和光同尘对《谁的青春不迷茫》的笔记(20)

简介

你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那是让你发现光芒的机会。你觉得无助就对了，那样你才能知道谁是你的贵人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。我曾谈过一段恋爱，分手理由是因为我不够有钱；后来我拼命赚钱，却再也没有遇见过那个人。我曾被同事排挤，因为我不懂规矩；后来我懂了规矩，但再也不会用这个理由去刁难新同事。我一直和父母抗争，因为他们一直觉得我不那么好；后来我过得越来越好，才知道他们只是怕我一个人过得不好。这些年，我一直在试着了解，了解这个世界，了解更完整的自己。从2003年到2018年，我写下来二百多万字日记，整理成这本书。所谓真实，就是不再怕别人的评价。好是我，坏也是我，横竖都是我。我叫刘同，今年37岁，依然在写作，依然走在路上。这不是一本普通的文学书，这是我真实的、尴尬的、千疮百孔的成长史。

写在最最最前面

差不多六年前，我31岁那年，出版了《谁的青春不迷茫》。

如果硬要说不同，那就是之前的作品都是刻意为之的作品，而《谁的青春不迷茫》是我十年间每一天写下的日记，被出版社精选出来，我在每一篇日记之后做了一个十年之后自己与自己的对话，仅此而已。 这些日记本不是能发表出来的作品，无论是文笔、措辞、立意，都与“正常”二字相差甚远。但恰恰是因为它们的“不正常”，让编辑看到了一个北漂少年每天奇奇怪怪的心理活动。 那些无法在台面上说的话，那些完全为了安慰自己的阿Q精神和莫名其妙的想法，居然成了这本书最大的生命力。我写“如果有一天我当皇帝了，我一定要给帮助过我的那些人加官晋爵……”我写“如果我会四门外语，我就应该用这四门外语轮流跟在机场遇见的那个说英文的泼妇大吵一架……”我还写“为什么面对爱情的时候，永远都是备胎的心情呢……我有那么丑吗？我为什么会那么丑呢？” 看着那些日记，心里好羞愧啊，但又很感动，以前的我居然是一个那么敢面对自己的人。虽然我早已忘记自己为何要写下这些，但我知道，那个22岁带着行李箱走出北京西站开始北漂的少年，心里有很多很多话无法与人诉说，所以写成日记，就当是个发泄而已。

喜欢这本书的读者，他们说：“原来你也是这样的，我还以为自己有病呢。原来这么想很正常。”或者说：“啊，我一直以为自己很奇怪，原来我们一样奇怪，那我就不担心了。”所谓“谁的青春不迷茫”，每个人的青春都是迷茫的，每个人都有自己的花式困惑，可当我们一旦表现出一丁点儿困惑或迷茫时，就会被贴上“为赋新词强说愁”“矫情”“幼稚”的标签。 迷茫不是罪，假装自己不迷茫才是。 有迷茫，承认它，接纳它，再克服它，才是这一路上我们结伴同行的意义。 说来奇怪，因为这本书，我突然发现——展示出自己的弱点，并不是一件丢脸的事。谁都有弱点，不展示不代表你没有，展示了反而证明你不怕被伤害，那也是另一种强大。 正因如此，我31岁之后的人生似乎一下子开阔了起来。以前总害怕被人瞧不起，怕被人吐槽，很想向外界展现一个“完美的自己”。可问题是，我都活三十一年了，依然千疮百孔，难道还要花更多的时间去展示一个完美的自己吗？不，我应该活出一个更真实的自己。 所谓真实，就是不再怕别人的评价了，好是我，坏也是我，横竖都是我。因为我比别人更知道自己的缺点，所以别人批评得对时，我并不生气；别人批评失之偏颇时，我也能一笑了之。 在这样的改变中，我在《你的孤独，虽败犹荣》中写了自己成长中的种种孤独。 在《向着光亮那方》中记录了过往人生中感动我的人和事。

有趣的是，2012年，当我准备出版《谁的青春不迷茫》时，我看到了自己2010年写的日记，于是在后面写下了这么一段话： “直到今日，我仍喜欢偶尔在平静叙述之后，加上自己的肯定（就是那种——我是这么认为的，对！）。无法四处获取他人的赞许，只能变着法子让自己支持自己，以至于在看过去文字的时候，我常常会冒出一个略微稳重的男孩抚摩略微顽劣男孩额头的画面，然后前者总能用他的方法搞定后者。那是一直存在于我成长中的画面，只有等到这个人变得稳重之后，这两个男孩才会成为一个人。但我想，那一天也许永远都不会来。2012.3.22” 两个我？一个年轻的，一个年长的，如果他俩真的遇见了，他们会欣赏彼此吗？会喜欢对方吗，还是相互嫌弃呢？不得而知。可正是因为这种不得而知，两年前我写了一本“年长的我”遇见“年幼的我”的长篇小说，取名叫《我在未来等你》。当看着小说，再对比自己几年前写的这段话，这种感觉真是妙死了。怎么说呢？就是自己能完成自己心里的所想，自己能满足自己的愿望，而不是靠别人，就很妙。 这六年，因为《谁的青春不迷茫》这本书，我改变了很多。这不是一本文学书，这是我真实的、尴尬的、千疮百孔的成长史。 2018.5.25于湖南郴chēn州家中

如果今天你是第一次拿起这本书，希望你也能有所得。这不是一本文学书，这是我真实的、尴尬的、千疮百孔的成长史。 2018.5.25于湖南郴州家中 从2004年到2013年，这是我的十年 一个从幼稚懵懂到渐渐认清现实的十年 回看十年前的文字，有时我也忍不住对自己翻白眼 但谁的过往不是这样 慢慢地越来越明白 慢慢地越来越了解自己 想感谢每一件给过自己鼓励的事 想报答每一个给过自己帮助的人 无论我们多大，只要我们在奔跑 就都处于期盼未来，挣脱过去，当下使劲的样子 会狼狈，会潇洒，但更多的是不怕 不怕动荡，不怕转机，不怕突然 那些发生便忘记的 那些发生便珍藏的 都在十年后，通过这些文字一一细数 如果你遇见十年前的自己 你会对自己说些什么 一直以来，这于我都是一个疑问 好在这本书帮我完成了这个心愿 也谢谢你捧起这本书 和我一同经历过往十年的青春 让我们都成为彼此青春的见证者 我叫刘同。 现在住在北京四环旁边一个叫沿海赛洛城的楼盘里。 七年前也曾经幻想以写字为生。 但无奈学识有限，北京太大，我写出来的那些字都不够成为我容身的砖瓦城墙。 还好，我生性贫贱，嘴贫性格贱，从不抱怨自己的遭遇，所以投身传媒这一行，至今。 以前，我是城市旅人，为工作奔走于城市间；后来，他们叫我职场达人，为生活奔走于工作。 现在，我和你一样。 依然在路上。

手边放了一张你的照片。大二的你，20岁。一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，在十年后的我看来，却也蛮清爽的。现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一路到底吧。 我记得20岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备去通宵玩电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里一直在问自己一个问题：当初我是好不容易考入大学的，四年之后，我该怎么出大学？岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着每一张相似的脸庞，你心里最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪了吗？为什么只有自己那么傻？傻到没钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍地写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重来一遍，字一点都没有提高，稿纸却费了不少。看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉自己说：哇，昨天晚上又写了6页呢！ “如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了。”─这几乎是每天你最快乐的时候。那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着诸多类似，却又不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，谢谢你继续的支持。你把这些退稿信一一留着，很大一部分原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系相处得体─嗨，那时的你生活得无所畏惧又谨小慎微，任何一点点小的改变都会让你变得自豪，比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢”。写到这里时，我其实很想对你说：虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。 终于第一篇文章发表了，稿费是30块。你当然没有把稿费取出来，而是将稿费单好好地折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后假装很不经意地说：“嗯喏，这笔稿费还来不及取出来呢。”直到稿费单过期，你才把它好好地收藏起来，从未有过兑现它的念头。这30元的稿费背后，你大概前后花了200多元请客吃饭庆祝。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。 在医院长大的你，背着你爸报考了师范大学中文系，以至于你和你爸将近两年没有对话，近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在省刊上，被你爸看到。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着170多页的小说稿纸，小说取名叫《杀戮》，故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表，我记得你对你爸说的第一句话是：爸，你看，我现在能写这么多。你爸一直担心的就是你大四毕业之后找不到工作，担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本，担心你连你自己是谁都不知道。你那时居然没有拿着发表的文章对你爸说：爸，你看我的文章能发表，我水平够高了。 你甚至提都没提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你看，我多能写。我写了两个多月了，每天都在写，一点都不累，也不是老师布置的作业。说着说着，你眼睛就红了，你知道自己一直让他们担心，你在没有能力时，只能证明自己不怕苦，而他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。你学会了说“我很好”。 “我很好”不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。 你听说参加比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛，歌唱比赛，辩论赛，演讲赛，戏剧大赛，运动会，甚至书法篆刻大赛你都参加了。你花了10元钱在路边摊找人刻了一个名字，然后印在纸上，交给了组委会，获得了三等奖─这个故事成为了你得瑟许久的故事。你丝毫没有为自己投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得“当时怎么能这样？”，可20岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”，“不一样”是个特别特别大的命题，于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛。组委会的师哥告诉你：你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，你还有很多机会的。他还没有说完，你便迅猛地点头，你心里想：得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定……那时有人说你是个极其大方的人，其实你知道自己是个极其计较的人。 唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就想好了最坏的打算。所以当结果不如你想的那么坏时，你都能欣然接受。所以有人说你没心没肺，说你二百五，你甚至有很长一段时间都认为自己真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻，只是你从来没有把自己看得那么重要。“你曾因此失去了一些东西，但你却得到了更多。”─大四毕业正式进入湖南电视台工作时，你租了一辆车搬家。你当初只提着一个行李箱到的长沙，四年的时间，它变成了一车的东西。四年时间，你得到的永远比你失去的要多。 你曾遇到过一些你爱的人，因为你没有钱而离开你。 后来，你学会了快速甄别发展对象的品性。你曾因为领导不信任你，而一个人步行两小时落泪。 后来，你学会了如何让领导相信你，并支持你的工作。 你曾因为同事排挤你，而一个人专注于工作。 后来，你也明白了沟通在职场中的重要性。 你曾被老同事欺负，让你学会了如何尽量尊重新人。 你长时间加班到清晨，让你学会了如何调整团队的工作流程。当然，你也并不是一直都凄凄切切地生活在冷宫之中，期间，你也犯过很多错误，失去了一些本该一直继续的朋友，失去了一些本该关系更好一点的朋友。 但成长不就是这样么？不是学到就是得到。 你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者。不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。在20岁到30岁这十年的过程中，我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒。你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。 这十几万字是我这些年，一点一点记录下来的。每年每年的不同，却每年每年的相似。这些图片是我每次出去，努力拍摄下来的。因为每一幅风景都在我们的成长中过去，唯有如此，你才记得住你经过的它们。所有20岁的你们，所有30岁的我们，成长不易，青春不难。如今我们在纸上相见，便是一种欣喜的遇见。 有人会因为我们的缺点而讨厌我们，但也会有人因为我们的真实而喜欢我们。我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己，而是要坚持让那些本该喜欢我们的人尽快发现自己。 不如我们定下一个誓约，看看十年之后，我们彼此又在哪里？听着谁的歌，看着谁的字，身边的人又是谁？我希望你们能够把自己的青春放进来，也希望这本十年的成长纪录能够陪我们到下一个十年。 刘同 2012年10月6日

谢谢你们让我有安全感

很多很多人，也许我现在忘记了你们的名字，但是请相信，我会记得你们给我的帮助，因为有你们，才让我有安全感继续待在这里，一如既往地生活和工作。

当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生—这是莫言说的。

永远都有想不完的问题，处理不完的人际关系，但却不以此为苦。每个人在成长的过程中，每天都会遇见鼓励他的人，幸运的是，我一一记录了下来，以至于今天再想起，心里仍满是感激。 郁闷和难过常不见踪影，快乐与感激却常跃上心头。这本书里每一个鼓励每一个被记录下的人，谢谢你们，当然我也谢谢自己，能够在每天累得跟狗一样的时间里，还能记录下这么几笔。 将近150万字的北漂生活记录，成长的过去，编辑选出了15万字。看完之后，长吁一口气，原来，每个人的青春都是如此黑暗且迷茫。原来，每个人坚信走下去，都能遇见光芒。

其实每个人都不曾因为苦而放弃，只会因为扛而成长。今天我们轻松了，并不是生活越来越容易，而是我们越来越坚强。 2012年10月29日

青春是什么？

青春是想象，是对过去生活的乐观想象。如果真的能够回到过去，我相信我们都愿意再回去，可是你又怎么知道，你需要的是青春？那时的青春暂未开始，尚未结束，而真正的答案是——青春就是你自己。

在成长的路上，只有我们会互相懂得、互相体谅，把时光当阳光，把痛苦当鼓舞，自己就是青春，不管在哪里都是。所以不必为自己的过往感到悲伤，因为你永远都在。在那里，是一片天，而你亦是自己的青春。

我也会经常和好友一起感慨现在远远不如从前，感叹究竟为了什么生活，怀念过去的美好时光。什么是美好？只不过是用现在的更好来怜悯当时的失意罢了。

柴静在《看见》里写白岩松安慰她，现在想起来所有的美好时光，在当时看来都是痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。20出头的日子，每天挣扎纠结，仿佛是经历了一次新生的蜕皮，蜕去的是胆怯，是恐惧，是对事物的表面认知，得到的是对生活平和的接纳。我们总说时间是最好的见证者，它知道我们最终会变成谁，最终的归宿在哪里。其实现在看来，时间确实能改变我们，但文字才能记住一切。这本书，记录了这十年星星点点的心迹，希望每个足迹，都有迈出的价值。 2013.7.11

用一朵花开的时间来听

从我第一次提起笔准备写东西到现在，风格心境已经转了千回。每一次写完文章，不管是刻意地保持青春激昂的少年，或者是人与人之间淡淡的情感，要么是长篇大论你我之间的争论，都注入了一个用心。 对作品用心是必然的。正如我现在重新看曾经写的东西，即使它从来没有被发表过，但是我仍然会很开心，因为我曾经像现在一样努力，足以感动自己。

曹方的《遇见我》。搜遍网络也找不到她的新专辑《遇见我》，封面是淡淡的精致，居然可以看到比约克的影子。他们说她是内地的陈绮贞。 你听《遇见我》，或者听《ICY是淑女》，懒懒的、轻佻的声音，冷静里跳跃着另类的灵动。她曾经作为词曲人出现在金海心等人的作品里，留下的《影子》是整张专辑里最出色的作品。 《遇见我》平铺直叙，顺水而下，畅快淋漓。 “这一边是读不懂的忧郁，那一边是大太阳高挂的画”，悠扬的、摇摆的轻唱。这是我这些年听到的最喜欢的内地歌手的专辑，有如1998年听见朴树唱的歌时的惊喜。 草丛和树林，勾勒的素描画。西双版纳长大的女孩，有着独一无二的气质。最初看到内页的照片，以为她是中国台湾或者新加坡的歌手，其实更像是留学回来的英伦女孩。清丽的声音以及状态，只能用特立独行来形容。 李延亮问她每天做什么，她回答：画一张空白的画，买一张单人的沙发，打一通无人的电话，开一瓶无味的酒。

刘允乐的《允乐》。听刘允乐的歌很偶然。有一天回到办公室，发现桌上有唱片公司给我邮递的唱片，在一堆新唱片里，刘允乐的被大牌们埋在底下，5张整齐地放好。简单的包装，简单的设计，不算好看的脸。 《最后一次祷告》是一首简单的曲目。来回雷同的旋律配上刘允乐厚重的声音，强劲有力，不留思考的余地。“这是我最后一次祷告，全力挽救消逝的美好。” 后来刻意查了他的资料，他说自己最喜欢的歌曲就是上面这一首，简单到不需要花任何技巧。不管《允乐》还是《活该》，都是可以唱到人心碎的歌曲。 5张CD都被瓜分，现在已经记不起他的专辑都被谁拿走了。曾特意去问了台湾的朋友他的近况，但回答都是不尽如人意。言下的意思则是不好。 我很感谢他的唱片公司能够把他的CD给我寄过来，虽然到现在我都不知道是哪个公司寄的，但是仍然要感谢。

林冠吟的《我是火星人》。本来以为她会红起来，所以几个月之前就没有写下来。回头看，似乎这样的希望越来越小。 “骑不快的单车，载满你的友谊”，晃晃悠悠的风景载着长不大的回忆，音如其名，轻轻低吟就可以唱出百转千回的效果。尔后，无论是《凶手》还是《秦俑》，总是可以让听者迅速地进入感情。 可惜的是，她签约的公司已经倒闭，不知道下一个公司会签到哪里。

如果日历是时间的标注，那么歌曲则是时间的内容。所有情绪与言语都被浅浅地埋在了这些歌曲里，曾反复播放的CD至今仍整齐地堆砌在客厅的书柜里。那时觉得分享是一种快乐，后来我又不希望他们被所有人认可，也许原因只有一个——我并不是一个人云亦云的人，所以我喜欢的东西也不需要被大众认可。人常常是矛盾的，你爱一个人，你就希望所有人都肯定你所爱上的这个人。但你爱一个歌手、一首歌曲，你却不希望他们能成为万人大合唱的代表。 无论多么落寞和苍茫，那些身影总会过目不忘。 2012.10.29

把人生也投递了出去

今天上午，突然很想念北京的后海、北方的柿子树……然后上网做了一件好玩的事，把某个朋友的171篇日志从头到尾看了一遍，我想知道在北京生活几年的人会对北京有什么感受。很喜欢里面一些文字，摘来记录。

若是你还习惯于曾经，我们可以换个时间、地点，一起沉溺于过去。只需一个适当的原因。而现在，要做的则是让一起更开心。 要强似乎并不是一件好事。谁要干什么就干什么好了，千万别和其他人较劲，不然只是降低了自己的等级，拖累了自己而已。 后来想想，还是放弃。还是给约稿的杂志写好了，不让自己做无谓牺牲。 ——海蓝蓝日志

静下来的时候，一个人也可以成为世界，更何况两个人。

在冬天，一群朋友聚在一起吃饭不算是最好的事情，最好的事情是一起喝汤。共用一把汤匙，围一圈热气，想念该想念的人。冬天来了，多数影片都用了飘得茫茫的雪花。世界上无法隐瞒的三件事：咳嗽、贫穷和爱。触不到的恋人，用邮箱来思念。在这个鸟为食亡的季节，我们只能靠博客挂念。喝一杯温牛奶暖胃，手牵手倒在床上迎接暗色的绽放。

北京虽然冷，但起码还有阳光可以触及感伤，或者甜蜜。比起记忆里用便条记录爱、记录人生、记录一切，如果周围人帮你一起回忆，超市也可以变成天堂。

我已经不投稿了，准确来说，并不是我不再投了自欺欺人，而是终于熬到了编辑来约稿，写什么用什么了。但是在2004年的时候，我是断然想象不到这些的，简直就是天方夜谭。也许是曾经认真仔细地写下的文字仍很难很难被发表，所以现在每一次写专栏都比之前更加认真。因为知道发表文章有多苦，投稿后的期待有多焦虑，所以现在才更加珍惜每一次写字的机会。苦不是一件坏事，它会让你未来的甜更甜。 2012.10.29

当时正在学习虚焦摄影， 觉得只要把相机放在植物的脸上， 拍个远景就会很好看！ 现在看起来， 觉得自己也太敷衍自己了。

我喜欢这一张，不仅仅是图片， 还有画面里传递出来的快乐感，以及蓝天和白云。

当时是在泰国的河上乘船，看见这只鸟好孤独。 有点儿像五线谱上的一个音符，弹出了一个寂寞的单音节。

能让人记住的就是个性

想来自己是一个毫无个性的人。 当《超级女声》在北京疯狂流行的时候，我很冷静地告诉周围每一个恨不得立刻要飞去长沙的人，第一届《超级女声》的全程宣传报道就是我，眉目平视，语气淡定，波澜不惊。言下之意就是周围人都太大惊小怪，凡事要看长远，心态要放平和。

然后，朋友就在一旁努力做证：“是的是的，童童哥是一个超级善良的人，以前做《明星学院》，每次比赛完，全场就数他最激动，比被淘汰的人哭得还惨。最后被淘汰的人不好意思了，反过来安慰他。根据多哭会长寿的理论，童童肯定可以活到200岁。”

朋友总结说，个性就好像古时候大户人家选老婆，选了老婆选小妾。选多选少没关系，但关键在于不要选一个扫把星。不仅不会让你颜面亮堂，还会直接导致你家门中落，想起来都惨。

香山的枫叶当红，游客如织，凉意似锦。我和她坐在山间的石凳上感叹多么美好的大好河山，多么难得的良辰美景。

为什么看《超级女声》会哭呢？我有点儿想不通。后来我就想通了，其实我不只是看《超级女声》会哭。我逛街逛到一半，看见某个店铺里的电视机在放国产古装剧，一个女演员披麻戴孝地扑在坟上哭，我走神看了十秒，眼泪就会出来，我是打内心里觉得那女的特别惨。 我这一激动，就把周围的人吓坏了。在朋友了解了我的真实感受后，立刻就有了一传十、十传百的效果。陆续开始有人向我表白，不管是信笺还是E-mail（电子邮件），头一句话总是：你特别善良。 我现在也总算想通了，标新立异给自己加那么多标签，还真不如一个让人对你口口相传的特点好。标签太多谁都记不住，能够让人记住的特点就是个性。 朋友和她的超个性男友分手之后对我说，想想自己周围那么多大众脸，那么多人走马观花，那么多人似曾相识，真为你对《超级女声》掉眼泪的善良而感到骄傲。

哭个毛啊。我也常常事后对自己说，可事情重新再发生一次，我又忍不住了。后来我发现，我并不是为眼前的事情哭，而是想起这些年走过来，他们的义无反顾，他们的孤注一掷，他们的倔强任性被人误解，都是自己身上真真切切发生过的。因为发生过，想到自己当年的辛苦，看到眼前人的辛苦，所以就忍不住了。后来，我再也不纠结自己哭这个毛病了，这就是我，多么生动又不需要刻意伪装的我。多少人在后来的人生中，走着走着，忘记了自己是谁。我可好，一部文艺片，一首煽情歌，一句真心话，都能让我露出本来的面目，对于和我生活在一起的人而言，该是一件多么幸福的事情。小时候，我特别烦故作成熟的同学，因为自己根本装也装不起来，怕自己装了被人批为幼稚。后来长大了，再回想起这一切，才发现喜欢装成熟比起天然幼稚来，更为幼稚。每个人的个性都是上帝的赐予，不要磨灭，不要改变，不要嫌弃，它一定会在你需要的时候给你惊喜。 2013.7.11

纵使记忆抹不去

过了很长时间，我才发现自己的记忆力并不好，常常经过某些地方时想起某些情愫，大而空，只能用色彩描述。 比如，“那一大片灰色的天气……总之就是很感人”。比如，“下自习后，天空的黑色就像水墨……总之就是很让人难过”。比如，“那个时候的阳光很透明……总之就是很让人放松”。 没有细节的叙述，有时候会让自己也陷入迷茫状态中。

我是一个傻乐兼没心没肺的人——跟很多很多的有心人比起来。

如近水闲花阶前静柳，自有一副难得的安稳。

我从不以为自己有多苦，那些难过的事情都没什么，一切都还顺利，一切都还惬意。直到朋友帮我一点点地回忆，我才想起——原来只是我强迫自己忘记了一些不快乐的事情而已。 他说：“当时你是我们所有人当中最辛苦的一个。我们都有自己的归宿，有自己可掌控的工作，只有你一个人在其他地方，没有人合作，没有人帮忙，一个人面对陌生的环境、陌生的人。”

我写笑话的生涯。好像我是有这么一段写笑话的生涯。 为了不被制片人责骂，我每天花大量的工夫在写段子上，当时的环境也不像《东方夜谭》那样，有一群西祠胡同无厘头的鼻祖相互讨论，偌大的组里，只有我一个人，自己写给自己看，自己写出来先笑给自己看。小明也好，小红也罢，问什么是人生，回答人参是一种草药，比当归大条很多；写一个包子把自己吃掉的故事；写SHE去商店买灯泡；写某某明星换了造型被说成风筝头，后来他真的飞了起来……所以看2008年《开心麻花》那个长了个屁股脑袋的镇长反复说不好那个风筝头的笑话时，周围人都是笑着的，只有我一个人是难过的，我很明白那种尽力想说好笑的笑话而说不出来，想写好笑话而写不出来的绝望心情。 当年的我把文档里的文字写了删，又写又删，笑了不笑了，笑了不笑了，全凭对面审稿人的一个神色。 只能防御性地屏蔽掉，屏蔽掉。

“谢谢”是因为他们让我找到了属于自己的一段回忆，很多人的人生过往转头成空，辜负了一大片红粉朱楼春色阑的风景，都是点滴，都是生命。 “不用谢”是因为有时候朋友的作用就是帮你保存记忆。

唯一的感触是，人和人的关系，不管过程中有任何不可弥补和不可原谅，其实站在终点看它也并不影响整个人生。

朋友淡淡地说了一句：我们再也回不去了。 我说：你看，没有记忆的人还保留着视频，没有视频的人还保留着记忆，我们都在传播着这种难得和珍惜。所以一切只是时间而已。 在收尾处戛然而止，想说的是，丢了任何东西，都不能丢了记忆，坏的好的，都是财富。

这一段看着好怪啊……？

白首如新，倾盖如故：有人相识到老还是不怎么了解，有人初次见面却一见如故。

第一次看到那么大、那么多的云盖在不远的头顶， 应该是海边城市才有的景色。

季节

总觉得这几年的大事小事就在不停地忙碌中便有了一个结果。

而渐渐养成的习惯却是常说的一句话：嘿，那时我怎么能那样，好像还真的挺惨的，不过想想还不是这么过来了。 如果不是自己人生大事的原因，我当然也不会去查自己过去的生活是怎样的。

突然想起和小虫老师有一搭没一搭的对话，说到这几年他的心情和作品，他突然说：“我帮品冠写过一首歌叫《杜鹃》。” 那是他众多作品中的一首，我当然知道这是品冠第一张专辑中的最后一首歌，很多人也许还听不到那一首。“我望着更换过的窗帘，没有笑脸，痴痴的双眼，不敢碰的心弦。到底，怎么过的这几年。” 那是我当年最常听的一首歌，心情也如歌名“杜鹃”一样，不是惊艳，也无清香，只是漫山遍野心情中的一种而已。可也就是这种漫山遍野的心情，堪堪蔓延了大半个中国，只是在一个人时才描绘得出来。

坐在房间里，妈妈突然说：“为什么来了三天就觉得好像来了一个月？时间过得好慢。” 有时生活就是这样的，适合一个人过，寂寞地过，偶尔会比热闹地过要好得多。只是随着年纪渐长，责任渐大，那种一个人的寂寞体会会越来越少，离生活越来越近。

满街都是寂寞的人

看见一个很美的lady boy（人妖），他们的眼神都很热情。夜宵摊老板都会说几句中文，所以到了曼谷，根本就不像是出了国，连时差也都只差一个小时，所以我一直准备着要倒时差的虚荣幻想也几乎很难实现。不过我和朋友还是坚持对外宣称倒了一个小时的时差。 住的酒店在巷子里，算是很有个性的设计师酒店，glow hotel。紫色的标志很远便可以看到。那种弄堂里的景色，绿色植物多得让人看不过来，忍不住不停地呼吸啊呼吸啊，和它们交换着清新。

泰国的酒吧很有特色，慕名去了有名的酒吧，看了各式各样的人（根据彼此需求不同而去不同的酒吧，以及看不同的人）。酒吧里人挤人，分几层，随便看一眼就能看到国内认识的人，不过大家都装作彼此不认识的样子，毕竟泰国也是外国，虽然遇见的都是熟人，但还是要装出一副身在异乡为异客的样子比较好。除了本地人外，外地人基本上没有单身的，不是一群朋友一起来的，就是已经找到了当地的好朋友的。总之就是，人人都能够手牵手向前走，语言或许都不通，但是一个人牵着另外一个人的手，两个人都挺落寞的。看到街头那些人，会有错觉，满世界都是寂寞的人。 可泰国又是没有寂寞的国家。对，用朋友的话来说，那些不安的情绪可能是孤单。

去任何一个陌生的地方，我都喜欢一个人带着相机沿着偏僻的巷子里走。说不上原因，只是觉得越偏僻的地方越能看到一个地方的真实，这和认识人一样。当人们都用惯性在处理生活中的考验时，只有突发状况才能看出一个人真正的性格。种种认识结合在一起便是一个完整的感知。

2012年10月10日

只是觉得经不起折腾

随着年纪渐长和责任渐重，以前我们犯过的那些错误出现的频率也越来越低，换在几年前也许毫不顾虑就决定了，而现在思前想后，最终放弃了眼前那段美好。外人以为你明事理，其实你只是觉得经不起折腾。很多时候，不是我们的另一半变得越来越好，而是我们越来越宽容。所谓一见钟情是见色起意，所谓天长地久不过是权衡利弊。长大的我们做的任何决定，必定是经过了万般辛苦的挣扎，谁的青春都经不起挥霍，何必要连累别人呢。想起以前的签名档“不主动，不拒绝，不负责”，那是多么美好的一段时光。 如今，拖着全部的家当走在寂寞的江苏路上，即使仰面蓝天，满布阳光，眼角也很容易折射出光芒。 哭多了，别人就不相信眼泪了，眼泪最好还是留给自己。

这两年，彼此都走了一些弯路。后来，又走到了一起。由此看来，在感情中，习惯才是稳定最大的功臣。他们终于结束了租房，懂得生活，在浦东买了房，再谈起过去的种种，师父很淡定，挥挥手，就当是年少的无知。现在正在看这本书的你们，一定要记住，如果你和一个人在一起已经成为习惯，继续走下去，并不是一个坏的选择。有句话忘了是从哪里看到，感情的开始就是一颗沙粒进入贝壳的开始，经过长时间的磨合，沙粒才有可能成为一粒珍珠，叫作幸福。 2012年7月15日