联合低音对《胡同的故事》的笔记(1)
-
第11页 我爱北京的小胡同
我爱北京的小胡同,北京的小胡同也爱我,我们已经结下了永恒的缘分。
六十多年前,我到北京来考大学,就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考三天,考得我焦头烂额,筋疲力尽。夜里回到公寓小屋中,还要忍受臭虫的围攻,特别可怕的是那些臭虫的空降部队,防不胜防。
但是,我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分,总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌,“无风三尺土,有雨一街泥”,也会令人不快。我们却甘之若饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔,如闻仙乐。此时鼻管里会蓦地涌入一股幽香,是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓,又能听到小胡同中的叫卖声:“驴肉!驴肉!”“王致和的臭豆腐!”其声悠扬、深邃,还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中,送到与臭虫搏斗的战场上。
将近五十年前,我在欧洲待了十年多以后,又回到了故都。这一次是住在东城的一条小胡同里:翠花胡同,与南面的东厂胡同为邻。我住的地方后门在翠花胡同,前门则在东厂胡同,据说就是明朝的特务机关东厂所在地,是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方,冤死之人极多,他们的鬼魂据说常出来显灵。我是不相信什么鬼怪的。我感兴趣的不是什么鬼怪显灵,而是这一所大房子本身。它地跨两个胡同,其大可知。里面重楼复阁,回廊盘曲,院落错落,花园重叠,一个陌生人走进去,必然是如入迷宫,不辨东西。
然而,这样复杂的内容,无论是从前面的东厂胡同,还是从后面的翠花胡同,都是看不出来的。外面十分简单,里面十分复杂;外面十分平凡,里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。
据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里的时候,北大校长胡适住在黎住过的房子中。我住的地方仅仅是这个大院子中的一个旮旯,在西北角上。但是这个旮旯也并不小,是一个三进的院子,我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中,院子里摆满了汉代的砖棺。这里本来就是北京的一所“凶宅”,再加上这些棺材,黄昏时分,总会让人感觉到鬼影憧憧,毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上来造访。我每日“与鬼为邻”,倒也过得很安静。
第二进院子里有很多树木,我最初没有注意是什么树。有一个夏日的晚上,刚下过一阵雨,我走在树下,忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树,树上正开着繁花,幽香就是从这里散发出来的。
这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子,现在成了中年人。相距将近二十年的两个我,忽然融合到一起来了。
不管是六十多年,还是五十年,都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变,层楼摩天,国道宽敞。然而那些可爱的小胡同,却日渐消逝,被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位都要日趋消沉,这是不可抗御的,也不一定就算是坏事。可是我仍然执着地关心我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧,永远,永远。
我爱北京的小胡同,北京的小胡同也爱我。
联合低音的其他笔记 · · · · · · ( 全部339条 )
- 安德鲁·杰克逊与新奥尔良的奇迹
- 1
- 一个人的世界在书架上
- 1
- 英法千年争斗史
- 2
- 董卓
- 38
- 大流动
- 17
- 认知锥
- 12
- 一本书读懂从来没懂过的经济学
- 8
- 哲学家小孩
- 4
- 第一只眼
- 3
- 丈量世界
- 2
- 极简市场营销
- 4
- 它们都去哪儿了
- 3
- 班门·地铁
- 4
- 回到罗马做主人
- 4
- 影响孩子阅读世界的100本童书
- 7
- 回到罗马做主人2
- 1
- 如何给孩子讲艺术
- 4
- 关于病毒,我们能告诉孩子什么
- 3
- 亲爱的作者,您有一封退稿信
- 5
- 流浪的葡萄树
- 12
- 我要月亮
- 1
- 恺撒之死
- 3
- 女佣的故事
- 10
- 给孩子的哲学探险故事
- 1
- 中国妖怪故事(全集)
- 4
- 酸食志
- 3
- 我是博学家 • 牛顿的物理学世界
- 6
- 时间之舞
- 1
- 眼生万物
- 4
- 我们只有10%是人类:认识主宰你健康与快乐的90%微生物
- 2
- 我身体里的恶作剧:肠道无难事
- 2
- 读完本书你可能会变得更加话痨
- 4
- 读完本书你可能会成为一个话痨
- 2
- 戳中痛点,成为文案高手
- 3
- 增值陷阱
- 5
- 谁捉住了上帝粒子?
- 1
- 我是博学家 • 用地图绘制世界
- 2
- 庞德与潇湘八景
- 2
- 角斗场外的绅士
- 8
- 花园里的哲学
- 8
- 星空词典
- 1
- 非标准答案:四邻不安
- 2
- 愤怒的主厨
- 2
- 我身体里的恶作剧
- 2
- 宇宙地图
- 2
- 致青年书
- 2
- 战争
- 4
- 北方以北
- 2
- 上手
- 1
- 大象马戏团
- 5
- 计算幸福
- 2
- 非虚构写作课
- 5
- 班门 • 气
- 1
- 儿童敏感期成长指南
- 2
- 养育健康儿童
- 4
- 论语三百讲(全三册)
- 4
- 与宇宙对话
- 3
- 丈量世界
- 3
- 真正有效的“穴位”疗法图鉴
- 1
- 找回自我的漫长旅途
- 1
- 追踪神秘人
- 1
- 精油与香草的教科书
- 1
- 中国食辣史
- 6
- 曹操
- 2
- 孔门十弟子
- 2
- 植物为什么不会动
- 1
- 江洲艺话
- 1
- 八代诗汇评
- 1
- 隃麋四记
- 1
- 张牧石诗词集三种
- 1
- 生活并不复杂,复杂的是我们
- 1
- 有光亮的地方就会有阴影
- 1
- 一无所有,也就无可失去
- 1
- 极光
- 1
- 宣华录
- 2
- 我是博学家 • 超越太阳系
- 1
- 我是博学家 • 探索太阳系
- 1
- 橘子不是橘色的
- 1
- 纸片人斯坦利 • 经典2:调皮的精灵王子
- 1
- 十年·礼物
- 1
- 白驯鹿的九叉犄角
- 1
- 班门 • 光
- 1
- 地球人,不靠谱
- 1
- 丝
- 1
- 人是带有偏见的动物
- 1
- 最困难的问题总有最简单的答案
- 1
- 活着这么简单的事
- 1
- 你对我讲道理,我对你讲逻辑
- 2
- 当我们看星星时,我们看见了什么
- 1
- 菌物志
- 1
- 复原力
- 1
- 我并不孤独
- 1
- 傅佩荣的哲学课:先秦儒家哲学
- 1
- 万物皆数
- 1
- 抗衰老饮食
- 1
- 你不重要,你的喜欢很重要
- 1
- 班门 • 角
- 1
- 我看见的你就是我自己
- 1
- 大门背后
- 1
- 你不重要,你的喜欢很重要
- 1
- 植物园
- 1
- 班门:铁之温
- 1
- 班门:砼之色
- 1
- 中年的意义
- 1
- 学会洞察行业
- 1
- 吃土
- 1
- 班门:木之纹
- 1
- 班门:石之形
- 1
- 班门 • 方
- 1
- 班门 • 圆
- 1
- 再见牛津与剑桥/建筑与文化随笔集
- 1
- 再见故乡与故人/建筑与文化随笔集
- 1
- 不要跟踪我
- 1
- 中东纪事
- 1
- 故事
- 1
- 故人
- 1
- 故乡
- 1
- 宇宙之美
- 1
- 新世界的猫
- 1
- 金庸师承考
- 1
- 金庸江湖志
- 1
- 无关时尚
- 1
- 写作课
- 1
- 品尝的科学
- 1
- 和食
- 1
- 镜片上的世界之旅
- 1
- 书法没有秘密
- 1
- 李叔同
- 1
- 月亮
- 1
- 潮汐
- 1
- 鲸背上的少年
- 1
- 班门 • 线
- 1
- 道歉的力量
- 1