abitobssesed对《贾科梅蒂的画室》的笔记(2)

我感到一种奇特的干渴，我想喝酒。也就是说，想忍受痛苦。或者说，喝酒，但醉意必须来自节日的痛苦。你将不会因疾病、饥饿、牢狱而感到不幸，没有什么能束缚你，除了你的艺术。

为了获得完成他的作品所必需的绝对的孤独，诗人能置身于更危险的情境中。他残忍地远离崇拜者、朋友和一切要求，这些东西都迫使他的作品向世界低头。如果愿意，他也可以这样做：向四周散发一种恶心污浊的臭气，让所有人都避开他，连他自己都被熏得快要窒息了。人们从他身边逃离。他很孤独。他显而易见的厄运让他无所估计，任何人的目光也不能扰乱他。就是这个人，在与死亡结合的荒漠中运动着的人。他的话语没有任何回声。他所要陈述的不面向任何人，不需要被生者理解。这不是生者所苛求、而是死亡所命令的必然性。

晚年的伦勃朗变好了。无论邪恶令他退避、使他疲惫还是给他带上面具，都在他和世界之间筑了一层屏障。（我也曾想接近世界，但还是给自己带上这个庸俗的屏障。）

他对善或曰超脱的追求，既不是为了考察道德或者宗教原则，也不是为了获取美德。如果说他锤炼着自己的所谓性格的东西，这是为了获得一种更纯粹的看待世界的方式，并通过这样的方式创作出更恰当的作品。

使生活服务于这些习俗。

我们无法在一夜之间就摆脱思维习惯或身体感觉。但他似乎还是要试着一点点从中摆脱出来，不是摒弃思维习惯或身体感觉，而是转化，直到为我所用。他仍坚持奢华、想象的、梦幻的奢华，并坚持某种戏剧效果。