Stavrogin在读的书(32)

没记错的话这是我读完的第一本英语原著学术作品。但我真正喜欢上MacIntyre是什么时候却已经忘记了，似乎并不是因为这本书。只记得这本书让我从另一个视角洞见了一个不一样的尼采。需要重读。

2025.12.28读完一通。Brogan在代序里提到：既然史学著作历来是读新不读旧，史学经典何以成为经典？这本书便是回答此问题的一个绝佳范例。书中提出的洞见、观看历史的视角与分析问题的方法，有一些即便是放在今天也并不过时，足以启迪心智。阅读过程中一度感叹，这本书的金句/金段实在是太多了，多到让我觉得它应该被全书背诵。最后一章倒数第三段，托克维尔用一个长达一整段的句子，一个鲁迅式的句子，传达了他对法兰西民族的热爱。“这民族到底缺了什么让他们不得自由？到底缺了什么？——缺了对自由的渴望。”需要重读。

第一部概括起来就是：前西方的中国思想生活以天下为核心，是自足的；后西方的中国，天下失去了意义，一切自生的或者外来的主义，都难逃一个共同的命运——填补天下体系失落后留下的空缺。体系不再自足，生长无从谈起。日后记得把后两部也读了，不要半途而废。

我可太喜欢麦金泰尔了。对理性自主的盲目信仰终究会反噬自主的个体。人类什么时候才能在抗拒整体淹没个体的同时，重新意识到个体的脆弱性与局限性？我已经知道，在微小的层面，这正是爱在今天仍然可能的原因；而在更广泛的层面，大概永远也不可能了。因而，仅仅是知道有人思考这个问题，就令我感动。

读了The Concept of Enlightenment和Cultural Industry两章，其中的洞见完全可以用“先知”一词来形容。这本书会带来的迷思之一大约便是读了它就以为自己算是超然于在现代启蒙与文化工业的泥潭中打滚的庸众之上的智者了——可以说，这样的姿态实际上便是启蒙值得批判的因素之一。

2024.05.08读完一通。有太多令人击节的段落。很久没有像这样被一本书吸引了。我的困惑就是为了霍克海默的这本书而生的。最有价值的洞见在全书最后：哲学无意于发号施令，哲学不是宣传；思考也不应与计划相混淆，思考本身不需要行动来证成。

能用简洁生动的语言迅速解释一个游戏的玩法原理是本书最大的特色。爱好游戏的人可能都会被他的形容和讲述勾起对书中各种游戏的兴趣。我曾努力思考和试图寻找一个角度来支撑电子游戏的艺术性。然而我想得越多、玩得越多，我就越来越认识到，电子游戏只是商品，不是艺术。

读了一部分。Sowell若是以为举些例子就能驳倒他眼中的对手，所以把书写成这样，那也未免太轻敌了。

2025.12.09读了前三分之一关于《纯批》的部分。写得真不错，作为康德的导论，未免有点太好读了。又感受到了读哲学的乐趣，而且这一次不必再跟中文译文较劲了。作者不愿放过任何一个调侃康德的机会，比如：康德在《纯批》首版前言里说为了写出纯粹知性概念的先验演绎这一部分自己费了老鼻子劲了所以希望这份心血不会白费，然后Guyer说，不幸的是他这份心血终归错付了因为初版出来以后没有一个人能读懂他写的啥意思。再比如，康德说数学作为纯粹直观形式的产物，是构成一切自然科学学科的必要条件，由此可知心理学不是科学，Guyer说后来的心理学家们对此肯定有截然不同的看法。Guyer的课堂可能挺有意思的。

Introduction写得也太保姆级了，尽管对于康德还是得有个基础性的了解和理解可能才显得保姆。

读得很慢，但始终在坚持读下去。对这两年的我来说，读这本书仿佛成了一种最低限度的精神疗愈。

2025.12.15读完一通。鲍师傅火力好猛，先指着正统社会学的鼻子一通大骂，然后才切入本书正题。诚如开头所说，鲍曼尽可能将Holocaust这一问题去犹太化了，其方式是寻找犹太人在欧洲社会从前现代向现代的演变过程中的位置、角色和伴随的变化，从中析出一般性现象。于是，对于各种社会而言，它们在同样的演变过程中都可能捏造出书中所谓的conceptual Jews。反犹在欧洲由来已久，但在现代性使最终解决方案成为可能之前，解决犹太人问题从未被视为紧迫、必要的。当今社会的许多问题都是如此：人有了现代的工具理性这把榔头，便到处找钉子，某些以前不碍事的钉子也都显得碍事了——鲍曼喜用的隐喻是园丁与杂草——于是终于成就了Holocaust。书里有些地方文笔过于雄辩。

原来Steamdeck的“deck”，是从赛博朋克的世界观里来的。我就说它肯定不是“甲板”的意思。

对于本国发生过文革的民族来说尤其值得一读。高等文化作为相对于现实世界的另一向度的地位被取消，其影响在今天的中国已经触目惊心，尤其是在我们建立起资本主义与文化工业之前，我们的文化已先行被反现代的文革清洗践踏过一遍了。二者合力的累积效应，将结出历史性恶果，已不是一个可能性的问题，而是时间早晚的问题。

怼弗雷泽及其粉丝的那一部分真是笑死我了。将ritual与money对比的那一段也很有洞见。最近在不少地方看到把中国特殊论和美国的Exceptionalism并而观之。有意思的是Douglas在这本书里也狠狠地嘲讽了英国人的优越心态，尤其是和欧陆对比。对于非人类学专业的读者而言，书里的很多人类学田野材料都只能当作猎奇来看，恐怕是没有细读的必要的。