豆瓣
扫码直接下载
读过 俄国来信(全四册)
对于我来说,旅行从来不是时尚,而是与生俱来的爱好,而且我从年少时便开始满足自己这种爱好。我们大家都模模糊糊地受着一种欲望的折磨,想要了解这个在我们看来如同牢狱的世界,因为我们自己并没有把它选作居所。要是没有把我的牢狱努力地探索一番,我觉得我不会平静地离开这个逼仄的世界。我越是探究它,它在我的眼里就越是美丽辽阔。“为知而看”,这是旅行家的座右铭,也是我的座右铭。这话不是学来的,它天然就在我的心中。引自 自序
荣誉是人的神性,但是在实际生活中,责任甚至比荣誉更有价值;尽管它不是那么耀眼,却更为持久,也更能够持久。引自 第一封信到第十一封信
别的地方的大城市有很多为了缅怀过去而竖立的纪念牌。雄伟壮观的圣彼得堡是俄国人为了伟大的未来而竖立的纪念碑。促使人们付出如此努力的那种希望,在我看来是高尚的。自从犹太神庙修建以来,从未有哪个民族的信仰在他们自己的命运中平地里建起比圣彼得堡更伟大的奇迹。这是个人留给自己野心勃勃的国家的遗产,而使得这份遗产令人由衷钦佩的是,它已经被历史接受了。 耸立在大海中的花岗岩石块上携刻的巨人彼得的预言,如今已在世人眼前变成了现实。这让我第一次感到,骄傲真的是值得钦佩。引自 第一封信到第十一封信
总之,所有能让组织良好的社会具有价值和魅力的东西,所有能让政治制度具有意义和目标的东西,在这里都消失了并混淆在一种单一的心理中,那就是恐惧。在俄国,恐惧代替了思想,或者更准确地说,恐惧让思想麻木了。这种心理在其单独居于主宰地位的时候,只能造成文明的表象;不管短视的立法者会怎么说,恐惧永远不会成为一个组织良好的社会的推动力量。它不是秩序,而是掩盖混乱的外衣。缺少自由的地方必定也缺少热情和真理。俄国是一具没有生气的躯体,一个只靠头颅活着的巨人;至于它的四肢,已经全都失去了力量并在萎缩!这就造成一种深层的焦虑,一种难以言表的不安。这种不安就像法国的新革命者的不安一样,不是源于思虑的模糊、伤害、物质繁荣的餍足或者不同力量的结盟所引起的嫉妒心理,它表现的是真正的苦难,反映的是根本性的弊病。 我相信,世上没有哪个地方的人享有的真正的幸福比俄国还少。我们自己也不幸福,但我们觉得幸福在我们的能力范围之内,可在俄国人当中,它却可望而不可即。想象一下,在专制统治平静的表面之下,沸腾着共和主义的激情(因为在俄国皇帝的治下,虚构的平等再次流行起来)!这是一种可怕的结合,尤其是从它将来对于世界的影响来看。俄国是一大锅沸水,盖得严严实实,却放在烧得越来越旺的炉火上。我担心爆炸,而皇帝在其辛辛苦苦的统治过程中,已经经历过几次那样的恐惧。他在和平时期跟战争时期一样辛苦,因为在我们的时代,帝国就和机器一样,都因为闲置而坏掉了。 因此,正是这个没有躯干的头颅,正是这个没有民族的君主,举办了有民众参加的庆典!在我看来,在制造出受到民众爱戴的表象之前,他该先制造出人民来。引自 第十二封信到第二十封信
在彼得堡和诺夫哥罗德之间,我注意到连续几个路段都有与主路平行的辅路,虽然离得较远。辅路上桥梁什么的都有,安全和通行没有问题,只是远没有大路那么漂亮和平坦。 我问驿站老板这是怎么回事,他通过我的宪兵回答我,小路是在皇帝或其他皇室成员去莫斯科时给运货马车、牲口和旅行者走的。这样就可以避免如果大路对公众开放,灰尘和障碍物给尊贵的旅行者造成的不便和妨碍。 我搞不清楚店老板是不是在拿我开心,但他说话的样子一本正经,似乎认为在一个君主就是一切的国家,君主独占道路理所当然。引自 第二十一封信到第二十九封信