弥之对《大英博物馆世界简史》的笔记(11)
-
本书性质
本书是BBC广播4台于2010年播出的系列节目的合集,同时也是最新的一次对博物馆自成立以来的活动及未来尝试的复述。 引自 序/不可能完成的任务 -
关于政治流放的戏谑
到了20世纪,背叛,尤其是政治上的背叛,则成为流放更重要的因素,如斯大林时期的苏联。仅仅因为怀疑1941年德国入侵苏联之后,有人暗中帮助德国,斯大林将数个民族整体流放。 其中最为人知的当然就是克里米亚鞑靼人、印古什人、车臣人和卡尔梅克人,可以肯定他们各自都至少有300万到350万人遭到流放。一般估计有40%的人在流放途中及到达之后的强制苦役中死去。虽然我用了“到达”一词,但实际上在很多情况下并没有目的地,他们被丢弃在铁路的终点,没有工具,没有种子,就那样被抛弃在荒漠中,所以这样的死亡率实在不足为奇。有意思的是,在基督教出现之前的时代,拉吉人被流放时还带着自己的羊群,而后的大多数情况下,流放者却只能两手空空地离开。 因此相形之下,西拿基立还比斯大林仁慈些。但这显然不能安慰那些战败者。拉吉浮雕表现了战败者常需承受的苦难。虽然艺术家想表达的重点并非是犹大人,而是对西拿基立取得的胜利的庆祝。他们并没有记载他不太光彩的结局,在他向授予他王权的神灵祷告时,两个儿子联手将他暗杀。之后,另一个儿子继承了他的王位。这个继位者的儿子征服了埃及,战胜了塔哈尔卡法老,这将是我们下一节提到的内容。浮雕上所表现的战争,那野蛮残忍、使人口锐减的战争,又将再次上演。 引自 第五部分/旧世界,新势力 拿当代人来做比较,显得很外行,但是大家都爱这种心照不宣的讽刺。
-
异端视角下的帕特农神庙
这是雅典人的视角。那希腊其他城邦的居民又是如何看待帕台农神庙的呢?你也许会认为,帕台农名为神庙,一定是个祭祀与祈祷的所在。但事实上这里成了雅典的金库:希波战争的军费来源。后来军费变成保护费,雅典以老大自居,要求希腊的其他城邦向它缴纳费用,强迫它们成为不断壮大的雅典海上帝国的附庸。其中一大笔钱被雅典用于修建卫城。玛丽·彼尔德告诉我们,雅典以外的希腊人是这么看待帕台农的: 帕台农神庙是那种让人想往上吐口水,如果可能的话还要踢上一脚的建筑物。如果你是雅典的附属城邦之一,它就是你屈从的标志。神庙修建时,雅典城内反对的声音很大,认为不能这样挥霍钱财。还说它把雅典城装扮得像个妓女。这样的描述今人恐怕很难理解,因为在我们眼里,帕台农雕像深具朴素之美,很难令人联想到淫邪。被我们视为古典美基准的物品,曾被人视为粗俗,这实在让人难以接受。但在当时,对一些人来说的确如此。 引自 第六部分/孔夫子时代的世界 -
铜钟、战国与孔夫子
铜钟及其古老的演奏方式也传到了中国境外。如今流传下来的最接近古代的演奏方式不在中国,而在朝鲜半岛:从12世纪出现起便一直流传至今的朝鲜宫廷音乐。 现在我们能听到的欧洲音乐,历史通常都不超过5、600年。但中国古代铜钟的音乐,2500多年来一直和谐地回荡。它不只代表了一个时代的声音,也代表了一个古代社会及其现代继承者的深层政治理想。孔子的思想在中国的传播曾遭中断,今天又重新流行起来。伊莎贝尔·希尔顿说: 在过去2000年中的绝大部分时期,孔子的思想都是中国的灵魂。但在20世纪早期,革命者和运动家曾激烈地批判孔子,认为他是造成中国过去200年衰退的主因。孔子学说受到冷落,但它从未消失。如今,我们又从当代政治家的口中听到了和谐社会。领导人希望人民对社会更满意,满足于自己的现状,不再有阶级斗争,而依据古老的孔子思想,领导人自身亦应体现出美德。是政府的德行使得百姓接受政府的管理。因此,我们看到古老的“和”的观念被重新接纳,转化为一种维护政治稳定的现代形式,让人民顺从地接受政府管理。 铜钟依然大行其道。1997年回归仪式上使用过的铜钟,在2008年北京奥运会上重新奏响。孔子又成为这一时代的宠儿。有一部投资超过2500万美元的传记电影以他为主题,有关他的书籍也十分畅销。还有人为他拍了电视连续剧,或将他的学说制成百集动画系列片。孔子时代再次来临。 引自 第六部分/孔夫子时代的世界 -
关于《女史箴图》
而表现诗歌的画作也有崇高的道德目标。劝诫的对象不只是女性,也包括男性。皇帝拒绝妃子的引诱,表现了男性的决断与力量。肖恩·麦克索兰博士是中国古代绘画的知名专家,他曾仔细研究过《女史箴图》: 这是一种正面的劝导。艺术家的目的并不是想告诉别人哪些事不能做,而是告诉他们如何能做得更好。每一幅场景都描述了宫廷女性应如何改善自己的行为举止、个性品行。画的主题是关于学习与改进。为了避免欣赏者对说教感到厌烦,艺术家还加入了机智幽默的内容。画作的内容与为君之道密切相联,是对治国者与他人互动模式富有洞见的描画。 引自 第八部分/古代享乐,现代香料 -
不为人知的查拉图斯特拉
理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》曾在电影《2001太空漫游》中被使用,因此很多人都很熟悉,但极少有人知道查拉图斯特拉究竟说过什么,甚至不知道他到底是谁。这恐怕有点让人吃惊,因为他曾创立了世界上最伟大的宗教之一,并有一个更为人熟知的名字——琐罗亚斯特。数百年来,琐罗亚斯特教*与天主教、基督教、伊斯兰教并列中东四大宗教,而且是其中最古老的,是第一个将教义用文字记录下来的宗教,对其余三大宗教有着极为深远的影响。如今全世界仍有许多琐罗亚斯特教徒的社群,尤其是在它的发源地伊朗。事实上,今天的伊朗伊斯兰共和国仍保证在国会中为犹太教徒、基督徒与琐罗亚斯特教徒保留特别席位。而在2000年前,伊朗是中东地区的强国,祆教是其国教。 引自 第九部分/信仰的兴起 -
罗马的乳香与没药
“熏香之路”是一条曾与丝绸之路同样重要的物品与思想交流通道。罗马人大量使用乳香,它是古代世界最主要的香料。从叙利亚到赛伦塞斯特,罗马帝国的每一个神坛上都燃着来自也门的熏香。没药用途广泛:包扎伤口时可以杀菌,制作埃及木乃伊时用于涂抹尸体,还可以用于制作香水。虽然没药的香味并不浓烈,但它却是已知的香料中后味最持久的。莎士比亚曾形容麦克白夫人“用尽所有的阿拉伯香水”都不能使她沾过血的手变香。这些阿拉伯香水中的主要成分便是没药。它一定清洁过瓦哈·塔拉布的手,并为他增添香气。乳香和没药都十分昂贵。一磅乳香的价格等同于一个罗马劳工一个月的工钱,而一磅没药的价钱是它的两倍。因此,当东方三贤将乳香和没药带给刚出生的耶稣时,他们送上的不仅是合适的敬神之物,而且价值也像他们另外送上的黄金一样珍贵。 引自 第九部分/信仰的兴起 -
关于纸币
本节中的文物便是早期的纸币之一,中国人称之为“飞钱”——“会飞的钱”——它来自公元1400年左右的明朝。关于发明纸币的缘由,英格兰银行行长默文·金说: 我认为“金钱是万恶之源”这句谚语在某种程度上应当反过来说。纸币的发明旨在解决与他人之间的不信任。但问题是,你能否相信发行纸币的人?发行纸币的责任自然由国家承担,因此接下来的问题是,我们能否信任国家?这个问题也牵涉到我们能否相信未来的自己。 纸币的一面用木版黑墨分条框印满了汉字与装饰图案。最顶端是六个醒目的大字“大明通行宝钞”,这行字下方是绕着纸张边缘的一圈龙纹花栏。龙是中国的传统标志,也是中国皇帝的象征。龙纹花栏内有两列文字,右列再次强调这是“大明宝钞”,左列则写着“天下通行”。 这声明真是好大的口气。天下能被掌控多久?将这样的承诺印在每一张纸币上,明王朝似乎认定自己能万古长存并保证此币的价值。对这种大胆的断言,我请默文·金发表一下意见: 我认为这是一种隐形的合约,合约双方是民众和他们选择相信的、在接下来的百十年中确保纸币价值的决策。这只是一张纸,本身不具有任何内在价值,它的价值是由其背后的发行机构的稳定性决定的。民众一旦相信这一机构能够延续,认为官府所做的保值承诺值得信任,他们就能够接受并使用纸币,纸币也就成了流通中的普通一环。而当政权在战争或革命中被推翻——这一幕屡屡上演,货币系统也就随之崩溃。 引自 第十五部分/现代世界的入口 一种信任机制。
-
封面故事
16世纪之初,阿兹特克人显然对自身迫近毁灭边缘一事一无所知。当时他们的帝国风华正茂、高歌猛进,其疆土与贸易网络从得克萨斯直达南部的危地马拉,覆盖了今墨西哥的大部分领土。他们的文化繁荣,制造出了对他们而言比黄金更为珍贵的精美艺术品——绿松石马赛克。 16世纪20年代,西班牙人将马赛克等阿兹特克珍宝带回欧洲之时引起了极大的轰动。这是欧洲人首次得以一窥这个来自美洲的、闻所未闻的伟大文明,它显然与欧洲文明一样,复杂而绚烂。这座双头蛇便是现存的罕见的阿兹特克文物中手工技艺最高超,最引人注目的一件。 这座塑像内部是一个雕刻的木架,外面则贴了大约2000块小绿松石,整体宽约40厘米,高20厘米。整条蛇双头一身,以侧面示人,身体呈W形蜷曲起伏,两端各有一个凶狠咆哮的蛇头。整个蛇身由绿松石打造,在鼻子和齿龈处则用鲜红色贝壳装饰,牙齿用白色贝壳镶嵌,前端是硕大而可怕的毒牙。如果在它面前上下移动观赏位置,光线便在绿松石上闪烁,变幻的颜色仿佛让蛇活了过来。小片的绿松石与其说像鳞片,不如说像在阳光下闪烁的羽毛。它既像蛇又像鸟。它神秘而令人不安,既是炉火纯青的手工艺品,又传递出一种原始的力量,让人感觉面对的是一种魔力。 引自 第十六部分/第一次经济全球化 -
周年纪念的由来(推测)
现代周年纪念仪式似乎始于德国,即1617年的萨克森选侯国。当时所纪念的是发生于100年前的著名事件:据传在1517年,马丁·路德操起一把锤子,将自己内心的宗教宣言——《九十五条论纲》钉在了教堂的大门上,由此引发的一场宗教骚乱最终演变成了宗教改革运动。本节中的文物便是一张为百周年纪念而作、印在宽幅纸上、表现路德著名举动的贴画。这不仅仅是一场庆典活动,也是做好了开战准备的宣告。 引自 第十七部分/宽容与褊狭 这真的是目前可考的最早的周年纪念吗?我想这需要打上一个问号。
弥之的其他笔记 · · · · · · ( 全部75条 )
- 企鹅现代经典(第一辑)
- 1
- 性存在
- 2
- 伟大的思想-第1辑(红色新版)
- 9
- 贫穷的质感
- 2
- 量子理论
- 1
- 现代的异化
- 1
- 24/7:晚期资本主义与睡眠的终结
- 1
- 身体、空间与后现代性
- 1
- 我们时代的伦理学
- 1
- 夜的命名术
- 1
- 先知·沙与沫
- 1
- 想象一朵未来的玫瑰
- 1
- 看不见的城市
- 3
- 城市的语言
- 1
- 公式之美
- 3
- 广场与高塔
- 1
- 从“天下”国家到民族国家
- 1
- 重走
- 1
- 星之继承者 2
- 1
- 帝国游戏
- 1
- 中国现代考古学的思想谱系
- 2
- 魔山
- 1
- 过于喧嚣的孤独
- 2
- 企鹅一战中国史
- 1
- 成神
- 1
- 小说六讲
- 1
- 加缪笔记:1935—1959(精选集)
- 1
- 银河系边缘的小失常
- 1
- 坏一坏
- 1
- 中国史学入门
- 3
- 王考
- 1
- 沉思录
- 1
- 日本人的起源与形成
- 1
- 纪录片
- 4
- 度外
- 1
- 考古学的过去与未来
- 2
- 毫无必要的热情
- 1
- 汉画四神图像
- 2
- 守门员面对罚点球时的焦虑
- 1
- 塔鱼浜自然史
- 1
- 全球森林
- 1
