一三对《唐宋传奇集全译》的笔记(2)

我是在《唐宋传奇集全译》中读到的《补江总白猿传》，这也是截止至今我在这部合集中阅读到的最爱作品（其次是《古镜记》），因读后小记的篇幅较长，在此单做一次记录，更多是一种阅读后的即时生成的情绪与想法，并未经过进一步的斟酌，许会有些混乱。

该故事结构圆融，文笔凝练，无一处废笔，其内核更是超越了创作时代。直至今日，其中三十妇女的生命光彩仍熠熠生辉，动人心魄；白猿形象的塑造亦十分经典，令人细思悚然。故事结构、角色设定与文笔相配，转承流畅，意蕴无穷，值得反复细品。 故事情节并不复杂，大概讲述了一个武将为寻被白猿掳走的妻子，帮助同样被白猿囚禁的三十余名妇女杀死白猿，最终成功救出妻子，并获得白猿遗产的故事。 这篇故事的主人公中唯一拥有确定名姓的，是平南将军的别将欧阳纥，故事自他随军驻扎桂林长乐，妻子被白猿掳走开启，并以其视角展开叙述，这样看，欧阳纥似乎应该是故事中的主角，是打败邪恶力量的勇士。但完整看完这一故事后，我认为这篇故事实则仅存在两方真正的主角——分别是文题中的白猿，与被白猿掳掠囚禁的三十余名妇女。正是这三十妇女策划并全程主导了谋杀行动的策划与实施，欧阳纥所发挥的作用，主要是帮忙带来所需的工具，并在最后依照妇女所提供的信息，向白猿身体的唯一弱点刺出那一剑。 文中大篇幅渲染了这只千岁白猿的神通——外型方面，它人形健硕美髯，武力方面，则擅舞双剑，力大可断腕上缚帛，行可半昼往返数千里，甚至在学识方面，亦是好读书简，渊博善言，并提前获知了自己的死兆。 而白猿越是强大，便越显出被囚禁淫乐的三十余名妇女能获悉其弱点，最终利用一切资源将其谋杀是多么艰难的一项壮举。白猿临死之际对欧阳纥惊呼：“此天杀我，岂尔之能！”，却是将自己的身死归咎于天谴，都未能正视身边这群被自己如物品般肆意玩弄，常换常新的女子，没能意识到他口中的天道，其实正应在这帮状似卑弱的女性身上。 这篇文章的可贵之处，还在于通过细节展现了三十妇女团结悯弱的美好特质——一处在初见寻妻而至的欧阳纥，听闻来意后相视而叹，主动告知他妻子的下落与生病的现状，并引他前往探视，而他的妻子亦担忧其安危，不求他救出自己，只是催促他离去。 还有一处则隐藏在欧阳纥带来妇女们罗列的谋杀工具，妇人为其解说用途时，表示曾用彩练束缚醉酒时夸耀力量的白猿手足，被其挣断，后尝试用三幅绸帛来捆绑，则白猿气力用尽而不得解，由此推得可将麻隐藏于绸帛中，用以束缚白猿。（“彼好酒，往往致醉。醉必骋力，俾吾等以彩练缚手足于床，一踊皆断。偿纫三幅，则力尽不解。今麻隐帛中束之，度不能矣。”） 短短几句，惊心动魄——可以推测，那次力尽而不曾挣脱的经历，很可能已经引起了白猿的警觉，所以此次才需采取更隐蔽的手法，而在计划至实施的过程中，三十余名妇女，竟无一人泄密，其心性坚毅、内部团结，可见一斑。同时，刺杀白猿的行为更带有一分不成功便成仁的赌性：在刺杀真正实施之前，没人能确定此前推测的白猿身体上的弱点一定是对的，一旦谬误，便很可能功亏一篑。（“遍体皆如铁，唯脐下数寸，常护蔽之，此必不能御兵刃。”） 相较于许多古代文学作品中“男主至——美女哭诉自身遭遇——男主英雄救美”的桥段，《白猿传》的作者却是直至文末，才较直接地将这群命途多舛的女性的悲伤情绪寓于文字：“妇人三十辈，皆绝其色。久者至十年……色衰必被提去，莫知所至”。 这些幸存者中，被困于此最久的已有十年，这种种心酸过往，在初遇欧阳纥时皆未详细述及，而是在悲悯中观察，在观察后试探，再以极高的效率迅速联合了一切可联合的力量。比起对强者拯救的期骥或对自身悲剧的沉浸自怜，此处回忆，更像是劫后余生中倏然而至的悲哀与终需直面的创伤——那些“莫知所至”的女子，何尝不是曾在逆境之中相依为命的姐妹？何尝不是另一个不那么幸运的她们？这种悲伤并非所谓的贞洁危机，而是故事中的妇女切实面临的生存威胁。十年中，她们困于这一暗藏杀机的华美牢笼，不知已目睹了多少同性的消亡，却终究是靠自己走出来了。 如果说三十妇女是故事的真正主角，那么篇名中的白猿，我认为更是作者的又一重妙笔，猿这一形象，在传统文艺作品中，时而是出则天下将乱的凶兆，时而是难得的祥瑞，其形象在高山深水之间带有一种应需而变的混沌的诡秘感。上文说到，文中以相当多的篇幅塑造了白猿趋于完美的外在条件，其居所亦是仙山飘渺，绿地如茵，嘉树奇花遍地，锦绣珍馐无穷，甚至还有丰厚的藏书，在这样的前提下，对白猿淫性恶行的直白刻画，便透出一种令人毛骨悚然的真实恶感，这种恶感贯通人性，经久不息——纵是当下，现实中那些身居高位、外表光鲜的斯文败类，又与白猿何异呢？作者真正书写的，是白猿，还是自己曾见过的一个个真实存在的人？ 这样的白猿，他对那些妇女犯下的恶行，已然不能如多数妖怪故事般归于一种混沌之恶或纯粹的暴力攻击，而是一种多维的邪恶，一种不可名状的恐怖，足以令多年后身处法治社会的读者感同身受，其施恶所能带来的不仅是肉体上的戕害与意志上的压制，甚至可能是一种精神信仰的坍塌——在传统礼教叙事中那些勾连道德的才华、力量与容止，看似宏大而坚牢，实则在现实世界中，都能沦为丑恶主体自圆其说、巧言令色的外化表达，这将是一种更深层的恐怖，往往还能在秩序之内转化为一种更广泛、持久的暴力。 在故事的最后，欧阳纥在多年后死于政治漩涡，独纥妻生下的白猿之子得以幸存，纥妻的意志在此节的缺席是一种遗憾，但从另一角度，这一结局确也透出一种超脱而漠然的神性——一切肮脏、罪恶与恩怨俱随死亡烟消云散，新生命将延续新的故事，或许也将生成新的邪恶。 ——2025.2.27凌晨，读《唐宋传奇集全译》有感

《古镜记》算是《唐宋传奇集》中篇幅较长的一篇，由与“古镜”有关的几个小故事组成，情节十分有趣。其中与精怪相关的故事较多，精怪原型品种丰富，涉及老狸、绿毛龟、猿、公鸡、蛟、鼠狼、老鼠、守宫等。 该故事中的精怪哪怕化形，身上的“人感”也较合集中的其他故事里的化形精怪更弱，其外型、名姓、习性或神通多保留了原型的影子，如绿毛龟名“山公”、猿名“毛生”、公鸡名“戴冠郎”。其中，着墨最多的应是首登场的老狸“鹦鹉”，她也是出场化名与原型的直接关联最弱的一个（关于其原型，原文写作“老狸”，我阅读的第一反应是山狸猫，但翻译译作狐狸，若结合化名“鹦鹉”和猫喜逗鸟的习性，我个人还是更倾向于它是一只老山狸猫）。 文中安排“鹦鹉”出场便误为神镜所照，难逃一死，却又让它在身死之前完整讲述了自身的经历：作为华山府君庙前松树下的老狸，因化形惑人为府君驱逐追杀，逃至人世，成为人类的干女儿，富养一阵后被许嫁，又因夫妻感情不谐出逃，却为强人控制为婢，一路挟持，途经一户又被丢下寄养，最终在此骤然迎来自己的死亡。 作为一只妖兽，它的经历属实坎坷，尽管在叙述时并未具体刻画她面对一个个变故的心绪波动，但其临死前的要求却仍生动展现了其自身随性不羁的个性——她请求古镜主人王度将古镜暂时收起，以让她能多活片刻，并在死前一醉，其醉后遗歌亦十分惊艳，只在开头两句哀怨了古镜和自身命运，随后便骤然开阔——“生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！”（此处原书翻译私以为未能充分表达原文气象，甚至有误解之嫌）。 如此，一只野性不羁、在红尘翻滚中日渐压抑落魄，却最终在生死之间拾归本真，坦然以对的老妖形象跃然纸上，十分动人，人们虽对她的死亡心生怅惘，却不会过分悲怀。所记者虽婢女小妖，却可见天生地养的开阔气象。 此外，故事整体亦给人以一种极强的天地有序，道法自然的思想色彩。故事的核心“古镜”，其设定并非一件单纯为人驱使的神物，文中点出其乃“天地神物，动静有征”，主人公王度虽因机缘巧合短暂持有，也仅可借力，不能滥用。在王度利用古镜治愈太多感染疫病的百姓后，古镜的镜精“紫珍”便托梦其手下小吏张龙驹，加以制止，理由是：“百姓有罪，天与之疾，奈何使我反天救物！且病至后月，当渐愈，无为我苦。”而王度之弟王绩欲弃官远游，王度担心其途中安危，王绩亦以：“人生百年，忽同过隙，得情则乐，失志则悲，安遂其欲，圣人之义也”宽慰兄长。 最后，在大业十三年七月十五日，随着镜匣中一阵龙咆虎吼的悲鸣，古镜再次不知所踪，或许某天，它又会忽然现世，随下一个“主人”书写新的一篇《古镜记》，也未可知。 ——2025.2.27凌晨，读《唐宋传奇集》有感