nile对《Personal History》的笔记(14)

Personal History
  • 书名: Personal History
  • 作者: Katherine Graham
  • 页数: 720
  • 出版社: Orion Pub Co
  • 出版年: 2002-07-31
  • 第7页
    凯瑟琳的两个姑姑Rosalie和Elise,分别嫁给了Stern兄弟。而这Stern兄弟是Levi Strauss的外甥。在淘金潮中,Levi Strauss来到旧金山,并创立了Levi's品牌。由于Levi Strauss是个单身汉,没有子嗣,Levi's就传给了外甥、同时也是公司的经营者Stern兄弟。
    2015-07-04 17:31:21 回应
  • 第93页
    1938年六月,凯瑟琳·格雷厄姆从芝大毕业了。主持毕业典礼的是校长哈钦斯。而正是这位哈钦斯,四年后受密友亨利·卢斯邀请,牵头组建新闻自由委员会。1947年,该委员会发表了著名的《一个自由而负责任的新闻界》。
    2015-07-17 02:56:06 回应
  • 第91页
    1937年,大学在读的凯瑟琳和姐姐Bis通信时,谈到了家庭对各自生活的影响。Bis在来信中说,在家庭里面,从小所接受的教育让她有一种感觉,就是生来就要做大事(born to do big things)。妈妈教导她们说,即便是去做演员,也要做最好的演员。她们从小就接受一流的教育,结交最优秀的同龄人、被鼓励有更多见识,她们对自己有种焦虑或者使命感(a compulsion to be terrific),很难容忍自己做低端的、琐碎的、不重要的事。评论说这本自传平实真切,从这段记述也可见一斑了。普通读者能够在欣喜地发现楼下新开了一家黄焖鸡米饭之余,通过这本书远远窥探到大家闺秀或者名门公子的一些生活状态。“资二代”和红二代有些地方是共通的。他们的心情可以理解为富家子弟没有来由的自大,也可以看作家世所赋予的先天贵气。因为起点太高,他们一般做得也不会太差。
    2015-07-17 03:31:29 回应
  • 第124页
    在凯瑟琳笔下,1940年的佛州就像个大农村。作为一个之前只在华盛顿、纽约、芝加哥生活过的富家女,她甚至用Cultural Shock来形容她在丈夫老家佛州遇到的一切。在那里,可以看到有公寓楼门口竖着“犹太人与狗不得入内”的牌子;男尊女卑的情形也很明显,女人基本是家庭妇女,聚会聊天的时候只会谈论家务;她和丈夫Phil在佛州的老同学们似乎也气场不合,对那边流行的一种嘴对嘴传烟卷的游戏感到难以接受。不过她用一贯坦白、谦和、不带狭促的语气来叙述那些,并且试图和她遇到的所有人保持良好的关系。
    2015-07-18 13:50:25 回应
  • 第147页
    战争开始后不久,哈佛法学院高材生Phil进入陆军航空队服役。华盛顿州那个偏僻的军营孤悬于荒芜的景物和恶劣的气候中,那段暗淡经历也成为他对战争最深刻的回忆。与此同时,Katharine一度过上随军家属的生活,但也终于因为临产而和Phil分别,回到华盛顿的家中。Katharine的父母,一个全心投入在《华盛顿邮报》的采编运营上,一个作为记者走访英国,然后通过巡回报告会将英国的战争动员经验向美国各地传播。欧洲和太平洋战火最激烈的时刻,同盟国无数勇敢或者不那么勇敢的小伙子已经死在冰雪泥泞中、滚烫的珊瑚沙滩上或者起火的战斗机座舱里,《哈佛法律评论》前主席Phil所遭遇的气候的不适似乎也不是那么大的问题了。美国的无数普通女性正倾力维持着炮弹和坦克的生产线,说不定什么时候信箱里就会出现亲人的阵亡通知书,Katharine与丈夫的短暂分别似乎也还是值得庆幸的。战争把女人变成男人,把男人变成野兽。战争把精英变成平民,却把平民变成尸体。
    2015-07-23 02:35:29 回应
  • 第163页
    读过国际传播史,沃尔特·李普曼是如雷贯耳般的名字了(我以前也翻过几页他的名著《舆论学》,可惜放弃了)。Phil接手邮报后,当时极具声誉的李普曼也被网罗进来。不过在凯瑟琳笔下,却用prima donna,也就是首席女主角、头牌来形容李普曼的傲娇。文中说李普曼的妻子海伦是从李普曼的好朋友阿姆斯特朗那边“偷”来的,那时海伦还是阿姆斯特朗的妻子。而海伦对李普曼极为崇拜。有一次,法国总理兼外长Schuman来李普曼家作客。席间,葡萄酒端上了餐桌。Schuman临时打断了李普曼的谈话,去谈葡萄酒的产地。等他谈完,作为女主人,海伦毫无反应,略倚身对李普曼说,“你刚才说的是?”还有一证。李普曼一家经常到凯瑟琳家打网球。偶尔会有周围人家的小孩来要网球,此时海伦会走过去做手势,“嘘,李普曼先生正在打网球。”在250页格雷厄姆又提到,李普曼70岁生日时,Phil送给他一辆轿车。然而李普曼随即把车子卖掉,换了一辆他更心仪的。作为新闻史花边,记录备忘。
    2015-07-30 16:27:55 回应
  • 第176页
    1947年,Russ Wiggins来到邮报担任执行编辑。在他治下,邮报发生了很大变化。其中之一就是,停止使用类似“琼斯,24岁,黑人,昨天因盗窃罪而被捕”的句式。让我想起来有人曾经抱怨过宣克炅经常用“某皖牌车辆在上海某区造成车祸致数人受伤”这种表述。
    2015-07-30 16:40:13 回应
  • 第280页
    1961年,Phil多方筹措资金,买下了纽约的杂志Newsweek。不过当时Newsweek的编辑只知道Post是以“反麦卡锡”著称的报纸,也不太知道社长Phil是谁。得知了杂志被收购的消息,一些员工跑到图书馆找到Time在1956年以Phil为封面的那本杂志,去了解新老板是谁。这就和现在员工们立刻打开手机百度搜老板名字的感觉差不多吧。
    
    2015-08-24 11:57:25 回应
  • 第320页
    没看过《消失的爱人》,不过凯瑟琳·格雷厄姆笔下的婚姻生活,显然也不是那种鼓舞人心的类型。
    如果最终被证明是错误,那么刚开始的时候能有机会看出端倪么?如果连Phil夫妇这样的聪明人都无法做到这点,那婚姻是不是能够被归类于刮彩票一样的体验?——一个纸面恋爱专家的大脑开始飞速思考。
    相互的吸引就是在双方仅凭天然秉性行事时,A的所有能够大致满足B之所需,B之所有也基本符合A的想象,双方能大体相互满足。而感情的长久稳定,则需要维持这样的微妙平衡。为什么爱情,以及爱情所约定俗成的契约形式、或者很多时候平庸的代替品——婚姻,会成为数不尽的婆媳电视剧、三角恋小说和矫情散文诗的表达主题,就是因为这样的微妙平衡是稀缺品。首先,很多人不太明白自己真正想要什么,也不太知道自己真正拥有什么,对对方所有和所需也失之一厢情愿的猜想,只是因为荷尔蒙的蒙蔽、习惯的确立或者家长的催逼而认定对方就是那个要和自己生活一辈子的人;其次,平衡本来就难以达到,即便达到,也会因为时间的推逝而面临挑战,因为随着年龄和阅历的增长,人对所有和所需的理解会不断变化,对各因素权重的评估会进行修正,平衡会随之失去;第三,即便双方心智已经足够成熟,外在的环境变迁还是会导致双方地位的消长,一些突发事件也会对平衡关系施加考验。因而,电光火石之间的心醉神迷是常见和容易出现的,而长期的相守,在传统规制逐渐消失、个体感受愈发放大的现在则更难。
    之前300页,凯瑟琳写家族渊源、写邮报的起步、写初遇Phil的甜蜜、对他交际才能的钦佩和后来经营能力的展现,都是冷静的笔调,才衬得她写Phil的背叛、夫妻的反目时越发的痛心了。但是或许出于一些考虑,截至320页,她依然是主观视角,并没有试图详细剖析对方的心理状态。只是读者会隐约觉得,凯瑟琳家庭的富裕和运营邮报所投入的巨大资源,在比较大的时间跨度上产生了一些显性或者隐性的效应,即便是出身哈佛法学院的Phil也感受到了巨大压力。
    物质对于感情或者婚姻是必要的。为了让自己爱得更洒脱、同时生活得堪称体面,我们都在努力挣钱。但是当物质所导致的差距太明显、而物质在关系中被赋予的权重又过大时,双方的长期平衡其实就需要更多的智慧来维护、或者说几乎不可能维系。首先,物质充分的一方会觉得对方的爱和投入是理所当然,而这对于任何一个有尊严的人(或者只是某些时候有尊严的人们)来说都无法接受;其次,物质相对于品性、才干,是个相对不稳定的变量,当一些变动出现时,我们明白某些关系会一直持续,而某些关系会立刻崩解;第三,当物质在某些时间和某些场合能被合情合理地当作感情的一般等价物,它就有可能在更多时候和更多场合、以更大比例充当等价物。
    即便婚姻充满未知,而随时出现的荷尔蒙冲动又充满欺骗性,几千年来,它还是固化为人类社会中二人关系的普遍形式。婚姻免于人们成为游荡的孤魂野鬼,置身于霍布斯所说的“一切人对一切人的战争”。
    那么晚了,写到这里,有三个收束的方向。头脑中一个小天使说,“门当户对还是一句至理名言”。另一个小天使说,“心意相通才是感情本源”。第三个小天使说,“都别bb了!洗洗睡!”
    2015-08-31 01:52:35 回应
  • 第394页
    凯瑟琳和《蒂凡尼的早餐》的作者Truman Capote是密友。因而,在Truman的一部传记中也提到了凯瑟琳,书中称其为“美国最有权势(most powerful)的女人,然而在华盛顿之外,却少有人知。”与之相对,胡舒立则被称为“中国最危险的女人”。如果哪一天胡舒立也愿意写一本自传,提到李友,提到郭文贵,描绘飞速发展社会中的众生相,肯定要比这一本精彩。
    2015-09-12 19:34:46 回应
<前页 1 2 后页>

nile的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部456条 )

保守主义思想
2
论自由
2
约翰·穆勒自传
2
12宫与28宿
1
蒙古及蒙古人
2
蒙古纪行
2
防务与外交决策中的政治
1
居延汉简研究
2
中亚通史(四卷本)
6
碎叶
1
伊犁纪行
6
为自己的人
4
中国历史农业地理
3
西域水道记
1
长春真人西游记
2
西域行程记
3
民国采访战
3
White House Years
5
美国经济史
13
政治秩序与政治衰败
1
地球上的人们
1
撒马尔罕的金桃
1
“兴风作浪”
2
情报生涯三十年
1
秦汉名物丛考
1
中国哲学大纲
2
回首文革
7
古文观止
7
中华人民共和国建国史研究1
2
中华人民共和国建国史研究2
2
“中间地带”的革命
3
中国古代物质文化
6
日本陆军的轨迹(1931—1945)
1
大棋局中的国共关系
6
与拉玛相会
1
说中国
1
由巫到礼 释礼归仁
1
魏晋之际的政治权力与家族网络
1
丝绸之路新史
5
看不见的性别
3
世界征服者史(全两册)
4
陈寅恪魏晋南北朝史讲演录
3
日本政治史(全四册)
5
货币的教训
1
变革社会中的政治秩序
5
袁氏当国
1
流亡
2
神曲
1
旅苏纪事
3
边城蒙难记
1
丝路探险记
2
密室与剧场
5
冰眼看日本
3
我的探险生涯
3
春秋大义
7
美国外交决策过程
8
中国的非洲
2
八戒说禅
2
通产省与日本奇迹
4
谁在统治着日本
4
论语今读
5
集体行动的逻辑
2
苏联地理(总论 上下)
7
中亚局势新动向
3
求古编
4
走近衰亡
4
十年沧桑
2
三十而立
1
逃避自由
6
社群主义
3
新世纪日本对外战略研究
4
当代非洲工矿业
1
中东
5
光荣与梦想:1932-1972美国社会实录(第一册)
23
保守主义
2
自由主义
10
东晋门阀政治
2
陶庵梦忆 西湖梦寻
4
非洲通史简编
13
春秋史
7
春秋史
2
西周史
1
中国青铜时代
1
西周的灭亡
4
唐长孺社会文化史论丛
5
中国皇权制度研究(上下)
28
我的音乐往事
1
魔鬼搭讪学
1
我想陪你去麦加
1
清代散文選注
4
中国古代思想史论
4
理想国以后
2
百年中国经济史笔记
4
明代散文選注
4
《华尔街日报》是如何讲故事的
5
中国历代政治得失
7
乌合之众
10
从亚洲腹地到欧洲
1
世家大族与北朝政治
5
中国史前考古学导论
1
诗词例话
6
史前期中国社会研究(外一种)(上、下)
1
西域通史
7
革命与生意
3
陈寅恪魏晋南北朝史讲演录
9
时代的噪音
1
理解大众文化
6
天山游记
7
中国史前植物考古
1
大众文化理论的后现代转向
2
亚文化
1
中国文化的命运
7
中国宗教与基督教
1
自由的轨迹
1