nile对《White House Years》的笔记(5)

White House Years
  • 书名: White House Years
  • 作者: Henry A. Kissinger
  • 出版社: Little, Brown and Company
  • 出版年: 1979-10
  • 第19页
    60年代和70年代,基辛格先后服务于洛克菲勒和尼克松,读者也乐于看到他亲身观察和对比。
    博士提到,在党内总统候选人提名的争夺中,民主过程中的一些技术性能力和真正施政需要的能力,其实是两回事。甚至当竞选变得越来越激烈,两者会变得越来越不兼容。作为一个美国政坛和世界外交的老油条,他指出,竞选流程需要参选者善于打造团队、能够将政治表达与当下热点关联起来,是含糊其辞和求同存异的高手,同时也能将竞选纲领很好地与潜在同盟的需求对接。尼克松,在基辛格眼里就是这样一个竞选的小能手(A man who understands the complex essence of the nominating process, as Nixon did so supremely, will inevitably defeat a candidate who seeks the goal by emphasizing substance)。在当代美国,权力只会选择那些以超常自信和渴望来追求它的人。如果候选人自己都不足够自信,他根本无法得到选民的信任。无论一个政治家拥有多么出色的才干,只要他没有全心投入争取提名,只要他对提名过程还有一丝心理上的疑惧和抗拒,最后只能落得一场空(Whoever dose not devote himself monomaniacally to the nominating process, whoever is afraid of it or distains it, will always be pursuing a mirage, however remarkable his other qualifications)。他的旧主富二代洛克菲勒,就是这么一个谨慎的君子。
    作为过去70年来地球上最强大的国家,美国的政治风向向来为世界所关注。现代媒体足够发达,也能够事无巨细、全方位、多角度地直播这个政治动物园的各种吵闹。对于栏杆外观赏的我们来说,对选举体制的直观认识几乎都来自美国大选。谁说看电视就不如看桑德斯的公开课呢?从童年开始,大选就是人来人往、常看常新,每一次体会都不一样。大选回回有,今年特别high。希拉里和川普的表现,在基老看来,应该是正合了“剧场政治”的本意吧。在这个不安全感弥漫的世界,川普得到了应有的回报,一路过关斩将,竟然站到了决赛赛场,离总统大位只有一步之遥,让人大跌眼镜。
    在某些情况下,选举体制,以及选举体制的幼年形态——舆论场,似乎的确是青睐善于提出并捍卫鲜明立场的人士。不得不说,某一个历史阶段的共青团,它的写手确实表现出出色的素质,将自己定位于普罗大众,善于找到一些简单有力的观念作为立论基点,运用通俗易懂的逻辑和斩钉截铁的口吻进行合理推理,并不忌讳使用粗俗但痛快的底层语言。虽然其中有些人水平高些有些水平低些,但号召那么多拥趸,无论如何不是一件简单的事情,显示了巨大的能量或者说议价能力。
    在中国的语境里面,有人将其称为“影子宣传部”。不过,我倒是觉得,这样得到某集团系统性支持的舆论制造团队,让人们有机会看到如果管制真正放开,水能够被搅得多浑。“拿人钱财,与人消灾”这句格言如果在政治领域也公开地成为一种可操作的选项,当媒体把持舆论的功能得到格外的重视,中国媒体人并不会天然地比西方媒体人储备有更多的节操。事实会证明,对京都、巴黎和美国西岸的向往与我们与生俱来的直觉并不矛盾。我们在30岁之前是爆款文和佛卡的爱好者,在30岁之后则顺理成章地热爱谶纬之学和朝阳仁波切。
    从这个角度,我们能够成为还过得去的媒体人可能还是值得庆幸的。在笼子外面观赏还是轻松的。真的进到政治动物园里面,未必十分愉快。
    2016-08-09 23:30:23 回应
  • 第34页
    有趣的细节。尼克松当选后,博士被任命为国家安全事务助理。在尼克松当选但还没就任的这段时间,基辛格拜会过几次约翰逊。时任总统当时深陷外交窘境,并且时时为内部消息走漏而困扰。博士记述了约翰逊教授给他的一段经验之谈,这是总统经历了数十年的痛苦和思索之后才总结出来的:
    如果有媒体盛赞你的手下,并且使用了“考虑周到”、“公而忘私”等形容词,那么马上解雇他。因为他就是那个背着你向报界走漏消息的人。
    2016-09-23 22:15:20 回应
  • 第843页
    基辛格之所以被公认为外交史上的知名人物,少不了务实、坚定、灵活、敏锐等优点,而幽默也是其中之一。
    1970年4月13日,在美国政府决定放松对中国贸易管制的前一天,基辛格召见了苏方的临时代办Yuli Vorontsov,告知他这个消息,并表示这个决定并不针对苏方。此时,已经是中美握手的前夜。博士开玩笑说,这个临时代办的命运注定是不断地接收沮丧的消息(whose destiny it seems to be to receive unpleasant news)。
    在同一页中,副总统Spiro Agnew一贯反对中美关系正常化,即便是乒乓外交之后依然对外坚持这样的观点。博士调侃说,“总统和副总统之间的关系总是不容易的——当你身边有个人,他能否大展宏图取决于你的生死时,这种感觉总是怪怪的”。这种委婉的表达显然表示尼克松和他的副手之间的关系并不是十分融洽。
    当然,这也有可能是副总统故意捣乱。六七十年代之交,苏联经济正进入数字上最好的时代,而美国在越南战争中心力憔悴。较好的经济状况使得苏联能够在古巴、中东、中国北部边境、欧洲全线施加压力。尽管中美经历了20多年的外交空白,双方都存在意识形态方面的牵扯,美国与中国的联合几乎是逻辑上的必然。民主的一种悖论是,在野党说话最为轻松,无需负责。国会和舆论不无唱衰中美破冰的声音,如果他们当政,倒有可能是另外一些尼克松和基辛格。
    在847页,当美国通过巴基斯坦渠道,终于收到周恩来的官方回复时,尼克松和博士都意识到,一个新的时代即将到来。第二天早上,两人在白宫办公室碰头。总统让博士向白宫幕僚长H.R. Haldeman宣读这份回复并向他解释它的重要性。博士在书中回忆说,It was not that Nixson did not understand it; it was rather that he wanted to savor the moment of accomplishment by hearing it described to an old associate from the lonely days of excile. It was a kind of vindication, proof that the solitude and travail of those years had not been in vain。其中的欣喜和艰辛,已经不言自明。
    2017-01-30 01:56:59 回应
  • 第877页
    1972年春尼克松访华时,在舷梯上就向周恩来伸出手,这个细节已经家喻户晓。我们觉得当然是美方有意为之,不过其中另有内情。按照博士的描述,尼克松此举在1971年7月9日基辛格密访中国时就埋下了伏笔。在巴基斯坦飞往北京的专机上,前来迎接的中方人员就提起了1954年日内瓦会议上杜勒斯拒绝与周恩来握手一事。在此后的几天,以致在此后的很多次访问中,中方还是经常提及此事。
    国事无小事,当时周总理代表的是整个国家,美方拒绝握手也就不再仅仅是个人的失礼。不过中文资料有意无意隐去这一段,无疑让这段历史显得更工整了一点。
    无论如何,周恩来在博士眼中,算得上“一生中遇到的两到三个令人印象最为深刻的人物之一”。这个评价是很高的(另一个应该是戴高乐,萨达特可能算半个)。他用了urbane、infinitely patient、extraodinarily intelligent、subtle来形容总理。除了自带沉稳、镇静的气场,周恩来的大局观也令人赞赏。博士说,
    In foreign policy one must never forget that one deals in recurring cycles and on consecutive issues with the same people; trickery sacrifices structure to temporary benefits. Reliability is the cement of international order even among opponents; pettiness is the foe of permanence. This Chou En-lai grasped。
    另外,笔记虽然的确是碎片,但需要的时候,就可以插进文章合适的段落。真写书评是要找资料,顺逻辑的,比较费时间。既然没人为此打赏,记笔记就成为既不很累,又有积累的方式了。不和自己过不去,永远为自己想要坚持的事情找到乐趣,让它变得容易一些。
    2017-01-04 11:19:11 回应
  • 第1091页

    尼克松对于电视,有正反两方面的经验。1952年大选前,有媒体渲染尼克松的政治基金来源不当。艾森豪威尔的幕僚建议尼克松主动放弃副总统候选人资格。9月,尼克松飞往洛杉矶,对全国发表电视演讲,进行自我辩护。演讲后,支持电报雪片般飞来。艾森豪威尔和尼克松的组合也成功当选。

    之后的事情更为人所知。1960年,尼克松对阵肯尼迪,美国总统大选历史上第一次电视辩论。副总统准备不足,输给资历尚浅的参议员。

    当电视以一种史无前例的程度介入公共生活,强度表达(以至过度表达)成为必须的技能,沉默和内敛变成一种罪恶,“心领神会”则是科幻小说中才会出现的事情。直播镜头可以放大或者遮掩人的优点或者缺点,电视充满魔力,以至于博士认为,尼克松和白宫办公厅主任Haldeman关于公共关系的信条是,

    印刷新闻,即报纸,对公众的影响是微不足道的,而电视却能在几分钟时间内改变人们的观念……

    博士记录了1970年9月尼克松访问欧洲各国的情况。在第一站罗马,白宫幕僚长Haldeman认为必须为美国总统制造热烈的欢迎场面。他运用多年来在美国搞竞选活动时的智慧,制造了一场交通阻塞。临时组织的车队在交通最繁忙的时刻,向罗马市中心出发,其他人则在梵蒂冈宫殿门口的直升飞机中等候。这次行动完全成功。基辛格等没有参加车队的人过了两小时才重新见到总统。Haldeman夸耀说,“这次交通阻塞确实是一次不朽的成就,聚集了大批人群,激动的情绪几乎无法控制。”这一切在电视上看起来动人心弦。不过博士吐槽说,“至于教廷对直升飞机在圣彼得广场等待两小时有什么想法,谁也无法知道,大概是不错的吧。” 接下来在访问贝尔格莱德时,Haldeman碰上了同样的难题。本来,按照计划,总统会向出访国家的无名烈士墓献花圈,这样的活动必然吸引群众,制造适合拍摄的画面。不幸的是,南斯拉夫的那个墓位于贝尔格莱德郊外约二十英里处,

    当车队蜿蜒前进、愈益深入一个郁郁葱葱、没有任何群众干扰人们沉思默想的森林地带时,全体先遣人员携带的报话机就愈益频繁地响了起来,其中可以听到大发其火的Ziegler和Haldeman表示难以置信地交谈。不过Haldeman有办法对付这种挑战。总统的汽车在返回途中突然离开车队,带着其他所有的车驶向贝尔格莱德市中心。被弄得莫名其妙的护送警察最后终于赶到。这又造成了一次交通大堵塞;被迫停下的观众的情绪又达到了不寻常的高度。这时,尼克松跳上车顶向群众招手致意,确实激起了真正的热情。

    在马德里,Haldeman的担心是多余的。年迈的Franco为尼克松准备了盛大的接待仪式。敞篷汽车周围都是欣喜若狂的人们。

    1972年2月首次访问中国时,尼克松也同样表现出对电视的偏爱。一方面是因为在当年,电视的影响力无远弗届,一方面是因为《华盛顿邮报》等纸媒的反战言论给他带来了太多掣肘。

    随行记者团中大大增加电视工作人员。这一决定给电视系统的负责人大开了方便之门。因为,电视网播送节目的时间有限,所需的电视记者和技术人员的人数,即使为了进行饱和采访,也是有限的;又因为,白宫公共关系专家给了电视系统绰绰有余的新闻人员名额,这样,好多近十年来不作新闻报道的上层人物就得到了一次免费访华的机会,而有些报纸却完全被排斥在外了。

    博士如此回忆这次破冰之旅,

    我们到达北京的时间是上午十一点三十分,即美国东部标准时间星期日晚上十点三十分,正是电视观众最多的时刻。
    到达北京这一历史性时刻是事先作了准备的。尼克松和Haldeman早已决定,当电视镜头拍摄总统第一次和周恩来见面时,他应该是单独一个人。尼克松读过我在七月访华后写的报告,知道周恩来对一九五四年杜勒斯拒绝和他握手的怠慢之举耿耿于怀。总统决定,当天纠正这种失礼行为时,不能有其他美国人在电视镜头中出现而分散观众的注意力。罗杰斯和我要留在飞机上,直到他们握手结束。抵达北京之前,我们被这样告诫过至少十几次,根本不可能再忘记了。但是Haldeman还是不放心。到那时有一名粗壮的副官挡住了“空军一号”的通道。我们的中国主人必定大惑不解,不知道官方代表团的其他成员出了什么事情。因为在通常的情况下,他们是尾随总统沿舷梯鱼贯而下的。尼克松单独一人和周恩来的历史性握手完满结束后,我们大家才像变魔术似地出现。

    虽然博士对这种媒体形象建设显然并不是完全赞同,他也承认,根据所处时代主流的媒体形式,外交活动有其相应的新特点。

    In the mind of the American public, television established the reality of the People's Republic and the grandeur of China as no series of diplomatic notes possibly could have。

    尼克松访华归来后大受欢迎,因为

    Pictures overrode the printed world; the public simply was not interested in the complex analyses of the document after having watched the spectacle of an American President welcomed in the capital of an erstwhile enemy.

    后来,尼克松也半开玩笑地说过这么一句话,和博士的观点几乎一致。

    The American people don't believe anything's real until they see it on television。(The New York Times. Nixon on Clinton. By Rogers Stones. April 28, 1994)

    做了电视,也多关心一些关于电视的记述。那时可真是电视的黄金时代。

    2017-02-12 22:07:41 回应

nile的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部456条 )

保守主义思想
2
论自由
2
约翰·穆勒自传
2
12宫与28宿
1
蒙古及蒙古人
2
蒙古纪行
2
防务与外交决策中的政治
1
居延汉简研究
2
中亚通史(四卷本)
6
碎叶
1
伊犁纪行
6
为自己的人
4
中国历史农业地理
3
西域水道记
1
长春真人西游记
2
西域行程记
3
民国采访战
3
美国经济史
13
政治秩序与政治衰败
1
地球上的人们
1
撒马尔罕的金桃
1
“兴风作浪”
2
情报生涯三十年
1
秦汉名物丛考
1
中国哲学大纲
2
回首文革
7
古文观止
7
中华人民共和国建国史研究1
2
中华人民共和国建国史研究2
2
“中间地带”的革命
3
Dealing with China
8
中国古代物质文化
6
日本陆军的轨迹(1931—1945)
1
大棋局中的国共关系
6
与拉玛相会
1
说中国
1
Personal History
14
由巫到礼 释礼归仁
1
魏晋之际的政治权力与家族网络
1
丝绸之路新史
5
看不见的性别
3
世界征服者史(全两册)
4
陈寅恪魏晋南北朝史讲演录
3
日本政治史(全四册)
5
货币的教训
1
变革社会中的政治秩序
5
袁氏当国
1
流亡
2
神曲
1
旅苏纪事
3
边城蒙难记
1
丝路探险记
2
密室与剧场
5
冰眼看日本
3
我的探险生涯
3
春秋大义
7
美国外交决策过程
8
中国的非洲
2
八戒说禅
2
通产省与日本奇迹
4
谁在统治着日本
4
论语今读
5
集体行动的逻辑
2
苏联地理(总论 上下)
7
中亚局势新动向
3
求古编
4
走近衰亡
4
十年沧桑
2
三十而立
1
逃避自由
6
社群主义
3
新世纪日本对外战略研究
4
当代非洲工矿业
1
中东
5
光荣与梦想:1932-1972美国社会实录(第一册)
23
保守主义
2
自由主义
10
东晋门阀政治
2
陶庵梦忆 西湖梦寻
4
非洲通史简编
13
春秋史
7
春秋史
2
西周史
1
中国青铜时代
1
西周的灭亡
4
唐长孺社会文化史论丛
5
中国皇权制度研究(上下)
28
我的音乐往事
1
魔鬼搭讪学
1
我想陪你去麦加
1
清代散文選注
4
中国古代思想史论
4
理想国以后
2
百年中国经济史笔记
4
明代散文選注
4
《华尔街日报》是如何讲故事的
5
中国历代政治得失
7
乌合之众
10
从亚洲腹地到欧洲
1
世家大族与北朝政治
5
中国史前考古学导论
1
诗词例话
6
史前期中国社会研究(外一种)(上、下)
1
西域通史
7
革命与生意
3
陈寅恪魏晋南北朝史讲演录
9
时代的噪音
1
理解大众文化
6
天山游记
7
中国史前植物考古
1
大众文化理论的后现代转向
2
亚文化
1
中国文化的命运
7
中国宗教与基督教
1
自由的轨迹
1