c的笔记本对《巨流河》的笔记(6)

巨流河
  • 书名: 巨流河
  • 作者: 齐邦媛
  • 页数: 398
  • 出版社: 生活·读书·新知三联书店
  • 出版年: 2010-10
  • 第一章 歌聲中的故鄉 第3節 牧草中的哭聲

    我母親十九歲嫁到齊家之後,十年間沒有離開過那座莊院有形和無形的門。我父親是獨子,傳統中所有媳婦該做的事她都得做;稍有空暇就得裁製衣服、納鞋底、繡鞋面,最舒心的是繡枕頭,自己畫花樣。她沒有朋友,沒有所謂社交,每年能回兩次二十里路外的娘家已感天恩浩蕩了。在我記憶中,在家鄉的母親,不是垂手站在桌邊伺候祖父母吃飯,就是在牧草中哭著。十年間,我父親曾在暑假回去過四、五次,最多住兩、三個月。有一年,我母親懷孕很想吃櫻桃,那時櫻桃只在每年七、八月收成一次,在鄉下就有挑擔子的小販,從鎮上到各鄉村兜售。有一天小販來到村子口,我那二十一歲的父親就跑到村口去買,沒袋子裝,就用長袍的大襟兜著櫻桃回來。那一兜櫻桃,從村口走到莊院,九年中支撐她許多孤寂的歲月。 這一年,他從日本回家過暑假,說毓貞這名字俗氣,為她改名為純一。 後來,他從日本直接去了德國,平安家書和照片都是寄給祖父母的,開端寫著「父母親大人膝下敬稟者」,信尾題我母親的名字,「同此問好」。那時大約不好意思或不敢寫所謂情書私信給妻子,兩個同齡的人在成長過程走著全然不同的路。女子留在家鄉,莊院屋子裡是忙不完的家務;灶邊烹煮三餐,過年前擦亮上供的器皿,不斷的節慶準備,洗不盡的鍋、碗,掃不完的塞外風沙……。到了十月,看著長工將大白菜、蘿蔔放進地窖,一年又將盡。而那十九歲男子,在廣大的世界,縱情於書籍、思想,參與青年人的社會、活動……,兩個人的路越走越遠,她已無從想像他遨遊的天空如何寬廣深遠,兩人即使要傾訴情愫,已無共同語言訴說天淵之別的人生經驗。

    2016-02-26 18:13:18 回应
  • 第一章 歌聲中的故鄉 第5節 渡不過的巨流河

    塞外一月,冰雪封途,最適作長夜之談,兩人談地方事,國事到天下事,無所不談。郭將軍敬重的客人來訪亦常邀他聚談,歸國青年得以宏觀知家鄉處境,他在日本和德國所見,亦引聽者極大興趣。尤其談到德國在第一次大戰敗後,經濟幾近崩潰,民間生活艱苦,但人民處處流露民族的自尊,和走出困境的堅定意志。他們石頭建基的老樓舊廈,廊柱依然修整,門前路樹,石砌街巷,有文化根基深厚的穩定感。而東北當時在日俄覬覦下已處危境,參加軍閥混戰有何意義?中國的老百姓,何日才能普遍受到足夠的教育,走出渾渾噩噩受人擺佈的境地?——他不知道,這些大家充滿強烈憤慨和改革使命感的雪夜長談,因緣際會,改變了他一生的命運。

    2016-02-26 18:16:00 回应
  • 巨流河 第三章 中國不亡,有我! 第1節 南開中學張伯苓校長

    張校長在北洋水師學堂的年紀正是我在南開中學的年紀,我在校六年,聽他在周會講過多次的故事也成為我終生的記憶。 一八九四年,他由水師學堂畢業時,正逢中日甲午之戰,北洋海軍幾乎全軍覆沒,連一艘可供學生實習的船都沒有了。一年後,勉強派到「通濟輪」上見習,竟是目睹甲午戰場威海衛由戰勝國日人手中移交給英國人佔領的場面。他在自己國家的領海上眼睜睜地看著國幟三易,先下清旗再升日旗,隔一日改懸英國旗。 他在晚年回憶當時,「悲憤填胸,深受刺激…念國家積弱至此,苟不自強,奚以圖存?而自強之道端在教育。」(一九四四年《四十年南開學校之回顧))他怒憶當年,「士兵上身穿一坎肩,前面寫一「兵」字,背後寫「勇」字,衣服非大必小,不稱體,面黃肌瘦,精神委靡,手持大刀,腰懷一槍(煙槍,抽鴉片用)慢吞吞地走出來,將黃龍旗(清朝)降下。旋英軍整隊出,步伐整齊。精神奕奕,相形之下,勝敗可知。」 這樣的羞恥使他深受刺激,更因為看到怠惰無知的一般民眾,既無紀律和敬業精神也不知國難當頭,故思索唯一能振作民心的只有教育,教現代知識、教愛國。他毅然決然離開海軍,一心辦教育,一九0八年,由氏家館擴大到天津南開(捐得校地在天津西南城角,名南開)中學。建校之前,他曾兩度前往日本參觀各類學校,特別是私立學校,當時不滿三十歲的他,滿腔熱血,誓為教育新中國的子弟獻身。

    2016-02-26 21:52:16 回应
  • 巨流河 第三章 中國不亡,有我! 第4節 李彌將軍的戰馬

    在黃桅樺軍區,我又有另一個頗可自傲的經驗。住下後第三天早上。李心娥帶我去騎馬。幼年時在東北家裡,爺爺有馬,村鎮之間多數男人也騎馬,但那是我不可企及的夢啊…這天清晨,勤務兵牽來兩匹大馬,我們兩人都比馬背還矮。馬兵說每天早上都須榴馬,把我們這麼小個的「女娃兒」放在馬背上,馬都「不曉得」! 李心娥很明顯的是會騎的,她一躍而上。而我,站在馬旁——是師長的馬,他們優待我,簡直手足無措,想逃走。但見馬兵微微一笑,一手托住我左腳放入踏瞪,扶我抬身到馬背,再把右腳跨過去找到另一邊踏瞪,坐穩在巨大的馬鞍上,抓緊了韁繩。由慢步走(trot)到小跑,馬兵一直用手牽著蠻繩,數日後我居然也敢跑馬了(gallop)。三十里外的重慶仍在日機惡毒的「疲勞轟炸」下,成日成夜不能解除警報。而我。住在軍營裡得了短暫的安全。每天早上在樹叢土路上跑馬,涼爽的風吹透了我少年的短髮。 那種感覺是連夢中也無法想像的,馬背上的李心娥,自信、穩定,和在學校判若兩人。她說在雲南家鄉,隨爸爸移防,必須會騎馬。而我,在那樣的緣份下竟然騎過李彌將軍的戰馬……她所說的滇緬邊境的崇山峻嶺,激流狹壁引起我無限想像。我那些年常常希望自己是個男孩,長大了也去從軍,參加騎兵隊,像二十九軍的大刀隊那種兵,從長城喜峰口到南天門,像我外祖母的蒙古祖先一樣,躍馬千里,絕不要蹲在沙丘旁,讓那麼小的日本倭寇到我頭上來轟炸我。我們兩個來自中國極北端和西南端的女孩,在敵人的轟炸下結成好友,那種真正患難柑共的感覺,是太平歲月中長大的人無法想像的。尤其是夜間空襲時,跑了一半,在急促的緊急警報聲中,靠月光找棲身的小沙丘,牽著拉著,互相喊著名字,坐下後聽遠遠近近的炸彈,看三十里外城裡的火光,兩個十五歲女孩分擔著不可解的恐懼。解除警報時多半己是凌晨兩、三點鐘。解除警報是長長徐緩的長鳴,好似在長長地吁氣,慶幸我們還活著。數百人因為徹夜未眠,跌跌撞撞地往宿舍走,很少人有興致抬頭看剛剛帶來死亡威脅的天空。月亮已經落下,星光燦爛,而我那時並不覺得星空美麗。

    2016-02-26 22:15:33 回应
  • 巨流河 第四章 三江匯流處 第1節 溯江

    長江全長六三八0公里,是世界第三長河。我生命中兩大轉折都是由有家變無家,一路哭泣,溯江而上。從蕪湖搭上運兵船逃往漢口時,我剛小學畢業;現在,一九四三年的八月底,我由重慶溯江往川西嘉定(舊稱嘉定府)去,是剛剛中學畢業。 上船的那天中午,被媽媽形容忙得「腳後跟打後腦勺」的爸爸竟然親自送我。從家到朝天門碼頭大約三十里,車剛過小龍坎,天空就閃電打雷開始下雨。我帶著當年出遠門的標準行李,一個小箱子和一個行李卷;那行李卷用毯子包著被褥和衣服捲成一個橢圓形,上面反扣一個搪瓷臉盆,外面加一塊油布。用粗麻繩綁緊(一九七六年我在歐洲一飛機場行李盤上看到一個同樣的行李卷,從巴基斯坦來,看來這是個全球性的智慧吧,把它攤開來就是一個家)。

    2016-02-26 23:06:29 回应
  • 巨流河 第四章 三江匯流處 第2節 白塔街女生宿舍

    由文廟門前月弭塘石階左首上叮咚街,到府街、紫雲街,走許久才到嘉樂門大街找到嘉樂紙廠的門市部。進門第一眼所見,令我終生難忘,簡直就是樂園中的樂園景象……寬敞的平面櫃上、環繞四壁的木格架上,擺滿了各種雅潔封面的簿子,尺寸大小皆有,淺藍、湖綠、粉蝶、鵝黃……,厚冊並列,呈現出人生夢中所見的色彩! 那著名於大後方的嘉樂紙有千百種面貌,從書法珍藏的宣紙。到學生用的筆記簿都是藝術品,是由精巧的手,將峨嵋山系的竹木浸泡在流經嘉定樂山大佛腳下的岷江水製成。一位博物館專家說,數百年後芳香仍在紙上。我何等幸運,由這樣一個起點記憶那住了三年的山城。 由嘉樂紙廠出來,她們帶我經安瀾門下石階到蕭公嘴去看岷江和大渡河交匯的洶湧激流。那樣宏偉開闊,留給我的印象遠勝於那座世界聞名,建於公元七一三至八0三唐朝年間的大佛。由於它的歷史和觀光價值,樂山城在文革後,被「現代化」到難以辨認了。

    2016-02-26 23:15:48 回应