-
“父母和子女”的关系其实很简单。
即使不在一起生活，即使很少见面，但父母就是父母，子女就是子女。“父母和子女”就是这样一种血浓于水的关系。
但是说到“家人”的话，就不像“父母和子女”的关系那样简单了。
只需要一次短短几秒钟的*，父母和孩子的关系就永远固定下来，再也改变不了。可是“家人”要在一起生活，要在这片令人窒息的土壤上过日子、不懈努力，有时甚至要牺牲自己来成全别人。
可是这样辛辛苦苦结成的关系可能会因为一次争吵而崩溃。“父母和子女”之间只有加法，但是“家人”之间还有减法。
《费加罗的婚礼》这出剧中就有这样一句台词：“在所有严肃的事情中，结婚是最让人觉得可笑的。”
也就是说比起父母与儿女的关系，人们更会轻易地结成“夫妻”。
在轻易结成的夫妻关系中，游戏的男男女女会正常地发展成为父母，然后不得不组成一种复杂的“家庭”关系。
得过且过，即使不把房间里的尘土打扫出去，任其堆在角落里，时间也照样会溜走。时间可以帮我们组成一个玩偶似的“家庭”。
可是家人之间的关系却是很敏感的。在家里，你不能不顾及别人，你需要考虑轻重。就像茶室的墙裂了一道缝，你可以看习惯，甚至把它看做一种笑料，但不可改变的事实是，确确实实有风从缝隙里吹进来。我们再怎么笑也会吹到风。
我们必须站起来去把这道裂缝补上，必须为这道裂缝感到羞耻。
扮演着各种角色的每个人都必须清醒地认识到自己的义务。作为家庭成员的自己，作为父母的自己，作为一个有配偶的自己，作为一个男人的自己，作为一个女人的自己，这些都需要我们有“觉悟”。
这样的“觉悟”不用说是令人恐惧、麻烦而又沉重的。
缺乏这种“觉悟”的一对夫妻所建立的家庭就像空中楼阁，暴风雨一来就会被吹倒，最后把家人的残骸留在沙滩上。
可是要是在东京，只有生活必需品的人会被认为是贫困者。在东京，只有拥有多于必需品的人才能成为一般的市民，拥有过剩的财产才能成为富裕的人。
“贫穷却懂得满足的人是富人，而且是非常富有的富人。很有钱，但总是担心变贫穷的人才是真正贫穷的人。”
当人们在东京的舞台上听到《奥赛罗》里的这句台词，只会觉得很概念化、很平庸。可是当我想起那个时候的事情、那个镇子上的人们，就深感这句话说得很有道理。
有一些东京人拥有了多于必需品的东西还是觉得自己很穷，可是那个镇子上的大人、孩子坐在台阶上喝着散装酒的时候，是否会看不起他们自己呢？或许他们会因为没有钱、没有工作而感到苦恼，但是他们一点也不觉得自己贫穷。
因为这个镇子上根本没有贫穷这种气息。
即使口袋里只有一百日元，他们也不觉得自己贫穷，可是有些人看到用贷款买的路易?威登皮夹里的一千日元，即全部财产时，会为自己的贫穷感到绝望。
人们情愿到城市开发热潮中建起来的不怎么样的餐馆前排队，去吃不怎么样的饭食，喝不怎么样的酒。
在一些清楚地分为剥削者和被剥削者、明确地分出胜负的地方，很容易看到无数人失去了自己的个性和判断力，淹没在贫穷的精神世界里。
有很多东京人拼命地想变得更富有，结果却只是反映出他们心灵上的缺失和贫穷，真让人觉得悲哀。
贫穷不是美好的事物，但也不是什么丑陋的东西。可是东京充斥着的“贫穷”早已超过了“丑陋”，可以说已经成了一种“肮脏”的东西。引自 二
-
每个人在小的时候都曾经对自己的将来有过幻想。即使自己做不成歌手或宇航员，将来肯定也会成为某个人的“母亲”或“父亲”。
可是我当时认为这种理所当然的事却不一定会发生在自己身上。有些事几乎所有人都能实现，就连不想要的人也不得不接受，可是这种事有时候在自己身上却实现不了。
应该不难呀，应该不会不实现的呀。
对别人来说理所当然的事情，到了自己身上却截然不同。这个世上每天都在重复着的平凡现象到了自己身上可能就是“奇迹”了。
这种奇迹给人的感觉比起当歌手和宇航员还要遥远。
小时候的梦想不能实现其实并不是什么大问题，因为那只不过是对自己将来所从事职业的一种美好幻想。
可是大人们的梦想却不一样。本来或许应该能实现的，这时候却不再那么自信了。小的时候人们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡。以前认为理所当然的事情，现在却梦寐以求。
在这种时候，人或许都会双手合十进行祈祷吧。引自 二
-
小孩子的一天、一年都是满满的。在一个点和另一个点的间隙中，又有无数个点。小孩子的日子就是按照这么大的密度、按照正常的时间、以正确的速度不停地运转着。这是因为孩子们的适应性很强，而且不知道什么是后悔。
孩子们会把过去残忍地抛弃，用一种没有节操的勇气去面对每天的光彩和变化，就这样慢慢地长大、变化。
他们不会觉得时间不知不觉就过去了。
大人的一天、一年都是淡然的。他们会像走在单行道上那样前行，但同时又会被某些东西冲击着。我不知道他们在前进，还是在后退，总之就像用很快的速度放映慢镜头一样，像一个钟摆在运转。
大人们的适应力很低，他们会不停地回头，不能彻底与过去分离，寻找光彩的眼睛是暗淡的。他们不喜欢变化，会停滞不前，看不出有什么进步。
但是在他们的眼里时间一晃而过。
未来和过去的分量决定一个人的人生。有的人未来对他们的人生影响很大，有的人过去对他们更重要。这两种人就算生活在同一个环境里，就算拥有共同的回忆，在他们的眼里，时间流逝的速度明显不同，而且他们的思维也不同。引自 二
-
据说人的能力还有很多没被挖掘出来，还蕴藏着无穷的潜能。
但是似乎没有一个人能成功地发挥出自己能力的一半。
为了试验自己到底有多少能力，还有多少种可能性存在，人们从家里走出来，向这个社会质问，然后彷徨、徘徊。
能够鼓足勇气踏出这一步也可以说是一种才能。人会像离弦的箭一样，会直直地飞出一段距离，所以也会取得一定的成果。
即使只能发挥出自己所有能力的百分之一二，也是很了不起的。
但是另一方面，离弦之箭的轨道不久就会变成弧形。而人呢，也会不知不觉掺进来感情，肉体也会疲惫，于是开始思考各种各样的事情。
虽然人们才刚刚起跑，可是已经开始担心前方是否真的有幸福了。能力或许能给我们带来成功，但不一定能给我们制造出幸福。
人只要开始思考这些事情，可以说一切就结束了。
人的能力无穷无尽，可是人类的“感情”早就看到了极限。
人类社会日新月异，新的生产工具被发明出来，人们发现了益寿延年的方法，我们现在已经在过着古人无法想象的“美好生活”。可是几千年前的思想家、哲学家说过的话，很早之前的人说的关于人类的“感情”、“幸福”之类的话以及作出的价值判断，直到今天还丝毫未发生变化，这种顽固的程度简直到了可笑的地步。无论人类使用什么样的工具，处于什么样的环境，他们的感觉都是一样的。
容纳感情的这个容器里已经没有可能性了，所以人类可能以后也永远无法发挥出潜在的能力。
当人类意识到“幸福”这个怪兽时，人类自身尚未发现的能力已经变得一钱不值了。
法国作家马埃特林科童话里的一只青鸟，相传可以给人带来幸福，也就是我们通常所说的“幸福鸟”。正如辛辛苦苦到处寻找的这只青鸟—幸福原来一直就在自家的鸟笼里，幸福也一直在每个人自己的家里。
青鸟现在就在自己家里。
但并不是只要青鸟一直守在自家的鸟笼里，这个家就会被幸福所包围。
如果所有的家庭成员一起出去寻找这只青鸟，说不定“幸福”会自己来到这个家。不过如果有一个男人即使单枪匹马也要找寻火鸟（俄罗斯神话中的一只有魔法的鸟，自己可以燃烧。是一种力量的象征，但同时会给人带来地狱般的折磨），那情况就很难说了。
因为这个男人讨厌青鸟的叫声，觉得喜欢青鸟的女人和孩子很无聊。
为了捕获火鸟，要先把青鸟的羽毛拔下来，然后放在火上烤一下，最后晾在那里。但结局是引来了一群乌鸦。
五月里有人这样说：
“在东京住长了，以前很明白的事情现在都不明白了。”引自 三
-
世上所有的思念都是围绕着孩子，没有再比这种思念更深沉、热烈的了。
孩子之所以要离开父母，是为了寻找父母与子女这种关系以外的东西，为了寻找绚丽、清香的其他关系。
朋友，伙伴，恋人，夫妻。我们为了寻找这些美好而又真实的关系而走出家门。
可是我们越是想追求这些东西，越容易陷入失望。失望，然后心死。
我们想要寻找的温暖、广阔、不变的美好关系，往往是在陷入现实的烦恼和背叛时，痛哭着匍匐在地，双手扒开沙子，直到鲜血从指甲里流出来才能寻找到。
悲观，想放弃，可幻想还是会把这种血淋淋的现实隐蔽起来，空气中充斥着错觉和幻觉，于是我们最后又被带回到现实的铁壁之中。
反复，反复，我们会经历无数次同样的感受。
不停地，不住地，不断地。
被燃烧殆尽，被拖进去，然后又被赶出来。
遍体鳞伤。
这个时候孩子已经为人父、为人母了。
人生下来之后，最先接触的就是父母和子女的关系。在那之后我们还会相信其他一些东西，离开父母、展翅翱翔，最后的结局是人会深入骨髓地明白：只有一生下来就明白的、早已认为理所当然的父母与子女的关系才是世上唯一、强有力、不会背叛你的关系。
世上有很多种思念，但是没有哪种思念比得上父母对子女的思念那么强烈、那么执著。
在自己努力追寻的时候还体会不到，只有自己为人父母的时候才会明白父母的爱。只有自己为人父母了，才会知道过去父母是多么地疼爱自己。明白了这些之后，我们自己也会这么做。
或许这个时候人真的会获得某种可靠、真实的东西。
自己活着的时候替孩子考虑到了一切，自己死了之后还希望能继续守护孩子。
五月里有人这样说：
“就算一个人的躯壳不在了，但是他的思想和灵魂不会消失。如果你双手合十，向神灵祈求说想听到这个人的声音，就可以马上听到。”引自 四
-
东京的自由简直是太多了，可以说你随便走在大街上就能踩到好多。
自由就像落叶、像空易拉罐一样，到处都是。
讨厌家乡，想逃离父母的监视，为了追求美妙的自由而来到东京。可是忽然一下子看到这么多自由，感到很扫兴，于是想将自由戏弄一番。
一些缺乏自控的人所拥有的低级的自由，把他们的思维和感情麻痹掉，把他们引到了路旁的阴沟里。
这些人弄得全身湿漉漉、脏兮兮，然后顺流而下，慢慢地靠近下水道的处理场。
过去自己想追求什么呢？为了什么而哭泣呢？所有这些本应很重要的东西都在所谓的自由中淹没了，临死前还带着嘲笑。阴沟里的自由不受道德、法律的约束，可以说已经没有任何东西可以控制它。所剩下的自由其实只是违反道德、违反法律。
再没有像自由这样让人不自由了。当我发现这个道理的时候，自己已经被层层的自由所束缚，动弹不得。
渴望自己能在空中自由飞翔。可就算这个愿望能实现，这就是幸福吗？就可以给你带来快乐吗？其实没有人知道。
当我们在鸟笼中渴望飞向蓝天，我们会最大限度地利用现在所拥有的自由，有限的自由，其实这个时候才是最自由的时候，才是自由的真正含义。
就业，结婚，法律，道德。这些烦琐的约束，被固定了的道路。我们只有在这些约束中追寻自由才有意义。
在自由泛滥的地方，其实根本没有真正的自由，只有貌似自由的幻想。
我们从遥远的家乡来到这里，来寻找自由。我们当时认为东京的自由肯定非常美妙。
但是所有人都走了同一条道路，然后回到同一个地方。
为了追求自由而出发，结果寻找到的是不自由，所以最后都会回到出发点。
五月里有人这样说：
“你去做你喜欢做的事吧，不过从今以后才是真正的麻烦。”引自 六
-
人总是更愿意鄙视他人，而不是钦佩。引自 六
-
一切，尚未开始。自己的人生本该开始些什么的。引自 六
