汀汀对《再读一遍》的笔记(6)

兴致是最基本的东西，却或不能涵盖所有的东西。

兴致总会把我带到同一批小说面前，我却面临着不可动摇的收益递减法制。

并不是每一位读者都具有根据故事来创作故事的才能。人们看跟风模仿者会带来两种令人不愉快的痛苦：要么我们因为看这些书看得沮丧，放弃所有阅读；要么我们的阅读品味越来越差，能够接受越来越差的作品。

作者对于布鲁姆“至少他们在看书”的论调是我无比赞同的：布鲁姆认为阅读《哈利波特》毫无用处，而且称不上是阅读的时候，他是错的；不过当他批评那种只看重眼球在书页上的扫描运动，而完全不在乎阅读内容的想法时，他是对的。

吉本混乱散漫的青春期跟我们有什么关系？它帮助我们我们在一时兴起与兴致之间作了一个必要的区分。一时兴起是轻率的、漫无目的的偏好，最终几乎都会带来厌倦或沮丧或者二者兼而有之。但性质是完全不同的：它可以引导我们，因为它是建立在自我认知的基础上——它能够成为我们思想上的和蔼的瑞士导师。

在读完了所有的《纳尼亚传奇》或者狄更斯的全部小说之后，尤其是当同类小说和高品质续集也无法满足他的阅读需求之后，他不知道该再看点儿什么。一种可行而且非常简单的权宜之计就是：我们可以暂时将注意力转向上游而不是下游——转向那些启迪托尔金、奥斯丁之类的作品，而不是盯着模仿、续写他们的作品。

想更好地理解托尔金，或者可以从民族史诗《贝奥武甫》着手，还有冰岛神话诗集《埃达》和英雄传说，看看《高文爵士与绿衣骑士》。托尔金厌恶的19世纪中世纪精神也值得了解。听听瓦格纳的音乐作品也很有帮助。

吉卜林对老书的推荐：

如果我们完全不管字和词，那么我们可能变得像被隔离的绅士…

阅读是否让你成为了一个更好的人？简短回答是不。它没有。这个问题的详细回答和简短回答并没有太大差别。

…二战期间，“有很多人在高等文化方面修养非常高，但是……这并没有阻止他们参与在欧洲中部迫害犹太人的大屠杀行动”。如果阅读真的应该“让你成为一个更好的人”，那么“当盟军进入集中营时…他们逮捕了闲暇手捧一本歌德作品的司令官们，在这种时候，看起来有人得做个解释了”。