自由公民对《非虚构的艺术》的笔记(6)

每个故事都得被发现两次，第一次是在这世上，第二次是在作者的案头。通过构建一个故事，作者重新发现了它。在非虚构写作中，材料是事实性的，不过构建本身不同于事实。

开头是限制的联系。你不可能让读者读完第一句或第一段就对你一见倾心，但你可以立刻就失去读者。你不期望医生马上就能治好你的病，可是如果医生唐突无礼、虚张声势、漠不关心或不知所云，就能马上让你产生疏远感。关于平静的开头，我们有好多话要说。

自我探索，包括自我忏悔，几乎总会涉及其他人物。这些人物有的必然会被一部城市的回忆录所激怒。可是优秀而诚实的回忆录既不是报仇雪耻，也不是自我辩护，既不是自我颂扬，也不是自我牺牲。它是对学习历程的记录。顾名思义，回忆录回顾过往。它们是对克尔凯郭尔式两难“生活必须向前，可是理解生活必须回看”的一种回应。回忆录审视一段过往岁月，经验产生的知识给它带来了优势。

因为真相是多面的，如果你把它切割得足够细小，那么真相也确实是无穷尽的，所以一切真相都同样宝贵，也同样可疑。“如果它对你来说是真实的，那么它就是真实的。”

即便在非常卑微的情况下，大部分人肯定都体验过这一真相。这种成功和意图大有关系。一位厨师坚持使用一种新鲜的香草，一个木匠天衣无缝地修补了一块装饰嵌线，一名广播记者用一句抒情短语让自己的报道生动有趣。看来，下面这番话并不过火：正是这些姿态，这些让我们超越实用、存在于经济逻辑以外的东西，使文明值得栖息，它们的缺席（这种情况频繁发生）会让世界变得令人沮丧。

在初次见面十年后，我们俩一起吃晚饭，我哀叹自己马上就奔四十了，这让我觉得自己青春不再，托德从柯纳克白兰地酒杯上方抬起头说：“基德尔，我很了解你三十几岁的时候是什么样子。信我的：你该向那些日子告别了。”这话让我轻松下来，由轻松转化为得意。我想：“我会记住这句妙语。”