早DD对《东野圭吾的最后致意》的笔记(12)

东野圭吾的最后致意
  • 书名: 东野圭吾的最后致意
  • 作者: (日)东野圭吾
  • 副标题: 有2017年5月4印本
  • 页数: 240
  • 出版社: 新星出版社
  • 出版年: 2015-6
  • 第4页

    一九五八年 家里的旧相册中收藏着一张圭吾出生时光屁股的照片,我一直搞不懂为什么男孩儿出生的时候都要照这么一张,这个疑问一直没人给我解答。 一九五九年 这一年的某日,圭吾在有“日本人罗圈腿元凶”之称的走步器里学走路,结果一不小心从几十厘米的高处掉了下来,摔伤了脸蛋。右侧脸颊的伤疤三年多都没有消退,所以在最可爱的那几年里连一张照片都没有留下。不过,那个疤现在已经没有了,有时摸摸颧骨,还能隐隐感觉到皮肉上有一道裂痕。另外,我的鼻梁也被摔歪了,这一点让我很是在意。

    2018-03-05 13:31:02 回应
  • 第6页

    一九六八年 这一年发生了三亿日元事件。三亿日元,就是 三○○○○○○○○日元。因为这个金额实在高到没有天理,所以圭吾并没觉得犯人是坏蛋,反而觉得他是了不起的大英雄。周围的大人们也夸那个犯人头脑机灵,也许这就是我开始关注智慧型犯罪的契机吧。

    2018-03-05 13:31:39 回应
  • 第9页

    一九七六年 落榜后,圭吾上了一个位于大阪肥后桥的复读班。那个复读班水平很高,汇集了很多目标直指医学部的学生,圭吾一个人把全班的平均分都拉低了。但是,我在那里遇到很多以前不曾遇到的有钱人家的孩子,也算是大开眼界了。有个朋友问我:“东野你平常看不看书呀?”我回答:“我看松本清张等人写的推理小说。”结果人家一听就啧啧啧地不住咂嘴,并且说:“提到书,指的就是纯文学嘛。”“哦,是这样啊。”我应道,其实我连纯文学是什么意思都不懂。要是我知道的话,明明可以用松本清张得过芥川奖的例子反驳对方的。但是,圭吾之前还曾曾经坚信江户川乱步是加入日本国籍的外国人,就凭这样的智商想必也不可能知道这一点。

    2018-03-05 13:42:23 回应
  • 第10页

    一九七七年 圭吾喜欢社团活动,于是我加入了学校的西式弓箭部。朋友们都选择了高尔夫球部或是快艇部。现在回想起来,当时向他们学习就好了。高尔夫球打得好的话,以后进入公司,可以在招待客户的时候派上用场;而驾驶快艇乘风破浪的英姿会博得许多女生的青睐吧。至于西式弓箭,也就是archery,喜欢这种偏门东西的人也太古怪了吧。但是,圭吾描写射箭运动的小说后来获得了江户川乱步奖。

    2018-03-05 13:44:43 回应
  • 第10页

    一九七八年 这一年佳片不断,能看到《星球大战》、《第三类接触》等青史留名的影片,这让圭吾非常兴奋。我早就放弃了成为电影导演的梦想,不过我觉得自己也许还能成为一个编剧,于是就尝试着学习编写剧本,但是并没能坚持下去。在此期间,我完成了一度中断的《狮身人面像的积木》这部小说,并软磨硬泡地让朋友和恋人都看了一遍,可是大家都不喜欢。于是,成为小说家的梦想也被我抛诸脑后,或者说,我本来也没有认真考虑过这件事。我最终决定把宝贵的青春年华都挥洒在射箭场和联谊活动上。 一九八○年 这一年,圭吾以弓箭部主力的身份参加了大学联赛,结果团体成绩名列倒数第一,后来在保级赛中又一次失利,队伍惨遭降级。圭吾切实感受到自己的确缺乏领导力,我在联赛中也一直处于消沉萎靡的状态。让一个二十来岁的大孩子来领导一帮年龄相仿的人,本身就很困难。能做到这一点的人才是真正的领导者吧。后来,我在描写《单恋》中西脇哲郎复杂的内心世界时,用到了这一时期的体验。 联赛结束后,圭吾就退出了弓箭部。终于到了该找工作的时候了。找工作的事详细记录在《那时我们是傻瓜》一书中。学校规定拿到公司协议后,只要取得必需的学分就能毕业,圭吾的学分基本已经够了,所以在大四上学期考试期间,我抽空去东北地区玩了一趟。我是一个人去的,那次我在某个地方遭遇了不得了的事情。后来我以这次事件为蓝本写了一篇小说,收录在《怪人们》一书中。

    2018-03-06 13:02:24 回应
  • 第13页

    一九八四年 五月的一天,圭吾终于等到了期盼多时的讲谈社的通知。通知上说《魔球》进入了第三十届乱步奖最终决选。我本来就对该作品颇为自信,不过看到这个结果时,还是心潮澎湃,感慨万千。但是,我也并没有乐观到认定自己这次能获奖,因为之前的人生一波三折,我反而觉得这次的事情也不会那么顺利。我预料得没错,获奖结果发布当天,评选委员会打来电话,上来就是一句“实在非常遗憾……”不过,负责人又非常热情地说:“这次十分可惜,请您明年继续投稿参赛。”当圭吾回答已经在写了的时候,对方显得有些惊讶。

    2018-03-06 13:11:21 回应
  • 第16页

    一九八五年 另外,有几个评委批评《放学后》的“犯罪动机薄弱”,他们觉得怎么会出于那种动机而动手杀人呢。这似乎就是本书最大的争议。圭吾对此无法接受,我想写的就是“出于一般人无法理解的动机而行凶杀人”的故事,所以不能接受评委的意见也是理所当然的。当时推理小说中必须出现“所有人都能理解的杀人动机”。仅就这一点,对于今天的推理小说作家来说,现在真是一个自由的时代。

    2018-03-06 13:14:19 回应
  • 第17页

    十月里的一天,圭吾举行了有生以来首次签售会。会场设在爱知县一家有名的书店里。那天好像是个星期六,一到会场就看到很多人在排队,我又惊又喜。“天啊,太壮观了吧!原来我这么有名!”不过,没高兴多久,我就发现队伍里全是熟人,基本都是公司的同事、妻子那边的亲戚等等。同事生怕队伍后继无人,还排了两次。不知道最后到底卖掉了多少本,反正签售会算是圆满结束了。如果到此为止也就罢了,但书店老板却还不知足,他提议:“东野先生,明天去另一家分店再开一次签售会吧。”要是当场拒绝就不会有问题了,可偏偏我也兴奋得忘了自己几斤几两。我人生中第一次给这么多人签名,俨然已经觉得自己是明星作家了,于是便当即拍板:“没问题,明天再来一场!”我早已忘记了今天的签售会是因为熟人捧场才勉强撑起来的。 第二天天公作美,风和日丽。书店老板和圭吾在某车站前的书店门前搭起桌子,竖起“东野圭吾签售会”的标语,做好准备等待客人蜂拥而上。老板和我都摩拳擦掌干劲十足,一个等着卖书,一个等着签名,但是等得花儿都谢了也没有客人来。不,逛书店的客人有,可几乎没人朝这边看。偶尔有人冷淡地瞥几眼,好像在说:“这家伙干什么的啊?”三十分钟过去了,我和老板默认这次签售会已经失败,也不知是谁先提议今天就到此为止好了。收拾桌子的时候,一个小学生模样的孩子走近前来,问道:“你是在签名吗?”“是啊。”我回答。于是,小学生不知从什么地方摸出一张夹在报纸里的小广告,翻过来递到我面前,说:“那你在这里签吧。”我怀着破罐子破摔的心理在上面签了字,还和小学生握了握手。第二场签售会就只签了这一次。我下定决心,以后无论多么畅销,也再不办签售会了。

    2018-03-06 13:16:23 回应
  • 第27页

    二○○一年 小时候,我对二十一世纪怀有各种梦想,以为到那时车子不会在地面行驶,而是在空中自由往来。登上月球就像海外旅行一样便利,别说月球了,就算去火星也不是难事。但是,现实情况又如何呢?去海外旅行多少是方便了一些,但是车子还是在地上开,市中心总是堵车。不过呢,能健健康康地活到现在也许就是一件值得庆幸的事了。以前,我曾计算过自己到二十一世纪时是多大岁数,当算出是四十三岁的时候,顿时感到一阵绝望。“天啊,那时我都是老头子了,老成那样还怎么迎接二十一世纪啊!”而如今四十三岁还算是青壮年——老龄化社会万岁! 这一年,虽然不是为了庆祝二十一世纪的到来,但我决定配合《单恋》的出版举行一场签售会。上次举办签售会还是一九八五年,一晃十六年过去了。场地设在新宿纪伊国屋书店。我感觉自己好像是第一次举行签售会一样,全无头绪,完全抓不住要领。书店方面事先发放了入场券以控制人数,不过我觉得要把当天特意赶来的人赶走的话,那实在很过分,我希望能为所有到场的读者签名,所以就拜托他们当天再分发入场券。签售会当天,我乘出租车到达书店的时候,门前早已排起长龙,让我在欣喜之余又多了几分困惑与惊异。签售会从下午一点一直持续到将近五点。我的手腕酸疼无力,脑袋昏昏沉沉,在一旁帮忙盖印章的责编手指都磨出了水泡。我再次亲眼确认了原来有那么多读者来买我的书啊,真是谢谢大家了。下次签售会不知会是什么时候,也许是十五年后?那时说不定一个人都不会来了,不,那时有没有人找我办签售会都难说。不、不,那时我还当不当作家都是个问题呢,对吧?

    2018-03-06 13:24:52 回应
  • 第28页

    二〇〇二年 现在真的已经到了图书滞销的时代了,当然,这跟不景气的经济状况也有关系。对个人来说,买书钱有可能是最先削减的开支——去一趟图书馆就可以免费借阅各种畅销书,图书出租业也应运而生。我认为,无论以何种形式,只要阅读这种文化活动能继续下去就好。 然而,现在问题在于书能不能继续做下去。出书就得花钱,但这笔钱谁来负担?国家一分钱也不会出的。那么,这笔钱从哪里来呢?事实上,负担这笔钱的除了读者,再无他人。读者买书需要花钱,而这些钱又会返回出版社成为出版新书的资金。如果没有“为读书而掏钱买书”的人,新书也就出版不了了。作家也要生活,就算图书馆增加了几万名借阅者,租书店租出了几千本书,出版社和作家都无法从中获利。所以,我要为“肯掏钱买书的人”写故事,让他们觉得自己付出了金钱,获得了相应的乐趣。当然,手头不宽裕而去图书馆借书的人还是占大多数吧,我完全没有指责他们的意思,请大家好好利用公共设施,尽情享受阅读的快感。 不过,千万要记得对那些“肯掏钱买书的人”说声谢谢,因为没有他们,也就没有新书可看了。

    2018-03-06 13:28:03 2人喜欢 回应
<前页 1 2 后页>

早DD的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部2770条 )

开市大吉:老舍短篇小说选
7
My Not So Perfect Life
17
爱你就像爱生命
2
娱乐至死
19
朝花夕拾
16
阿朝来啦
6
爬出窗外并消失的百岁老人
35
Saving Fish From Drowning
33
书店日记
57
心有千千结
2
离婚
47
食事
2
82年生的金智英
13
边城
8
别人的生活
1
谢谢你
6
悲惨世界(上下)
43
53种离别
1
契诃夫的一生
32
余生皆假期
11
放下手边事,坐下来读读书
5
断舍离
30
我想学会生活
20
瓊美卡隨想錄
9
荒诞医学史
3
读者
10
我是猫
65
九篇雪
4
小偷家族
8
六弄咖啡馆
2
我所理解的生活
22
我的九条命
3
生于1981
21
生命里最美好的春天
1
让自己有光
1
被嫌弃的松子的一生
10
姥姥语录
55
日食记
22
塔莎奶奶的四季食谱
4
把时间浪费在美好的事物上
9
崭新的理所当然
32
漫长的告别
82
猫头鹰的咖啡馆
1
超越自己·创造自己·肯定自己
14
Picture Perfect
3
猫头鹰在黄昏起飞
1
简单 甚好
12
生活的比喻
12
下雨天一个人在家
35
我最好的作品就是我的生活
16
The Hundred Secret Senses
24
我喜欢生命本来的样子
8
悉尼!
24
东京奇谭集
5
新周刊2018年度佳作
3
高兴死了!!!
20
今日店休
16
真相凶猛
21
开心坏了
1
甜月亮
20
万物既伟大又渺小
10
A Short History of Tractors in Ukrainian
7
书的故事(关于书的知识问答)
1
恶意
6
原来如此的对谈
22
我在精神病院抗抑郁
31
三重门
38
The Island
14
窗里窗外
12
皮皮鲁驯兔记
12
说吧.韩寒
67
流星雨
16
你一定爱读的极简欧洲史
15
八月迷雾
26
北野武自述
5
有趣生活
13
看见
157
天长地久
17
一个人生活
22
如果我们的语言是威士忌
11
巴黎只有一条街
6
骆驼祥子
25
像少年啦飞驰
9
I Am the Messenger
15
牧羊少年奇幻之旅
53
中国文化的性格
5
31
Second Glance
18
挪威的森林
24
茶馆 叶浅予插图本
1
The Book Thief
27
A Spark of Light
11
小王子
19
苏东坡传
31
鱼翅与花椒
31
深夜书房
4
手绘简•奥斯汀的一生
2
食物语言学
13
Everything, Everything
16
我只知道人是什么
31
Keeping Faith
29
流言
1
最接近生活的事物
8
亲爱的三毛
46
比海更深
6
伊利亚随笔
3
咖啡瘾史
16
噪音太多
1
我的旅行方式
2
几乎消失的偷闲艺术
29
日日是好日:茶道带来的十五种幸福
14
不得贪胜
28
猛虎细嗅蔷薇
10
上海的金枝玉叶
5
The Valley of Amazement
19
伦敦杂记
8
过去现在,一并深爱
9
奇迹
9
老残游记
5
月亮的光是借来的
4
钝感力
7
日本中篇经典:田园的忧郁
1
有如走路的速度
6
我与北野武
3
上帝是个不合格的药剂师
11
遇到百分之百的女孩
5
皮囊
11
独酌
17
One Summer America 1927
1
Lone Wolf
11
寿美子哲,越过山去
3
自在独行
3
世界从不寂静
23
愿人生从容
4
笑场
59
A Thousand Splendid Suns
12
天真的幽默家
9
想北平
2
假如真有时光机
14
醒来觉得甚是爱你
3
问渠哪得清如许
2
Handle with Care
22
不能不去爱的两件事
10
1988:我想和这个世界谈谈
1
读在大好时光
4
房思琪的初恋乐园
27
阅读是一座随身携带的避难所
20
Seriously...I'm Kidding
2
7
塔莎的世界
3
生出幸福的小小花种
9
浮生六记
1
七分刚刚好
2
The Kite Runner
16
因自由而美丽
3
没有苟且,哪有远方
1
冒犯经典
15
记一忘三二
1
野果(第2版)
2
素年锦时
17
各自爱
1
母语:我爱极了做妈妈
7
Twenties Girl
2
任你行
6
我口袋里的星辰如沙砾
4
有本事文艺一辈子
13
无比芜杂的心绪
6
A Night to Remember
1
时间的果
28
到山中去
3
远方的鼓声
1
一只特立独行的猪
2
我永远的家
2
我的职业是小说家
7
咖啡苦不苦
6
Notes from a Big Country
4
羊道·春牧场
6
The Brothers Karamazov
1
积存时间的生活
22
味道·味觉现象
14
Small Great Things
17
大萝卜和难挑的鳄梨
5
乘风破浪
1
为了报仇看电影
4
初心
6
王尔德的美丽哲学
13
窃美记
7
看看这世界
3
异乡人
2
就这么漂来漂去
11
谦君一发
1
关于普罗旺斯的一切
1
不在他方
1
《新周刊》2015年选•文青传
5
Tuesdays with Morrie
1
The Memory Keeper's Daughter
5
春天七日
1
像我这样轻松地生活
6
厕所女神
5
失眠书
3
撒哈拉的故事
3
万物生光辉
2
听听那冷雨
1
品味
1
我读:没有人是一座孤岛
5
文学回忆录(全2册)
1
葡萄柚
1
月娘照眠床
1
HOUSE RULES
1