早DD对《万物既伟大又渺小》的笔记(10)

张维理说:“我第一件工作是给一匹马插胃管,结果我插错了,插进了气管,那马只跳了几下就砰’的一声倒下来了,死得透透的。我的头发就是那时候开始白的。”

我们已经到了。空气很干净,一种空旷、清爽的感觉使我觉得在这过去20英里的行程中,扔下了一些什么东西。都市的拥挤和油烟都已远离我而去了。

每天的清晨事实上都是一样的,可是对我来说,我每天都感到新鲜,当我走进阳光里而花香扑鼻而来的时候,我老是好像生平第一次经历这些似的。

我慢慢开始了解这些农夫了,而我所了解到的,令我很喜欢。他们很倔强,他们也有一套我前所未知的人生哲学。同样的倒霉事,城里人可能会拿头去撞墙,而他们只不过耸耸肩,说:“这些事总是有的。”

等我把事情统统做完,已经是大半天过去了。而在感觉上,好像已经在那些牛栏里待了整整一个月了!叫人透不过气来的热,一刻不停的聒噪,此起彼落像机关枪似的排放,天呐! 法兰跟乔治提来一桶水,还拿了把刷子来,他们在我上路之前把我草草地刷洗了一番。 把车子开出去大约一英里路吧,我停下车来,把自己的身子抛到路旁的草堆里,尽量地伸展四肢,活动活动筋骨,同时让甜暖的南风把我吹个够。 肋骨痛死了,身上腿上十来处给牛群踢出来的淤青也在痛,我很清楚我此刻也不大好闻。我把眼睛闭起来,禁不住笑了,笑我刚才做的防痨工作,这种样子的科学程序岂不滑稽吗?进一步说,这种样子的谋生方式岂不更滑稽? 不过呢,我也可能坐在什么办公室里办公。紧闭的窗户把油烟和噪音隔绝在外,台灯照着一行行的数字,而我的毡帽挂在墙上。 我懒洋洋地又把眼张开,看见一朵白云飘过绿野,飘向山谷。没有,没有,谁说我在抱怨?

在高原上补车胎都不算是苦差事,周围有各种鸟儿为伴,和风更把谷中的花香树香吹送到鼻端。这简直就像是从生命中偷来的时光。

我尽力看着他的眼睛对他说话。他总是躲避我的目光。

他把我叫到一旁,用那沙哑的声音偷偷对我说:“哈利先生,咱们两个人都是见过世面的,你明白,保险公司不在乎损失这一点小钱,但我可损失不起啊!你为什么不就说它是被雷打死了呢?” “我虽不那么想,也得那样说吗?” “那有什么关系!你可以那样说,没人知道呀!” 我抓了抓头,回答说:“可是我自己知道啊!这就令我心中不安！” “你知道?”他莫名其妙地问。 “对啊!因此我不能照你所说的做。我不能给你开证明书。”

在路上我想:做一个兽医,如果只是给动物治治病是多么好!但实际上老是有许多别的麻烦事!

在我开始行医的第二年,我就已发现了许多公式,其中一个就是:个子越大的人越容易晕倒。(还有其他类似的推理—也许不太科学化,例如:住小屋子的人,家里往往养着大型狗,住大屋子的人反而养的是迷你狗;一开口就说“不惜工本,务请治疗”的人,结果总是迟迟不肯付账,甚至赖了不给。又譬如我在谷地里问路,人们往往最后说:“放心,你绝不会迷路的。”我就知道结果我必然会迷路。) 早在我怀疑之中的是尽管乡下老百姓比城里人更接近于基本的东西,但乡下人却比城里人更加得敏感。