红拂夜奔 (37) 更多

  • 第211页 第十章
    我们需要的不是要逃出洛阳城或者证出费尔马,而是指望。如果需要寓意,这就是一个,明确说出来就是:根本没有指望。我们的生活是无法改变的。
  • 第211页 第十章
    他们说,像这种怪诞的故事应该有一个寓意,否则就看不明白。我不能同意这种意见,虽然我一贯很虚心。在我看来,这个故事一点都不怪诞。我不过是写了我的生活——当然这个生活有真实和想象两个部分,但是别人的生...
  • 第190页 第九章
    我也不能不去上班,走到灰色的人群里去,一路走一路想入非非。活着成为一只猪和死掉,也不知哪个更可怕。
  • 第189页 第九章
    李靖也不相信他们还能逃出长安。他毕竟是快六十岁了,有关节炎,肠胃也不好。但是这些还不是最重要的事。最重要的是他感到疲倦,再也不想在路上奔波。所以他宁愿装得衰老或者童稚,以便能再长安城里平安的生活。...
  • 第187页 第九章
    事实证明人没有艺术和爱情也能活,最起码中国人有这个本领。
  • 第186页 第九章
    我十七岁时在插队,晚上走到野外去,看到夜空像一片紫水潭,星星是些不动的大亮点,夜风是些浅蓝色色的流线,云端传来喧嚣的声音。
  • 第184页 第九章
    如果我说,生活是件很麻烦的事,其中最大的麻烦是避免误会。
  • 第212页 第十章
    到目前为止,没有一件事能让我相信我是对的,就是人生来有趣,过去有趣,渴望有趣,内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的,让我相信人生来无趣,过去无趣现在也无趣,不喜欢有趣的事而且表里如一。所...
  • 第177页 第九章
    我十七岁时,满脑子都是怪诞的想像,很想写些抒情诗,但是笔记本不是一个可靠的地方。所以我总是等到夜深人静的时候爬起来,就着月光,用钢笔在一面镜子上写,写了又擦,擦了又写,把整面镜子都写蓝了。第二天有...
  • 第176页 第九章
    永不妥协就是拒绝命运的安排,直到它回心转意,拿出我能接受的东西来。
  • 第159页 第八章
    简而言之,人家说他好,他就能听懂,骂他就听不懂。今天当头头的人也是这样子的。当头头的要诀就是自我感觉永远良好,不当头头的要点却是自我感觉永远不良好。
  • 第155页 第七章
    后来他不管何时何地,想起了这件事都要妒火中烧,尽管红拂和李靖不是一生总得意。没有人能够一生总得意。
  • 第151页 第七章
    他是这样的喜欢演戏,像个演员一样活在世界上。这一点我永远都学不会。在这个世界上,再没有什么比像个演员活着利益更大,也没有比这危险更大的事了。
  • 第130页 第六章
    只有一点没有明确地写出来,但它是不言而喻的——我们大家都有所期待,就如出席一个没滋没味的party,之所以不肯离去,是在等待一个意外惊喜。后来我证出了费尔马定理,他们从城里逃走,这party就结束了。再写什...
  • 第127页 第六章
    车厢里热得厉害,简直是蒸笼,所有的人都在不停地吃东西,把蛋皮、果皮扔下车去。所以我想到应该把培育中的猪牵上车来喂,因为坐火车是这样的刺激食欲。到了这种时候就想到自己应该成为人瑞——售票处挂着牌子,...
  • 第122页 第六章
    活在世界上会做各种各样的梦,梦里一切事都有可能发生。但是对我而言,最常做的一个梦就是我是王二,坐在家里冥思苦想,要把费尔马定理证出来。我把这个梦叫做真实。我想,这样说是正确的吧。这说明我生活在长安...
  • 第121页 第六章
    事实证明,在我们年轻时,只有心不在焉,三心二意才能够生活。我只是把这种品行保持到了中年罢了。
  • 第118页 第六章
    更何况我对生孩子也没有什么兴趣,虽然看到自己的精液盛在花钱买来的避孕套里冲进了抽水马桶也觉得怪可惜的。作为一个中国人,我天生会可惜东西。但是这样东西可惜不得。我知道一份精液里有十亿个孩子,假如都生...
  • 第116页 第六章
    当然,小孙这棵树绝非任何大青树、野梨树、白皮松等等可比,爬起来是极为过瘾的。后来我就这样告诉她。她说:谢谢你把我看成一棵树,你自己当时的样子也很好,睁大了眼睛上上下下的看,乳头插到你眼睛里还没看见...
  • 第116页 第六章
    你要知道,我从来没有近视过,故而老花得非常之早,现在已经有三百度了,离近了一点都看不清楚。但是看不清就往前凑是我一生的积习,绝不会因为现在老花了就有所改变。其结果是我什么都没看见,从始至终都是稀里...
  • 第111页 第六章
    我牵它去买菜时,总是骑在它身上,它也不反对。只是见了路边有沟就下去走。因为它的个子矮,下了沟我的腿就拖在沟沿上,我们俩合并使用六条腿奋力行进,看上去像一种奇异的昆虫。
  • 第105页 第五章
    从小到大我有过几个家,每一个都是低矮的平房,茅坑式的厕所,好唠叨而且凶恶的邻居,但是每个家都在我的心上。住在老家里,人就不会孤单,也不会老,只是会与草木同腐,和老房子一起倒塌。这样的事不能像数学一...
  • 第105页 第五章
    假设有一个贝类离开了自己生长的壳,在海水里游了起来,感觉就会是这样子的。他心里放不下洛阳城,放不下那些泥泞的街道,泥和屎筑成的城墙,更放不下他那间散发着陈尿骚味的老房子,虽然这些东西乍看起来简直是...
  • 第92页 第五章
    而拿死囚做实验时,平时最乖的死囚见了这台机器都要拼死挣扎,并且都表现出了惊人的力量,非有二十个人不足以把他按进机器里,在机器上写上了“快捷,舒适,新潮”的标语也不管什么用。
  • 第91页 第四章
    早上她醒来时,一团冷冰冰的白色雾气闯到房子里面来,还有一个几乎是陌生的男子用扑过来的姿式睡在她怀里,头发粗糙的像马鬃一样。他浑身冰凉,肌肉坚实,用手指轻轻一捏,感觉捏了一匹马。他身上还有一股种马的...
  • 第87页 第四章
    我自觉得是精力不够充沛的人,和红拂是一样的。对于我们这样的人来说,能够睡觉是一种幸福。伴随着睡眠到来的是漫长真实的梦。根据我的统计,一个小时的睡眠可以做出二十个小时的梦,所以睡觉可以大大地延长生命...
  • 第84页 第四章
    无须说明,我睡觉和李卫公睡觉是不同的,他是在证明了一切以后睡觉,我是在证明一切以前睡觉。但我不是利用一切机会睡觉,他却总在睡。年轻人和老人的区别在这里吧。人在年轻时充满了做事的冲动,无休无止地变革...
  • 第83页 第四章
    卫公怕皇帝不喜欢,就设计了一种机器青蛙和一种机器蝉,命令每家都要各买十只,天黑以后上足了发条放出去。因为上面写有自己的名字,所以别人拣了以后一定会送回来(留在手里没有用处,只是累得自己多上几个发条...
  • 第79页 第四章
    他喜欢闻红拂的气味。但我不知他倒底是爱红拂还是爱香水。他还说他爱红拂的声音,也就是说,用耳朵去爱,这也很高尚,不过那是假嗓子。我用手捏住脖子也能发出这种音响,不知他会不会爱上我。每回扫过地以后,他...
  • 第78页 第四章
    其实纯数学,尤其是数论,乃是世界上最无趣的事。一个人如果不是悲观绝望到了极点——比方说,像我现在一样,就决不会去碰那种东西。这个例子是要说明,要分辨一个人是否有趣,决不能拿他的数学造诣做判据。
  • 第72页 第三章
    我现在夜以继日地努力,正是要证明自己是个怪物。因为不能证明我是个怪物,我就什么也不是了。
  • 第50页 第二章
    古代就是这么糟糕,总共就这几门学问,大家老撞车。相比之下,生活在近代是多么幸福。近代的领袖人物都喜欢哲学,那咱们就去搞别的学好了。偶尔有个把斯大林喜欢语言学,喜欢语言学的聪明人可以改行研究化学。现...
  • 第40页 第二章
    这件事的离奇处就在于,李卫公年轻时玩了命地证明自己是聪明人,老了又要装傻去,前后矛盾。但这也是做一个中国人最有趣的地方。
  • 第39页 第二章
    对于我和卫公这样的人,有一种最大的误会。大家以为我们是自己选择了这样的生活方式——终日想入非非,五迷三道——所以我们是一群讨厌鬼。这种看法是错误的。我们这样,完全是天性使然。
  • 第20页 第一章
    假如你不走到墙外面,就永远不会知道有这样一些景象。假如你不走出这道墙,就会以为整个世界是一个石头花园。而且一生都在石头花园里度过。当然,我也说不出这样有什么不妥。但是这样的一生对红拂很不合适。
  • 第12页 第一章
    他们就像我一样,活着总为一些事不好意思,结果是别人看着我们倒觉得不好意思了。
  • 第6页 第一章
    因为不但李靖,连我自己也是一座时钟,指不定什么时候快,什么时候慢,什么时候会停摆。

我的职业是小说家 (20) 更多

  • 第十二章 有故事的地方
    而至关重要的事就在于,传出去的球是否被对方用双手牢牢地接住、能否毫无遗漏地得到理解,无须说明、无须理论,会清晰明确地反馈回来。
  • 第十二章 有故事的怀念
    刚才说过,我们虽然见面交谈,但说了些什么几乎都没记住。说实话,我现在觉得那可能都是些无关痛痒的话题。因为最重要的与其说是谈话的内容,不如说是我们在那里共同分享了某些东西,是这种“物理性的真实感”。...
  • 第十一章 走出国门,新的疆域
    我并不是一个特别爱国的人(反倒觉得世界主义的倾向更为强烈),不过一旦长住国外,不管你喜不喜欢,都必须意识到自己是个“日本作家”。周围的人会以这样的眼光看待我,连我也以这样的眼光看待自己,而且不知不...
  • 第十章 为谁写作?
    那是因为我说到底是一个职业作家,最擅长的是写小说,想尽可能地把力气都倾注在这件事上。人生苦短,手头拥有的时间也好精力也罢,都极为有限,我不愿被本职以外的事情占去太多时间。
  • 第十章 为谁写作?
    重要的是我与那个人彼此密切相连,这个事实必须是不可替换的。是在哪里如何相连的,我不知其详。不过我有一种感觉,在遥远的底部、黑暗的去处,我的根与那个人的根紧紧连在一起。那地方太深太黑,无法随意前往打...
  • 第九章 该让什么样的任务登场?
    在我而言,首先有小说的灵感忽地涌上心头,然后故事才从那灵感中自然而然地扩张开去。一开始我就提到,小说中会有什么样的人物登场,那完全是由故事自己决定的,而非由我考虑和定夺。身为作家,我仅仅是一个忠实...
  • 第八章 关于学校
    说到书,我就像握着铁锨往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般,一本又一本,如饥似渴地读过各种类型的书。单是一本本地品味和消化,每天就忙得不可开交(消化不了的更多),几乎没有多余的时间为其他事胡思乱想。有时...
  • 第八章 关于学校
    就像刚才说过的,在我还是个孩童的时候,社会是有“发展空间”的。所以个人与制度对立之类的问题会被这个空间吸收,没有演化成太大的社会问题。因为整个社会都在运动,而这种运动吞噬了各种矛盾与挫折感。换个说...
  • 第八章 关于学校
    上学期间,常常得到父母或老师的忠告:“在学校一定要好好读书。不然等你长大后肯定会后悔的,觉得年轻时要是更努力一点就好啦。”可是自从我毕业离校之后,一次都没这么想过。反倒心中懊悔,寻思着:“在学校念...
  • 第八章 关于学校
    语言这东西是鲜活的,人也是鲜活的。活着的人想灵活自如地运用活着的语言,就非得有灵活性不可。彼此都应该自由地行动,找到最有效的接触面。
  • 第七章 彻底的个人体力劳动
    就算是专门写短篇小说的人,要想作为职业作家生存下去,也得在流程上有连续性才行。若要天长日久地坚持创作,不管是长篇小说作家,还是短篇小说作家,无论如何都不能缺乏坚持写下去的持久力。
  • 第六章 与时间成为朋友--写长篇小说
    写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。用我的苹果电脑来说,大概是两屏半的文字,不过还是按照从前的习惯,以四百字一页计算。即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提...
  • 第五章 那么,写点什么好呢
    詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言:“所谓想象力就是记忆。”
  • 第四章 关于原创性
    那么,什么才是必不可缺,什么并非必有不可,甚至毫无必要,又该如何辨别呢? 根据我自己的经验,道理单纯至极,“做一件事的时候,你是否感到快乐”大概可以成为一个基准。如果你从事着一份自以为很重要的工作,...
  • 第四章 关于原创性
    波兰诗人兹别格涅夫·赫伯特曾经说过:“要想抵达源泉,就必须激流勇进、逆水而上。只有垃圾才会随波逐浪、顺流而下。”真是给人勇气的格言啊。(引自罗伯特·哈里斯《箴言集》,圣殿出版社。)
  • 第四章 关于原创性
    创造性有一个特征,它是极其个人化的东西,具有坚定的自我认同和个人风格。它反映在才能之中,与之交融,形成个人化的体例与形态。在这层意义上,所谓创造性就是指打造出新事物,冲破既定的思维方式,自由地翱翔...
  • 第二章 刚当上小说家那会儿
    可是回过神来,我已经年近三十了。能称为青春时代的时期即将落幕,记得多少有些奇怪的感觉:“哦,所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。”
  • 第二章 刚当上小说家那会儿
    这倒是一件好事,只是如此一来又添了新的债务,总也无法不慌不忙地静下心来(回首来时路,好像这“总也无法不慌不忙地静下心来”竟成了我的人生主旋律)。
  • 第二章 刚当上小说家那会儿
    我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说,我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关,当然是不吃更好。毫无疑问,吃苦受难绝不是乐事一桩,只怕还有人因此一蹶不振,再也无法重整旗鼓。不过,假如您...
  • 第一章 小说家是宽容的人种吗
    所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。

金色梦乡 (22) 更多

  • 第467页 第四部 事件
    “就算狼狈不堪也好,跑远些,活下去。人活着比什么都好。”森田森吾说过的话在漆黑的雨水管道中回响。
  • 第418页 第四部 事件
    森田啊,依我看,人最强大的武器不应该是笑吗?他真想这样告诉森田森吾。不管问题多困难,情况多悲惨,只要还能笑,当然很多时候或许根本笑不出来,但只要能笑一笑,就会有重新充电的感觉。这是事实。
  • 第417页 第四部 事件
    金色梦乡。脑海里浮现出这个词来。他想寻找那包裹着自己的温暖阳光,想被那金色包裹,沉沉睡去。
  • 第401页 第四部 事件
    确实如此。樋口晴子心想。转瞬之间每个人都走出了学生时代悠闲、无所事事的生活,进入社会,穿上西装和制服,相互不再联系,过着各自的日子,活下去。可能没有多大的成长,但确实在一点点地改变。“青柳的人生,...
  • 第400页 第四部 事件
    “Golden Slumbers.”阿一停下歌声回答道,“Once there was a way to get back homeward.”他重复了这一句,“我总有这样的想法,现在已经回不到过去了。虽然曾经有那样一条路,但不知何时大家都渐渐老去了。”
  • 第350页 第四部 事件
    樋口晴子听到森田森吾的呓语当然也只能苦笑,但是他一脸严肃地说的那一句“面对大人物们强迫我们背负的黑锅,我们唯一能做的大概也只有逃了”,却让樋口晴子留下了深刻的印象。“在巨大的无奈面前,我们只有找个...
  • 第276页 第四章 事件
    “不过也真是不可思议。交往的时候每天都相互联系,一旦分手,几年过去就几乎再不来往,各自生活下去,永远都不会再有交集。”平野晶还这样说过。
  • 第276页 第四部 事件
    恋人和朋友到底哪里不同呢——樋口晴子想起以前平野晶曾谈论过她的观点:“恋人分手后,基本上就再也不能回头做朋友。”她坚定地说。 “不是也有人做回朋友吗?” “不可能不可能。当然,也有个别例外吧。但基本...
  • 第270页 第四部 事件
    如果在纸上画一条直线,代表从大学开始到现在为止的那些岁月,樋口晴子现在的感觉就好像纸对折了,直线的两端连在一起,时光的距离一下子无限缩短,眼前仿佛见到了第一次在社团活动上露面的阿一。
  • 第191页 第四部 事件
    “回忆会在相似的情景下苏醒。既然自己能想起,对方同样也能。”
  • 第133页 第四部 事件
    不知为何,马路看上去就好像一条摇晃的银色河川。它反射着阳光,缓缓向前流淌。河里的鱼儿们都带有商标,有本田,还有马自达,全都奋力往前方游去。
  • 第114页 第四部 事件
    “我想说,你只有逃跑。知道吗?青柳,快逃吧。就算狼狈不堪也好,跑远些,活下去。人活着比什么都好。”
  • 第112页 第四部 事件
    “如果说真的有某个值得回去的故乡,我能够想到的只有那时候的我们。”森田森吾眯起眼睛。似乎只要顺着他的目光一直往前,时间就会因某个原因而扭曲,就能看到学生时代在快餐店消磨时光的二十岁的自己。对话停止...
  • 第99页 第四部 事件
    或许是因为刚醒,青柳雅春感觉身体好像在摇晃,整辆车就是一艘摇摆不定的船。
  • 第96页 第四部 事件
    “反正,那条鱼在我喂完饲料后说了一句话。” “说什么?” “‘你呀,可不能安于现状。’”
  • 第87页 第四部 事件
    我只是在怀疑那个什么准备都没有、只知道没头没脑地生活的自己而已。”
  • 第76页 第四部 事件
    “怎么会变呢。”森田森吾应着,又问道,“你知道人最强大的武器是什么吗?” “是什么?”青柳雅春咬了一口汉堡,反问道。 “习惯和信赖。”
  • 第67页 第三部 事件发生二十年后
    带着先入为主的观念去思考分析,总容易草木皆兵,原本正常的自然现象也可能被当作敌国的阴谋。
  • 第55页 第三部 事件发生二十年后
    四平八稳的日子里,谁都能讲出几句大道理。主张人权,占领道德高地很简单。但当暴风雨来临之时,人们就慌了手脚,再无力顾及所谓的正确,只能随波逐流。人就是这样。
  • 第8页 第一部 事件伊始
    她忽然想起一句挺有名的话,说忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。
  • 第8页 第一部 事件伊始
    “不管什么东西都有消失的一天,这话一点不假。”樋口晴子狠狠地点了点头,“女明星也好,快递员也好,前男友也好。”
  • 第7页 第一部 事件伊始
    樋口晴子点了点头,随即想起了青柳雅春的脸。她的脑海里仿佛出现了一只桶。 那是一只被摆在墙边、倒在地上的酒桶。桶上有一个凸起的木塞,只要将它拔起,桶里的红酒就会流将出来。因为平野晶的一句话,樋口晴子脑...

饺子 (4)

  • 第113页 猫柳春眠水子地藏 吃眼睛的女人
    花在凋谢之前最美丽,但人却在离别的一刻才多情。你不要取笑我们啊。 我知道,这或者会是整条道具屋筋的奇怪笑话。 两个人之间的纪念品,总令局外人发笑——即使它是悲凉的。
  • 第71页 寻找蛋挞 吃蛋挞的女人
    但,连城市也一觉醒来变了色。多少人还没熬过风暴黑夜便已倾家荡产。 人,说走便走,化作烟尘。 我只希望快点走到“蛇窦”。 坐下来,好好细说从头。冷暖岁月里,有些事,是急不及待要告诉故人。 我要告诉他: 拍...
  • 第46页 钥匙 吃燕窝糕的女人
    但性取向如同咳嗽和贫穷一样,是无法隐瞒的。 即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我感情,不提娶媳妇的敏感问题,在静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛,它们开明却无奈,这是我不希望接触,却如芒刺在背的。
  • 第40页 钥匙 吃燕窝糕的女人
    他与我是两种人。 但我们是同类人。

汽油生活 (1)

  • 第25章 停车入位(1)
    “人类这种生物,转眼就会把誓言和决心忘得一干二净。当然,他们发誓和下决心时都是认真的,绝无虚假。但他们很快就会遗忘。刚把新车买回家的时候,车主都决心每周洗车,结果两个月后就甩手不干了。” “也有每周...