流浪演繹法对《里尔克散文》的笔记(6)

里尔克散文
  • 书名: 里尔克散文
  • 作者: (奥地利)里尔克
  • 页数: 299
  • 出版社: 人民文学出版社
  • 出版年: 2008-8
  • 第3页
    羅丹得到他的榮譽之前是寂寞的。一旦榮譽到來也許會使他更加寂寞。因為榮譽歸根結底只是圍繞著一個新的名字聚集起來的一切誤解的化身。
    這些誤解是關於名字的,而不是關於事業的,而這事業遠遠超出了名字的聲望和局限,成了無名的,⋯⋯
    人們記起人的雙手是多麼渺小,它們疲倦得多麼迅速,供它們得活動的世間是多麼稀少。
    在羅丹的身上有一種深沈的耐性,這種耐性幾乎令他默默無聞,一種沈默的、從容的忍耐,這是天性中巨大的耐性和寬容的一部分,為了默默而嚴肅地走在通往豐裕的寬闊道路上,這種耐性不著手做任何事情。
    他的真正的發展是順便進行的,被擠壓到休息當中,擠壓到傍晚時分,在孤獨寂寞的深夜裏才有舒展的機會,他必須多年承受這種精力的分散。
    (雕塑)必須獲得自己固定的位置,而不是任意把它擺放在那個位置上,必須把它安置在一個靜止而持續的空間裡,安置在它的偉大規律裡。人們必須把它置於一個合適的環境裏,像置於壁鏧裏一樣,給它一種安全感,一個立腳點和一種尊嚴,這尊嚴不是來自它的重要性,而是來自它的平凡的存在。
    他的藝術不是建築在一個偉大觀念上,而是建築在一個小而誠實的實踐上,建築在可以企及的事物上,建築在一種能力上。
    他覺得波德萊爾是一個走在他前面的人,是一個不受各種面孔迷惑的人,是一個尋找肉體的人,在它們身上生活更加偉大,更加殘酷和更加動蕩不安。
    在這些歲月裏,他依舊作為無名之輩成熟為一位大師,熟念地掌握了自己的手段,他繼續工作、思考、嘗試,不受與他無關的時代的影響。他的發展就是在這種不受干擾的寂靜中進行的,後來,當人們圍繞著他展開爭論,反對他的作品時,或許就是這種環境給了他那麼巨大的自信心。那時當人們開始懷疑他時,他反倒不再懷疑自己。
    2014-07-23 21:09:40 回应
  • 第15页

    原來靜止是不存在的,即使在死亡裡也是沒有的;因為衰落也是運動,死者在衰落的過程中仍然是從屬於生命的。自然界只有運動;藝術若是想對生活做出認真可信的解釋,它就不能把那種任何地方都不存在的靜止作為它的理想。

    一個藝術物體在孤獨中消磨著它的時光。這就是規則,不成文的規則,它活在歷代的雕塑作品當中。羅丹認識了它。物體的特點就是對自身的全神貫注⋯⋯它的周圍環境必須存在與它自己身上。

    羅丹在那些裸體雕像方面,一而再再而三地運用這種“向內彎曲”的手法,運用這種努力傾聽自己內心深處的手法;比如那座命名為《思想者》的奇妙形象,比如那座令人無法忘懷的《心聲》,維克多 雨果式歌唱的最輕微的聲音,這聲音在詩人的紀念碑上幾乎被憤怒的聲音所湮沒。從未有過一個人體如此關注過自己的內心世界,被他自己的心靈壓得如此彎曲,又被他那血液的彈性力量所制止。

    他立即感到在這段歷史中有那麼一瞬間發生了某種重大的事情,某種沒有時間和姓名的事情,某種獨立的和單純的事情。

    人們終有一天會認識到,是什麼使這位偉大藝術家變得如此偉大:他是一個工人,他沒有別的奢望,只求借助他的工具全力以赴地進入到低微而艱苦的生活中去。在這裡有一種對生活的放棄;而他恰恰是以這種忍耐贏得了生活,因為世界加入到他的工具中來。

    世界上有一種美學主張,認為美是可以把握的,這種主張把你們引入了歧途,它要求藝術家把創造美當作自己的任務⋯⋯從來沒有人創造過美。有時為了那種想在我們這裡停留的東西,人們只能創造令人愉快的或者崇高的環境。

    當他在談話中寬容地以諷刺的微笑否定關於靈感的奢望時,他想到的是世界上沒有靈感,只有勞動,於是人們突然間明白了,對於這個創造者來說,美感變成了持久不變的東西,他覺得它不再出現,因為它從未間斷過,人們可以想見他那不間斷的多產的原因。

    一個藝術家,畢竟要接受這種不斷的宣戰,這是可以想像的;無論什麼人,都可能產生不滿和急躁,但是他陷入戰場越深,離開他的作品便越遠。

    此外,羅丹是個沉默寡言的人,像一切實踐著的人們一樣。他不輕易把自己的看法變成語言,因為那是詩人的權利;詩人遠不像雕塑家那樣謙遜。

    天才對於它的時代來說總是一種恐怖⋯⋯

    2018-07-02 22:21:13 回应
  • 第74页

    關於古希臘的繪畫。

    一切都是舞台,在人沒有登台用他身體上快樂或悲哀的動作充實這場面的時候,它是空虛的。一切在等待人,人來到什麼地方,一切就都退後,把空地讓給他。

    基督教的藝術失去了這種同身體的關係,並沒有因而真實地接近山水;人和物在基督教的藝術中像是字母一般,它們組成有一個句首花體字母的漫長而描繪工妍的文句。

    人畫山水時,並不意味著是“山水”,卻是他自己;山水成為人的情感的寄託、人的歡悅、素樸與虔誠的比喻。

    世上沒有共同擁有的經歷,人們只能分擔別離。

    我家鄉的這些小而又小的城,人們肯定見過。它們將一個白晝背誦下來,像大灰鸚鵡一樣衝著太陽不停地喊叫。但鄰近夜晚的時候,它們變得無比的沉思起來。

    藝術無所作為,它只是將迷惑指給我們看,我們大多數身處迷惑之中。它沒有使我們變得安詳寧靜,而使我們膽怯。它證明我們人人都生活在不同的島上,但這些島彼此未離得太遠,遠得足可以寂寞和無憂。

    若想洞悉生命,我們必須思考兩件事:一是:由物與芬芳、情感和過往、暮色與渴望共同合成的偉大的旋律;二是:補充和完善這大合唱的單個的聲音。為了創立一件藝術品,即:反映更深沉的生命、反映超越現今而適於任何時代經歷的圖畫,有必要使這兩種聲音,一是相關時辰的聲音,一是這時辰當中一群人的聲音,達成恰當的比例,達到平衡。

    恰恰是最寂寞者擁有最多部分的大同。

    那聽見了整個旋律的人便既是最寂寞者,又是最具有大同者。他將聽見任何人都聽不到的東西,因為,他在他自己的完善中聽懂了別人聽來斷斷續續、模糊不清的東西。

    藝術的本質並未得到相當的觀察,每個人都是在儘量從它的功用出發對它做出解釋。

    藝術表明是一種生命見解,如同宗教、科學和社會學一樣。它與別的見解的區別僅在於它並非由時間產生,仿佛是終極目標的世界觀。

    因此,那把它當作自己的生命觀的人便是藝術家,他是追求終極目標的人,始終以年輕的生命穿越世紀,身後沒有任何歷史。

    那麼,可以這樣解釋藝術品:它假扮成以某個記憶、經歷或事件為托詞而發的內心深處的自白,可以脫離開它的創造者獨立存在。

    美的本質不在其作用當中,而在其存在當中。

    我把藝術稱作一種生命觀,我並非指任何臆想的東西,在此,應這樣理解生命觀:本色做人。

    真正藝術家的根是在這內心深處扎下的,不是在學校的那些日子和經歷裡。它們處在這更為溫暖的土壤裡,在寧靜而幽暗的成長中,從未有什麼打破這寧靜,這成長對時代的標準亦一無所知。

    2018-07-08 12:30:44 回应
  • 第110页

    藝術乃是萬物的朦朧願望。惶惶然的話一心想訴諸於詩,鄙陋的景賦形於圖,有毛病的人在其中變美。這使得:藝術將他為他的表現而選擇的事物從許多偶然的、習俗的關係中加以突出,使其孤立,並將這些孤立者置於一種簡單的、純粹的聯繫中。

    藝術乃是萬物的朦朧願望。它們想要成為我們的所有祕密的圖像。朦朧,但被他的才智所折服,一如他的心靈映出的許多張歌唱著的臉孔。

    這是藝術家所聽到的呼喚:事物的願望是想成為他的語言。藝術家應當將事物從傳統的種種沉重而無意義的關係裡,提升到他的本質的巨大聯繫之中。

    獨白確實別具一種能力,能將最祕密的那層昏暗揭開,在那昏暗當中,所有決定都還像小小的清泉一樣。

    但我們若更仔細地觀望,更仔細地觀察人類哲學與文學藝術兩大領域的最近發展狀況,便會發現,正如當初在希臘社會美與道德這兩個概念相互重疊一樣,如今,美與真也正在靠攏,這在以往任何時代都未嘗發生過。從這個角度出發,藝術中的現實主義便顯得是一種將真昇華為美的短暫的嘗試,即藝術地塑造真實。

    人的生命可能在它停止的那一時刻開始,而當人的可見的生命終結時,他的靈魂的生命開始了,這才是惟一真正的生命。

    內心化,將一切力量總結於我們的靈魂,將這靈魂擴展為一個世界,比那已威脅了人類那樣久的充滿災難的命運的世界更強大的世界。

    “智慧”,他說,“首先意味著學會幸福。”因為,幸福是智慧的順理成章的結果,和智慧一樣,幸福不是外來的偶然之物,而是存在於我們內心的一種規律。

    倘若誰要著(作)風景畫史,他首先便被拋向了未知陌生和不可捉摸之物,孤立無援。我們慣於設想形體,風景卻不具形體,我們慣於從動作中探究出意向,但風景在呈現動態時,並不想做什麼。⋯⋯因此,我們承認:風景對於我們是陌生的。身處吐露芬芳的樹林中或潺潺的溪水間,人感到無比的孤獨。

    我們知道,這些人就是藝術家:詩人、畫家、作曲家和建築師。他們都是內心寂寞的人。他們推崇永恆,厭棄過眼煙雲,尊敬本質合乎自然準則的事物,鄙視急功近利的行為。

    藝術認識人類先於認識風景。

    藝術的真正題材是人,人是主題。

    倫勃朗的奧秘與崇高不就在於他把人當作風景來看待和描繪嗎?人們利用光線和陰影把握清晨的本質和黃昏的祕密,他卻運用這些手段刻畫他筆下人物的生命。於是,這生命變得寬廣有力。

    米萊在給托利的信中說:“我希望自己創造的生物已完全進入自身的狀態,並且希望無須再擔心它們會把自己當成什麼別的東西。”這種狀態就是工作。

    米萊畫的農民卻還保留著少數幾種寧靜、單純的偉大姿態,這些姿態總是最直接地面向大地。

    人們之所以建造城市,只是為了避免見到大自然,避免見到它一向的冷淡勁兒(即我們稱為美的東西)而已,人們用高樓大廈的海洋聊以自慰,但這人造的自然是假的,它好像端著面大鏡子,無休止地重複自己和人類的影像。

    2018-07-08 13:16:00 回应
  • 第149页

    面對藝術品,最危險的事情便是一定要對它做出評判。這本身就已經是一種不公,我們這個老成的、時刻準備做評判的時代根本意識不到這一點。在大自然面前,如果不去想它是一件被創造、被製造的東西,還有人能感到自己與被觀看對象之間的簡單的“看”的關係。

    西方彷彿在一個瞬間就歷經了文藝復興、啟蒙運動、革命與王權帝國,在這些沉暮一般的轉折期中,它的美如同焰火一樣疾昇,猛的綻放開來——西方已經度過了好幾個世紀,而旁邊的古俄羅斯帝國仍舊停留在第一天,停留在上帝的那一天,創世的那一天。

    面對用心感悟的觀眾,一切藝術品的最高意義皆在於,它們僅僅是一種可能、一個空間,觀看者必須在其中將藝術家創造出的內容重新予以創造。

    俄羅斯藝術不僅沒有因其增強的民族性而變得狹隘,正相反,當它把一切陌生的、偶然的、非俄羅斯的東西統統拋在腦後時,也許就能夠表達出最高尚和最普遍的人性了。

    淳樸地生活吧:你的整個生命便會是一首詩。 ——馬克斯 布隆斯

    最好的父母努力呦使他們的孩子成為有出息的人物,卻不曉得,生命只能培養,而不能製作:他們這樣做,對生命是犯下多麼大的罪過啊。

    時代最渴望的一向是偉大的與眾不同的個性:因為未來從來是與之同在的。

    今日的整個教育都是一場大人與孩子的持久戰,到最後,雙方都會採取最卑鄙的手段。學校只是將家長開了頭的壞事繼續幹下去。這是一場有步驟的反人性的戰爭。它蔑視個人,蔑視他的願望和渴求,它將強制個人成為庸庸之眾視為己任。

    學校得首先考慮到個體,而不是班集體。因為生活、死亡和命運歸根到底都是個人的事。

    我們要承認孩子的生活是和我們自己的生活平衡的另一個獨立自主的合理生活,我們要尊敬它。

    探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心得深處;你要坦白承認,萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時刻問問自己:我必須寫嗎?你要在自身內挖掘一個深的答覆。若是這個答覆表示同意,而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題,那麼,你就根據這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻,都必須是這個創造衝動的標誌和證明。

    我們再也經驗不到當時的情形。⋯⋯我們悲哀詩越沉靜,越忍耐,越坦白,這新的事物也越深、越清晰地走進我們的生命,我們也就更好地保護它,它也就更多地成為我們自己的命運;將來有一天它“發生”了(就是說:它從我們的生命裡出來向著別人走進),我們將在最內心的地方感到我們同它親切而接近。

    如果我們再談到寂寞,那就會更明顯,它根本不是我們所能選擇或棄捨得事物。我們都是寂寞的。人能夠自欺,好像並不寂寞。

    我們沒有理由不信任我們的世界,因為它並不敵對我們。如果它有恐懼,就是我們的恐懼;它有難測的深淵,這深淵是屬於我們的;有危險,我們就必須試行去愛這些危險。

    為什麼你要把一種不安、一種痛苦、一種憂鬱置於你的生活之外呢?⋯⋯對於自己不要過甚地觀察。不要從對你發生的事物中求得很快的結論,讓它們單純地自生自長吧。⋯⋯因為你把勝利估量得過高,所以你覺得力的消耗如此巨大;勝利並不是你認為已經完成的“偉大”,縱使你覺得正確;“偉大”是你能以把一些真的、實在的事物代替欺騙。不然你的勝利也不過是一種道德上的反應,沒有廣大的意義,但是它卻成為你生活的一個段落。

    2018-07-08 13:55:45 1人喜欢 回应
  • 第204页

    當我不得不與這個業已完蛋的、不現實的、和什麼都毫不相干的、不會變老的女人見面,我就覺得自己從小就被她驅趕,我內心深深地恐懼,害怕自己在年復一年的奔波後還離她不夠遠,害怕在自己心中的某個地方還依然會有波動,它們是她那已枯萎的神情的另一半,是她隨身攜帶的記憶碎片,所以,她那心不在焉的虔誠、頑固的信仰,尤其是她所依賴的那些扭曲變形的精神叫我感到恐懼,她自己就像一件空空洞洞的衣裳一樣掛在它們上面,又醜陋又嚇人。

    藝術是一條最長的生活道路,當我想到自己目前所做的一切是多麼微不足道和低級時,就覺得難怪靠它難以維持生計。

    每當我向羅丹抱怨日常生活的矛盾時,他都對我說:“人必須不停地勞動。”

    人們其實應該了解語言當中曾出現的和現存的一切知識,並且會運用它們,不應僅僅滿足於貧乏得可憐的那一點點小聰明的積累。

    我的閱讀是隨機的,它由於沒有準備而成不了一種系統的工作。由於我受的教育雜亂無章,我在成長過程中又被羞怯主宰,許多在別人日後看來毫不費勁的預備性的知識我卻根本沒學會。我就像一個參加遊戲卻不知遊戲規則的人,無數次地感到自己像是一根線上的一個死結。

    當他發現自己不能信賴任何人時,他本人對此是有罪的。因為從此他教給了人們如何背叛。

    可是,死人跟一個鐵了心放棄時間、把自己關起來在寂靜中思索,想找出已經折磨了他很久的問題的答案的人又有什麼區別呢?人們肯定躲進了一種與世隔絕的寂靜之中,或許死人就是一些為了思考生命而退隱的人。

    因為對他們來說,他就是一個由於某個時代的出現而走出墳墓的死者。

    黃昏時分有萬物存在⋯⋯

    相愛,這意味著不對任何地方抱有任何幻想,忘掉一切,願意從一個人那兒接受他已經擁有的一切以及其他一切。

    他們出乎意外地走進一個廣場。在這寬闊、空曠地布景下,月亮並非什麼干擾因素,相反,它的存在完全是必要的。它使得廣場彷彿變大了,賦予了房屋以一種突如其來的、傾聽著的生命感。

    人們言不符實並非他們的過錯。我們經歷的事情常常無法言傳,誰要是仍想述說,就必定會出錯。

    2018-07-10 12:02:09 回应

流浪演繹法的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部871条 )

郁达夫散文集
5
翡冷翠的一夜
1
家庭的故事
2
追忆逝水年华
4
斯宾诺莎书信集
3
玫瑰的名字
2
自由的文化
9
古韵
1
原來,古羅馬人這樣過日子
6
查拉圖斯特拉如是說
6
繁花
2
Meditation
1
乡村医生
1
忧郁的热带
14
倫理學
8
园冶图说
9
文化不是味精
3
文化不是味精
1
不妥
2
冰雪紀行
2
济慈诗选
20
遍地风流
1
聶魯達雙情詩
26
希克梅特诗选
25
我的名字叫红
4
红发女人
2
纯真博物馆
6
伊斯坦布尔
10
回望
3
够一梦
13
面纱
1
为何一切尚未消失?
7
欧·亨利短篇小说精选
1
福柯 / 布朗肖
5
香水
2
常识与通识
5
雕塑的语言
4
现代雕塑的变迁
5
没有女人的男人们
3
水印
3
脱腔
9
闲话闲说
4
棋王·树王·孩子王
4
威尼斯日记
3
Winds Howl Through the Mansions
2
紙夢
2
迷失者的寓言
3
語義和營養
5
致D
4
日軍慰安婦內幕
5
夜間飛行
5
红高粱家族
3
電影美學
8
技术复制时代的艺术作品
3
门萨的娼妓
1
守夜
18
漫游者寄宿所
13
爱你就像爱生命
2
伪美骗局
3
你一定爱读的极简欧洲史
8
图像与花朵
16
勃朗宁夫妇爱情诗选
14
巴托比症候群
6
我有一個戀愛
2
生如夏花
5
美学与性别冲突
4
谈美
5
无聊的魅力
10
蒙田哲言錄
8
自我的追尋
13
1984
3
看不見的城市
9
暗店街
3
呼兰河传
2
巨大的謎語
8
庆祝无意义
2
3
罗生门
4
乌合之众
14
碧娜 鮑許 - 舞蹈 劇場 新美學
6
愛的藝術
9
陈寅恪的最后20年
7
尼采遗稿选
20
女宾
7
紀伯倫的詩
22
恋人絮语
39
記憶看見我
3
里尔克抒情诗选
26
生来如此
32
动物庄园
4
過於喧囂的孤獨
10
阿尼阿拉号
13
搭车去柏林
2
老舍之死
2
聶魯達一百首愛的十四行詩
16
中国文化的命运
1
廣場
5
情人
4
異鄉人
5
鼠疫
12
诗人在纽约
1
旅行的艺术
8
论诱惑
19
白鹿原
1
美国
5
我的脑中有个洞
5
在华五十年
15
蒙古帝国
11
俳句的魅力
13
钓大鱼
1
柳如是
9
巴黎的忧郁
11
前车可鉴
2
诗人生活
17
波希米亚
13
访问历史
2
哀悼日記
12