流浪演繹法对《纯真博物馆》的笔记(6)

纯真博物馆
  • 书名: 纯真博物馆
  • 作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克
  • 页数: 567
  • 出版社: 上海人民出版社
  • 出版年: 2010-1
  • 第1页

    我欣賞了桌上的她的那些小飾品、她用過的爽膚水和化妝品。我拿起它們看了看。我把玩了她那小巧的手錶。隨後,我看了她的衣櫃,所有那些層層疊疊的衣裙、飾品。那些讓每個女人成為完美女人的物品,讓我感到了一種可怕的孤獨和憐惜,也讓我產生了成為她的男人的情感和慾望。

    ——阿赫邁特 哈姆迪 唐帕納爾

    她逃避我的目光,不時用一種醫生的專注看著她自己的下身,我從她的眼神裡明白,她在傾聽自己的聲音,她要獨自一人體驗一生中這第一次,也是僅此一次的經歷。

    因此,憑著我們的本能我倆都發現了這樣一個事實,那就是,為了更深切地感受將讓我們彼此依賴的樂趣,我們應該各自去體驗。於是我們開始一邊用力、無情,甚至是貪婪地摟著對方,一邊完全為了自己的樂趣而使用著對方的身體。

    不知道她在表示謙虛時,明白自己在蔑視嗎?

    影院,不僅僅是在童年,在那些年對我來說也彷彿是為了看別人接吻而去的一個地方。(議:記得小時候唯一一部接吻戲就是《廬山戀》了。至於那時候的外國影片,接吻戲好像都被剪掉了吧?)

    但和芙頌一起度過的時光一點也沒有改變我的生活軌跡。也許這是因為我覺得這種幸福和快樂是自然的。但我也沒有像所有土耳其男人那樣,總認為自己是對的,甚至總覺得自己受了委屈。(議:接觸過兩個土耳其男人,他們真的是總認為自己很正確,如果你不認可,他們就流露出委屈來。當時覺得很氣憤,委屈的人應該是我啊!啊!啊!!現在明白了,原來這是你們的骨子裡的東東哈!哈哈哈哈哈⋯⋯)

    2018-05-15 15:17:16 回应
  • 第61页

    儘管她喜歡愛情不斷地出現在雜誌、電視和歌曲上,但她覺得每時每刻談愛情不誠實,因為她認為許多沒有墜入愛河的人為引人注目在渲染他們的情感。愛情對於她來說,是一種為了一個人可以付出她整個一生、可以付出一切代價的情感。

    在西化和現代化的進程中,特別是城市化的結果,隨著年輕女孩日益在更大的年齡結婚,這個寶藏(指童貞)的實際價值開始在伊斯坦布爾的某些街區被逐漸降低。

    如果男人不願意結婚,女孩又不滿十八歲,那麼憤怒的父親有時為了能夠把女兒嫁給這個花心男子會去法院打官司。有時這樣的官司媒體也會去關注,那時,報紙會說女孩是“被勾引”的,報上女孩的眼睛——為了不被人認出——會被一條粗黑線條遮蓋起來。因為那些粗黑線條也會被用在被警察逮到的妓女、通姦者或是被強姦的女人的照片上,所以,那個年代在土耳其看報紙,就像漫步在一個用一些眼睛被蒙上黑布條的女人照片舉辦的化妝舞會上。

    因為我是在芙頌之後說的,所以我那真實的愛情表白裡滲透著一種安慰、禮貌和模仿。不僅如此,那個時刻,即使我愛她勝過她愛我(有可能這也是對的),但因為是芙頌先承認了愛情所發展到的這種可怕程度,所以是她輸了。我甚至不願意知道自己是從哪裡、哪種可恥的經驗學來的“愛情謬論”,陰險地向我報喜說,毫無經驗的芙頌,因為比我更誠實,所以輸掉了這場“遊戲”。

    其實任何人,在經歷時,都不會知道自己正在經歷一生中最幸福的時刻。也許一些人在某些欣喜若狂的時刻能夠真誠地想到或者說,“此刻”他們正在經歷一生中那個金色的時刻,但是他們依然會相信,他們將在以後經歷比這還要美好和幸福的時刻。因為特別是在青春時期,就像沒人一邊想著今後的一切將會更糟糕,一邊來繼續他們的生活那樣,如果一個人幸福到能夠幻想自己正在經歷一生中最幸福的時刻,那麼他也會樂觀到認為將來也會很美好。

    但是,當我們指出最幸福的時刻時,我們也會知道它早已過去並將不會再來,因此它給我們帶來了痛苦。

    每個對文明和博物館有所瞭解的人都會知道,主宰世界的西方文明的背後是博物館⋯⋯

    一個人儘管有別的機會,但拒絕這些機會只想不斷地和同一個人做愛,那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做“愛情”。

    一定不能把生意上的朋友當做生活上的朋友。

    2018-05-15 15:45:46 回应
  • 第92页

    他告訴我,人生是一段真主賜予的、必需活出滋味的短暫時間。

    兒時父親因為我的懶散責罵我時,我會一直看著他那些越說越顫抖的鬍子。

    我什麼話也沒說。無論有多“舊”,父親跟我提及他的任何一個情人都讓我惱火。

    像個小偷一樣躲在一邊偷偷地忍受痛苦又是另外一種痛苦。

    兒子,一定要懂得在為時不晚的時候及時地善待一個女兒。

    一些男人總不善待女人,然後還狡猾地讓所有人相信自己並沒有犯錯。

    老了以後,父親的嘴角在非常激動的時候會顫抖。他伸手抓住我的手使勁地握了握。當我同樣使勁地握住他的手時,就像我擠壓了藏在他臉䫗下面的一塊海綿那樣,突然他老淚縱橫。

    在這樣的情況下,重要的不是我們的語言、態度、悲痛的真實和深切,而是我們和周圍環境保持和諧的能力。有時我會想,人們之所以那麼喜歡香菸,不是因為尼古丁的力量,而是在這個虛空和毫無意義的世界裡,它能輕易地給人一種做了一件有意義的事情的感覺。

    人生最根本的問題時幸福。有些人是幸福的,有些人不會幸福。當然多數人處在兩者之間。

    我們知道這是一種損失、一種不幸。但這種壞情緒沒有讓我們彼此遠離,反而很奇怪地把我們緊緊地連在了一起。

    一百年之後土耳其興許會變得現代了,到那時所有人將擺脫童貞的擔憂和恐懼,像在天堂裡承諾的那樣做愛,獲得幸福,但在這之前,仍會有很多人將忍受愛情和性慾的痛苦。

    他深知擺脫困境的最好辦法就是拍馬屁。

    我從中吸取餓一個教訓。那就是,當我們失去了我們所愛的人,我們不該在招魂遊戲裡褻瀆他們的名字⋯⋯取而代之的應該是一個可以讓我們想起他們的物件,比如說即便是一隻耳墜,也能夠長時間更好地安慰我們。

    我認為人們之所以不願意用一件仿造的東西,不是因為它是假的,而是因為‘懼怕被認為買了便宜貨’。我認為不好的是,不看重物品的本身,只看重它的品牌。不是有很多人不在意自己的感情,而在意別人說什麼⋯⋯

    從此生活留給他的緊緊是一些“粗俗的消遣”——奈瓦爾《奧蕾莉亞》

    在那些開著快艇和我們一起遊玩的粗俗、膚淺的朋友裡,彷彿是因為我的痛苦,我們可以有別於他們。

    聚會的氣氛裡,還有這群富家子弟對他們即將逝去的青春和現代主義激情所感到的慌亂。

    生活是一種重複,但是隨後,一切都會被無情地遺忘。

    在我感覺最糟糕的時候,我也會願意去相信這個最後的可能,我會幻想到,有一天我將得到芙頌的消息,瞬間我們將回到以前的那些幸福日子裡,每天在邁哈邁特公寓樓裡約會,當我從愛情的痛苦中這樣擺脫出來後,我當然也將能和茜貝爾做愛,我們將能夠結婚生子,開始一種幸福、正常的家庭生活。(議:這種想法是他糾纏在兩個女人當中的幼稚、自私和虛偽。歸根到底,他希望既不違背主流社會的道德壓抑,以及自己良心的譴責,又想繼續擁有芙頌的性和愛。他始終考慮的只是自己。)

    我會發現自己在愛情生活中喜好炫耀和看重自己的那一面,明白自己的這個弱點也在加深被我稱之為愛情的痛苦,我的心靈會因此而淨化。

    如果沒有一點刺,你就無法聞到愛情玫瑰的芳香。

    2018-05-16 17:48:07 回应
  • 第219页

    如果解除婚約,上流社會會因為“我們婚前長時間同居”而鄙視茜貝爾。茜貝爾知道,無論她怎麼去保全面子,也不管她的朋友們有多麼“歐化”,如果我們不結婚,人們不會把這當做一個愛情故事,而是當做名譽被玷污的一個女人的故事來講述。

    有時我也想擁抱茜貝爾來尋求一些安慰,但我對她的內疚以及虛偽帶來的壞感覺,已經讓我身心疲憊,因此我會因為她的不在而感到安寧。

    在歐洲,有錢人禮貌地做出他們並不富有的樣子⋯⋯ 這就是文明。我認為有文化和文明的表現並不是每個人都是彼此平等和自由的,而是每個人禮貌地做出彼此平等和自由的樣子。那樣的話誰都沒必需有負罪感了。(議:這段茜貝爾說的話,很好地表現有錢人的偽善嘴臉!)

    父親的死,讓這些大多數我從小就非常熟悉的物件,變成了一些滿載著一個消逝的過去的珍貴東西。

    真正的愛情痛苦,會紮根於我們生命的最根本點上,會從我們最柔弱的地方緊緊抓住我們,會和其他所有痛苦緊緊地連在一起,以一種無法被停止的形式蔓延在我們的全身和整個一生。

    因為像生活在我的這個世界裡,和我有同樣境遇的多數土耳其男人一樣,我也並不關心自己瘋狂愛上的女人在想什麼,她的夢想是什麼,而只是幻想她。(議:這就是刺裸裸的意淫)

    那時我想到,紳士般地接受挫敗,是整個民族學得最好,也是最想學的睿智和美德。

    痛苦,已經在我的血液裡更加稠密地流淌起來⋯⋯為了能夠帶著這種新的痛苦生活,我養成了一些新習慣,這些新習慣在整個夏天也住進我的靈魂,把我變成了另一個人。

    人生,對於多數人來說,不是一種應該真誠去體驗的幸福,而是在一個由各種壓力、懲罰和必須去相信的謊言構成的狹窄空間裡,不斷去扮演一個角色的狀態。

    我的胃裡有午飯,脖頸上有陽光,腦子裡有愛情,靈魂裡有慌亂,心裡則有一絲刺痛。

    我很想能夠稍微說一下時間是多麼具有欺騙性的一樣東西,很想能夠展示一下時間的雙重性,那就是一個是我們自己的時間,另一個是我們和所有人分享的“官方”時間。

    這面掛鐘,不是為了用來記住時間,也就是不時思考一下事物都在改變的,恰恰相反,是為了用來感覺並相信任何事情都是一成不變的。

    在這特殊靈魂的外面,有一個我們從廣播、電視、祈禱的召喚裡知道的外面的“時間”。我會覺得,打聽時間,就意味著安排我們和外面那個世界的關係。

    亞里士多德,在《物理學》上對那些被他叫做“現在”的一個個時刻和時間作了區分。一個接一個的時刻,就像亞里士多德的原子一樣是一些不可分割的東西。而時間,則是將這些不可分割的時刻連接在一起的直線。

    就像我們所有人做的那樣,人們只能努力去爭取幸福,努力去忘記時間。

    鐘點和日期,不是為了讓我們想起被遺忘的時間,而是為了安排我們和別人的關係,事實上也就是為了安排整個社會而被設立的,也是這麼被使用的。

    把那些攜帶著時刻的物件連在一起的直線,會讓我們傷心,因為我們會想起直線那不可逃避的結局——死亡,還因為隨著年齡的增長,我們會痛苦地認識到那條直線的本身——很多時候就像我們感覺到的那樣——並沒有太多的意義。

    2018-05-20 16:13:10 回应
  • 第327页

    就像絕大多數的伊斯坦布爾人那樣,我對政治也一點不感興趣,我會認為街上彼此殺戮的戰事對誰也沒好處,我會覺得政治是一些拉幫結派,和我們完全不同、無情、特殊的人們的消遣。當我讓等候在外面的切廷小心開車時,我會談起政治,彷彿談論像地震或是水災那樣的一次自然災害,彷彿我們這些普通的公民除了讓自己遠離它別無選擇。

    就像在夢裡一樣,我不屬於那個我看見的世界,但我卻執意想成為其中的一分子。

    物件的力量,以及積澱在其中的回憶,當然也取決於我們的幻想力和記憶力的表現。

    在凱斯金家的餐桌上出現過很多神奇的沈默時刻,像人生的意義、我們在這個世界上的存在形式、我們為什麼而活那樣,許多在別的地方我不會想到的問題,會在他們家餐桌上心不在焉地看電視、用餘光看芙頌、和塔勒克先生閒聊時想起。我喜歡這些神奇的沈默時刻,隨著歲月的流逝,我明白這些讓我們感到人生神秘的時刻,是因為我對芙頌的愛情才變得那麼深刻和特別,我小心翼翼地珍藏著讓我想起它們的那些東西。

    小說和博物館的目的,不正是真誠地講述我們的回憶,讓我們的幸福變成別人的幸福嗎?

    這不僅是從家裡出來,古典奧斯曼詩歌裡描繪的喝著葡萄酒和情人並肩坐著的幸福,也是和街上的人群在一起的幸福。

    這是一種時間停止、一切將永不改變的情感。伴隨著這種情感的是一種被保護、持久和在家的愉悅。另外還有一種關於世界是簡單和美好的信念,這種信念讓我的心靈得以放鬆,如果用更誇張的辭藻來說,那就是一種世界觀。

    坎迪爾之夜,伊斯蘭教歷中五大神聖夜晚,在那些夜晚清真寺的宣禮塔會被全部點亮。

    在一個穆斯林國家,一段長久、真正、幸福和安寧的婚姻的首要條件不是富有,而是婚前不做愛。

    電影,尤其對像我們這樣不幸的人們,必須製造一個可以讓我們散心、讓我們開心的新世界,而不是真實地展現現實和我們的不幸。

    人一旦開始沈默就不可能再開口,這種沈默甚至會持續很多年,上百年。⋯⋯ 我對芙頌的愛情最後也變成了這樣一種執拗、一個自閉的故事。我對她的愛情,我的癡迷,不管是什麼,無論如何也走不到我和她自由分享這個世界的道路上。

    我在博物館裡展出自己在這八年時間裡攢下的4213個煙頭,我在每個煙頭下面註明了我拿到它的日期。⋯⋯因為每個煙頭的形狀,都是芙頌掐滅它時感到的一種強烈情感的表現。

    有時,我們會沈默很長一段時間。有時,不僅是我們,彷彿整座城市都在沈默。

    有時,我會認為,人生不在別處,正好就在那裡,在那張餐桌上。

    扎伊姆用從他母親那裡得到的修養說“別讓我們那樣!”,而事實上他要說的當然是“別讓她那樣!”。

    2018-05-23 19:33:38 回应
  • 第443页

    ”如果童貞依然那麼重要,那麼我們為甚麼還要做出歐派和現代的樣子?還不如誠實一些。“”大家都很誠實⋯⋯你錯在認為童貞只是你自己的問題。對你,對我來說,也許並不重要⋯⋯但無論多麼歐派和現代,這個問題在這個國家,對於一個女孩來說卻是非常重要的。“”你把自己封閉了起來。你覺得我們的世界既沒趣也不好玩。你做了一件自認為是深沉、有意義的事情。這個愛情成了你炫耀自己的一樣東西⋯⋯“

    為了既不和這種悲觀的人生觀抗爭,也不完全向它屈服,我只能做出一副腦子裡沒有這種意識的樣子。也可以說,我已經決定讓一切順其自然了。

    城市讓我們感到了人生的平常,教會我們擺脫罪惡感的陰影,謙遜地生活。

    在這樣一個女人無法和男人自由結識、見面的國家裡是不會有愛情的。你知道為什麼嗎?因為男人一看見一個合適的女人,根本不管她是好是壞,是漂亮還是難看,就會像餓了幾個星期的動物那樣撲上去。這是所有男人的習慣。然後,他們會以為這是愛情。

    夢境裡的這些圖像,讓我懂得,生活的幸福永遠不能離開看見這個世界的樂趣。

    因為為她忍受痛苦,不再意味著想得到她,而是意味著可憐我自己。我也是在思考和回憶,在失去的痛苦和失去的意義之間的這些點上,萌生了建博物館的想法。

    我第一次清楚地意識到,博物館給予我的幸福不僅來自於館內的收藏,還可能來自於繪畫作品、物件擺放的平衡。⋯⋯可以用智慧和幽默來收集任何東西,我們應該收集我們喜歡的所有東西以及和我們所愛之人有關的所有東西,即使我們沒有一座博物館,但藏品上的詩意就將是這些物件的家。

    純真博物館就是為了和一個逝者一起生活而建造的。

    有這樣兩類收藏家:

    1.以自己的收藏為榮並希望把它們展出的驕傲者(主要出自西方文明)。

    2.把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者(一種非現代的情況)

    積攢物件也是對人生的某種痛苦、煩惱、黑暗動機的一種反應,一種安慰,甚至是一劑良藥。然而由於害羞的收藏家們所處的社會不重視收藏和博物館,因此收集被看成是一種需要隱藏的恥辱,而不是一種對知識和學習有幫助、值得尊敬的行為。因為收藏在害羞者的國度裡只代表收藏家的傷痛,不代表一種有益的知識。

    在一些著名的收藏家那裡肯定有我尋找的東西,只是人根本無法在這種垃圾屋裡找到他想要的東西,因為連走進去都很難。

    因為他們是一些無辜的人,他們認為一旦有了錢,他們那收集物品的頑疾就會痊癒。

    真正的博物館,是時間變成空間的地方。

    把時刻連在一起的線條是時間一樣,把物件連在一起的線條則將是一個故事。

    主題是驕傲。我要用我的博物館不僅讓土耳其人民,還要讓世界人民學會,要以我們經歷的人生為榮。當西方人在傲嬌地生活時,世界上的大多數人則在羞愧中生活。

    博物館:

    1.不是為了參觀,而是為了感受。2.藏品構成被感知物件的靈魂。3.沒有藏品的博物館只是一個展室。

    2018-05-23 20:16:32 回应

流浪演繹法的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部871条 )

郁达夫散文集
5
翡冷翠的一夜
1
家庭的故事
2
追忆逝水年华
4
斯宾诺莎书信集
3
玫瑰的名字
2
自由的文化
9
古韵
1
原來,古羅馬人這樣過日子
6
查拉圖斯特拉如是說
6
繁花
2
Meditation
1
乡村医生
1
忧郁的热带
14
倫理學
8
园冶图说
9
文化不是味精
3
文化不是味精
1
里尔克散文
6
不妥
2
冰雪紀行
2
济慈诗选
20
遍地风流
1
聶魯達雙情詩
26
希克梅特诗选
25
我的名字叫红
4
红发女人
2
伊斯坦布尔
10
回望
3
够一梦
13
面纱
1
为何一切尚未消失?
7
欧·亨利短篇小说精选
1
福柯 / 布朗肖
5
香水
2
常识与通识
5
雕塑的语言
4
现代雕塑的变迁
5
没有女人的男人们
3
水印
3
脱腔
9
闲话闲说
4
棋王·树王·孩子王
4
威尼斯日记
3
Winds Howl Through the Mansions
2
紙夢
2
迷失者的寓言
3
語義和營養
5
致D
4
日軍慰安婦內幕
5
夜間飛行
5
红高粱家族
3
電影美學
8
技术复制时代的艺术作品
3
门萨的娼妓
1
守夜
18
漫游者寄宿所
13
爱你就像爱生命
2
伪美骗局
3
你一定爱读的极简欧洲史
8
图像与花朵
16
勃朗宁夫妇爱情诗选
14
巴托比症候群
6
我有一個戀愛
2
生如夏花
5
美学与性别冲突
4
谈美
5
无聊的魅力
10
蒙田哲言錄
8
自我的追尋
13
1984
3
看不見的城市
9
暗店街
3
呼兰河传
2
巨大的謎語
8
庆祝无意义
2
3
罗生门
4
乌合之众
14
碧娜 鮑許 - 舞蹈 劇場 新美學
6
愛的藝術
9
陈寅恪的最后20年
7
尼采遗稿选
20
女宾
7
紀伯倫的詩
22
恋人絮语
39
記憶看見我
3
里尔克抒情诗选
26
生来如此
32
动物庄园
4
過於喧囂的孤獨
10
阿尼阿拉号
13
搭车去柏林
2
老舍之死
2
聶魯達一百首愛的十四行詩
16
中国文化的命运
1
廣場
5
情人
4
異鄉人
5
鼠疫
12
诗人在纽约
1
旅行的艺术
8
论诱惑
19
白鹿原
1
美国
5
我的脑中有个洞
5
在华五十年
15
蒙古帝国
11
俳句的魅力
13
钓大鱼
1
柳如是
9
巴黎的忧郁
11
前车可鉴
2
诗人生活
17
波希米亚
13
访问历史
2
哀悼日記
12