清决堇依对《给青年作家的信》的笔记(5)

清决堇依
清决堇依 (写作,直到不再惧怕写作。)

读过 给青年作家的信

给青年作家的信
  • 书名: 给青年作家的信
  • 作者: (爱尔兰) 科伦·麦凯恩
  • 页数: 160
  • 出版社: 人民文学出版社
  • 出版年: 2018-8
  • 序 信

    1、冲锋的号角

    2、我们拥有的声音并不只是一个声音。我们从许多个别处获得我们的声音。它们就是火花。

    3、最终,除了让你看见火光,这位导师其实无法教授任何事。

    4、做好被撕成碎片的准备:这事时有发生。允许自己愤怒。失败。短暂停顿。接受退稿。因崩溃而亢奋。学会重振旗鼓。心怀疑虑。承担自身在这世间的命运。

    5、享受困境的快乐。接纳神秘的未知。

    6、给自己更多压力前行。不要裹足不前。

    7、写你想要了解的那些。但更好的是,试着去写你不了解的那些。

    8、在空白稿纸前保持镇定。超越绝望去写作。

    9、承认你的恐惧。准许自己行动。

    10、为想象中的事物来场争论。以质疑为开场。成为一个探索者,而不是游客。去一个无人曾抵达的地方。

    11、为修正错误奋不顾身。信赖细节。

    12、让寻常变得精妙恢弘。

    13、扩张你的鼻孔。让语言充盈你的肺。

    14、有一个字要送给青年作家,其中不缺少爱也不缺乏尊重,这个字是:写。

    2020-04-06 22:38:42 回应
  • 你的第一句 别写你知道的事

    1、去它的语法,但你首先得知晓语法。去它的形式,但你得明白讲求形式意味着什么。去它的情节,但你最好在某个阶段让某些事发生。去它的结构,但你必须先从头到尾彻底思考过作品的走向,即使闭上眼睛行走其间也安全无虞。

    2、伟大的作家故意打破规则。他们这样做是为了重塑语言。他们以从未有人用过的方式使用语言。随即他们不再使用这种方式,而且从此永不使用,一次又一次地打破他们自己的规则。

    3、开场应当火力全开。应当让你的读者迅速沉浸到迫切、有趣且信息丰富的情境中。它应当将你的故事、诗歌和剧本向前推进。它应当在你的读者耳边低语着一切即将改变。

    4、如果第一次没有成功也不要惊慌。通常要在初稿写到一半时才会找到开场的那句话。你写到第157页然后突然意识到,啊,这是我本该开场的地方。于是你回过头去重新开始。

    5、优雅地开场。猛烈地开场。微妙地开场。带着惊喜开场。让一切千钧一发地开场。……向前走,然后,踏上钢丝!放松,让自己与紧绷的钢索合二为一。第一句话就像踏出的第一步,只是有很多步要走的路中的第一步,但它会为即将到来的一切确定方向。

    6、不要紧。毕竟,这是想象。你不会因尝试而丧命。至少目前还不会。

    7、不要写你知道的事,往你想要知道的方向写。……当然,到最后,你一年级时的老师的话还是对的:确实,我们只能写我们知道的东西。从逻辑与哲学上来说别无他法。但我们朝着我们本以为不知道的方向去写,就会发现我们早已知晓却尚未全然意识到的存在。我们把一把猎枪猛然甩进我们的意识中。

    8、走出你的躯壳。让自己担些风险……作家是探险家。……就像冯内古特说的,我们应该不断跳下悬崖,在坠落的过程中强硬我们的翅膀。

    9、年轻的写作者们,你们必须驱使自己走出去。揣摩他人,揣摩他方,揣摩一段距离,最终,它将带你回归。扩展你的世界的唯一真实的方法,是置身于自我之外的另一个“他者”之中。……步入别处。相信你的故事比你自身更宏大。

    2020-04-06 23:09:04 回应
  • 空白稿纸的恐怖

    1、你必须亲自面对创作。你必须坐在椅子上与空白抗争。不要离开你的书桌。不要离弃你的房间。不要跑去支付账单。不要洗碗。不要浏览体育新闻。不要打开邮件。不要以任何方式分散自己的注意力直到你觉得自己已抗争过也尝试过。

    你必须投入时间。如果你不在场,文字就不会出现。就这么简单。

    ……作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人。

    2、作家必须拥有世界级运动员的耐力。久坐一处带来的精疲力竭。那些错误。那些检索。脑力上的剥削。一次次将水桶沉到近乎枯竭的井里。在页面上四处移动一个字。再把它挪回原处。质询它。怀疑它。……再用另外一种口音读它。一次又一次把它挪来挪去。……试探它。思考弃它不顾的最佳方式。

    ……不仅要明白字句在支持什么,也要明白字句在反对什么。

    3、当你冲拳把自己打倒在地时,爬起来。拍掉身上的灰尘。重新调整你的护齿。把你在前几天工作中获得的成绩延续下去。

    4、在收获颇丰的一天你写下的字也许比你昨天写下的文章少一百字。即使一个字没写出来也要好过没在稿纸上花费时间。

    5、坚守你的坚持。文字会到来。它们或许不会像燃烧的荆棘或神圣的光柱般降临,但也无所谓。再次抗争,一次又一次抗争。如果你抗争得足够长久,确切的文字就会到来,如果没有,起码你努力过。

    就把你的屁股放进椅子里吧。屁股放在椅子里。

    埋头凝视空白的稿纸。

    2020-04-06 23:21:34 回应
  • 无乐音则无灵感 意识的英雄 来自尘埃 塑造真实

    1、这是写作者做的事:我们向着我们的执念书写。你只有找到与之抗衡的语句之后才能让执念消失。这是你让自己自由的唯一途径。

    窍门在于,你必须向世界敞开自我。你必须聆听。你还必须观察。你必须对灵感保持敏锐。大概的想法可能来自报纸,或许来自在地铁上无意听到的一句对话……无所谓。故事之间不分高下。你只需知道它对这世界来说是前所未有的,而且你必须着手审视它。

    ……首先你必须找到人性的乐音。这是超越总体概念的存在。是构成理论的最基本元素。是内在的优美音符。

    从微小的细节着手,逐渐向你的执念靠近。……你不是为人发声,而是与人说话。你的存在是为了撕碎既定的世界并创造出一个新的世界。……

    并不知道你的故事的确切走向是件好事。

    2、优秀文学作品的关键是让新意经久不衰。你在创造另一种时间刻度。你把从未存在过的东西塑造得栩栩如生。你不只是钟表匠,而是钟表匠所造计时器的衡量标准。你为过去、现在、将来赋形。这是非比寻常的职责。敬畏它。

    3、你的想象力塑造着真实。

    4、年轻作家们,这倒是也不错—成为意识的英雄—但要明白这会令你费尽周折并经历痛苦。你会撕扯自己的头发。你会咬紧牙关。你会一遍又一遍地冲刷自己的心。你会觉得自己在为一场或许永不到来的演出进行无尽的排练。

    有一天你可能会发现自己憎恨写作,原因正是因为你想要写好。这讨厌的真相不过是快乐的另一种形式。引以为常就好。太阳也会为了升起而降落。

    5、你的人物必须是精妙的,复杂的,而且是不完美的。他们必须站出来承担现实的重量。他们必须是能让人心碎的血肉之躯。

    ……为了实现精彩叙事的目标,你必须从最精确的细节了解你的人物。……你必须做的是塑造一个真实的角色。文学中有一句俗话,“性格决定命运”,说的(或许)是一个塑造得很成功的角色会采取和自身的动机一致的行动。所以,人物有助于决定故事的走向。但如果你的人物不是芸芸众生中的一个,那故事就一无是处。我们必须把他们塑造得如此逼真,以使读者永远都无法忘却。

    在写作中塑造一个人物就像去见一个你想与之坠入爱河的人。你(暂时)还不在意他/她的生活的真相。不要让我们承载太多的信息。让其随之慢慢渗透。我们被时间里某个时刻打动——那个万物消融、改变或崩塌的独一无二的时刻——而不是被漂亮的简历或个人履历打动。所以,不要笼统地概括。具体到细节。细到颗粒结构。读者必须迅速爱上你的人物(或者很快就非常讨厌)。我们必须在他们身上发生些什么:一些让我们厌倦的心脏猛然苏醒的事。那些事可以极度痛苦、可以非常哀伤、可以欢欣鼓舞:都无所谓——只要让读者为你用语言塑造的躯体、语言背后的人物牵肠挂肚就行。

    ……你的虚构人物最终会在世界上变得真实。……你或许会像了解你自己一样了解你的人物。

    6、让他们变得复杂。让他们产生冲突。让他们说前后不一致的话。这是真实生活的内容。不要太讲逻辑。逻辑会麻痹我们。

    ……写作是极端的。它走向所有的极致。

    ……你的人物值得你的重视。值得获取一些尊重。获得一些他们自己的人生。你应该感谢他们带给你惊喜,并按响你灵感的门铃。

    7、虚构是雕琢真实的艺术。我们经由想象力抵达最深处那些幽暗。

    无论华丽还是朴素,最终只有精挑细选的词语才能演绎真实。

    8、任何不拼尽全力才获得的句子都不行。语言是强大的武器。它必须是复杂的,多层次的,甚至是令人挫败的。它必须被感知。它可以是令人震惊的,或是令人措手不及的。它应该说出我们虽已知晓但尚未明了其意义的事。它应该让我们驻足思考。它应该让我们点头称是。它应该给我们带来静谧。这不是撒谎,这是塑造、锻铸、导引。它必须忠实于你虚构的本意。

    9、即便你是在虚构一个别处,你还是在写与你的家紧邻的事。你不必效忠于政府。无需接受观点。但你确实要忠于那难以捉摸的真相。

    10、永远有新的残酷事实需要面对。有新的问题要解决。

    11、最终写作什么问题都不能解决。

    12、惠特曼说,我们的个人蕴含众生。乔伊斯说优秀的写作从生活中重新塑造生活。

    13、只要在纸上写下去就行。不要布道。不要说教。不要对流逝的一切喋喋不休地说没有意义的话。只要最投入的勤奋和努力。真正挖掘你自己的世界。能够将自己逼到最黑暗的角落从而发现一些尚未被叙述的事。

    是的,我知道这些话说起来容易,要做到很难,但无论如何,你不得不去做。仔细地观察你自己,你的社区,你爱的人。把想法说出来。你需要经由写作避免陷入沉默。这就是真相,或者说我们所能获得的最接近的真相。

    14、依旧会让你感兴趣的是,真正的思考与胡思乱想之间的区别,以及诚实正直和智识上的假意逢迎之间的差异。

    15、有人说这个故事是真的不代表它真的真实。让它变得真实。经由想象让它成为真实的事。接手真实的世界并赋予它层次。只要保持真诚,你最好的作品就会出现。真的。

    2020-04-08 09:23:16 回应
  • 不存在文学奥运会

    如果你不写,你就不是作家。你在逃避与自我的竞争。……空白是不散的阴魂。

    不过,别老是因为过虑而吓得自己畏首畏尾。你也可能对自己太过严苛了。要知道:每个作家会写至少一本差劲的书。绝大多数会写上很多本(糟糕的作品)。但即便是差劲的书也是成绩。这不是什么世界末日。事实上这是自然规律。你第二天早上还是得起床。接下来一天也是如此。

    年轻的作家,不用多久你就能凭着厚脸皮的自信认为黎明永远都会到来。你也能短暂地保持此刻的乐观。

    2020-04-08 13:02:20 回应

清决堇依的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部417条 )

陈忠实文学回忆录
2
平凡的世界
3
我每天只工作3小时
5
小津安二郎剧本集
1
使节
5
不合理的行为
8
过河入林
1
铜锣烧也有春天
3
草疯长
8
豆腐匠的哲学
5
遍地风流
1
棋王·树王·孩子王
2
小说中的心事
1
一生中最高兴的一天
2
两只空气同时落球
5
人生
3
假如真有时光机
1
天真的和感伤的小说家
4
早晨从中午开始
8
保护才能
3
穿睡衣的作家
7
我一直想要告诉你的事
1
天龙八部(新修版)(全五册)
3
在别人的句子里
1
忧伤动物
2
危险的夏天
4
死在午后
6
写作这门手艺
2
给青年诗人的十封信
3
中国哲学史大纲(卷上、卷中)
5
容忍比自由更重要
9
我们能做什么
9
我们的朋友胡适之
8
尘世的梦浮桥(精装典藏版)
3
京都古书店风景
1
统治与教育
2
常识
14
第一个人
1
山月不知心底事
1
匆匆那年
2
原来你还在这里·插图纪念版
3
昼行灯闲话
2
闪闪发光的人生
1
山茶文具店
4
时间望着我
1
路人甲或小说家
1
零年:1945
1
创造日本
1
我想为你连根拔除寂寞(精)/世界大师散文坊
1
猫之墓
2
我的不完美
2
下楼谈恋爱
1
彼岸花
1
诗艺
1
王小波全集(第二卷 杂文)
1
保龄球的意识流
1
她在红尘外
1
西藏佛教
1
爱吃沙拉的狮子
1
无比芜杂的心绪
1
私房书
1
下午茶
1
创新者
1
独居日记
1
海边小屋
1
让“死”活下去
1
花非花
4
给青年诗人的信
5
北野武的小酒馆
1
谷物大脑
1
野心博物馆
1
交换梦想
1
朝话
1
救猫咪3:反击战
1
游牧东京
1
权力
2
当你的才华还撑不起你的梦想时
1
你自以为的极限,只是别人的起点
1
白说
1
奇特的一生
1
愿你的道路漫长
1
一个人的朝圣2
1
一个人的朝圣
4
出梁庄记
11
中国在梁庄
11
成年孤儿
10
白狗的华尔兹
12
私语书
3
我的职业是小说家
6
1
我们相爱一生, 一生还是太短
1
身体知道答案
4
从晚清到民国
4
自由在高处
2
困兽手记
17
乡土中国
10
故事的结局早已写在开头
8
我承认我不曾历经沧桑
1
乡土中国
3
努力,是为了不辜负自己
1
不合理的行为
2
李劼思想文化文集(全5卷)
12
蒋勋说红楼梦(第一辑)
4
我们误解了这个世界
12
剑桥中国文学史(上卷)
4
二手时间
1
证解《红楼梦》谜团
18
孤独小说家
1
一生里的某一刻
6
神拳考
5
向隅编
3
出书记
21
九三年
1