追风筝的人 (7) 更多
-
第359页 第二十五章
他的喉结吞咽着上下蠕动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。 “为你,千千万万遍。”我听见自己说。 然后我转过身,我追。 它只是一个微笑,没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。... -
第358页 第二十五章
索拉博挨着我,用鼻子急促地呼吸着。卷轴在他手中滚动,他伤痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼,瞬间,拿着卷轴的是一个兔唇男孩指甲破裂破裂、长满老茧的手。我听见某个地方传来牛哞哞叫,而我... -
第348页 第二十五章
我看着那张照片。你爸爸是被拉扯成两半的男人。拉辛汗在信里这么说。我是有名分的那一半,社会承认的、合法的一半,不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。我看着哈桑,阳光打在他露出缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另... -
第254页 第二十一章
“都忘了吧,让它容易一些。” “让什么容易一些?” “活下去。”法里德说,他将烟蒂弹出车窗,“你还要看多少东西?让我替你省下麻烦把。你记得的东西,没有一件存下来。最好都忘了。” “我不想再遗忘了,”我... -
第233页 第十九章
我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。突然间,我觉得自己和这片古老的土地血脉相连……这让我很吃惊。我的离开很久远了,久远得足以遗忘,也足以被遗忘。我在大地某处有个家,对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来说,... -
第208页 第十七章
但时间很贪婪——有时候,它会独自吞噬所有的细节。 -
第16页 第三章
“罪行只有一种,只有一种。那就是盗窃,其他罪行都是盗窃的变种。你明白吗?” …… “当你杀害一个人,你偷走一条性命,”爸爸说,“你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道...
镜子 (16) 更多
-
第465页 科技革命简史
生长吧,倍增吧,我们说。于是机器生长、倍增。 它们曾向我们许诺说,它们会为我们工作。 现在我们为它们工作。 我们发明了机器用来成倍增加食物,机器却让饥民倍增。 我们发明了武器用来自卫,却被武器夺了性命... -
第409页 客观信息
在民主国家,客观原则指引着大众传媒。 所谓客观,就是要让冲突中每一方的观点都得到传播。 …… 对被侵略的人来说,只有经历战争的义务;对侵略者来说,则是讲述战争经过的权力。 是信息制造现实,而非现实制造... -
第263页 失败者
*关于教育: 强迫学生死记硬背他们不甚了了的东西,就是在培养鹦鹉。让孩子们成为爱问问题的人吧,这样他们才能养成听从理性的习惯:智力有限的人才会服从权威,愚笨之人才会服从习惯。一无所知的人,任何人都能... -
第200页 托马斯•莫尔
*关于战争: 贼有时候是好女色的兵,兵往往是胆子大的贼。这两种职业有许多共通之处。 *关于盗窃: 如果偷窃是人获得食物的唯一手段,那么无论多严酷的惩罚都不能阻止人去偷去抢。 *关于死刑: 我认为,一个人就... -
第146页 塞尓韦特的复活
这个世界没有任何真理,只有匆匆而过的幻影。 -
第116页 阿维森纳
生命是用浓度而不是用长度来衡量的。 -
第74页 亚里士多德口中的奴隶制
从属于别人的人,从本质上说就是一个奴隶。具有人的性质而从属于别人的人,是一件财产,一个工具。奴隶是有生命的工具,而劳动工具是无生气的奴隶。所以人需要独立。 -
第73页 伊壁鸠鲁
死也不足畏惧,他说。当我们还是我们的时候,它什么都不是;当它成为死亡的时候,我们已经不是我们了。 -
第53页 泰勒斯
不过,也许他的伟大成就是另一种:自由自在的活着,脱去宗教的厚重外衣,无需慰藉。 -
第24页 不要书写
他向他解释这些象形文字,告诉他说,文字是用来治愈坏记性和智慧匮乏的最佳解药。 国王拒绝了这份礼物。 ”记性?智慧?这个发明会制造遗忘。智慧存于真理,而非附于表象。他人的记忆不能代替自己的回忆。人们将... -
第14页 书写文字的诞生
不计其数的泥板,这些有生命的历史,在轰炸中被盗被毁。 其中的一块泥板上,有这样一句话: 我们是尘土,是虚无。 我们所做的一切都不过是风。 -
第9页 文明简史
我们随意漂泊、没有家舍也没有目的地的时代已经相当久远了。 文明的结果很令人意外:我们的生活更加的安全,却没那么自由了,每天还需要劳作更多的时间。 -
第3页 我们是欲望造的
生命,没有名字,没有记忆,孤存于世。它有一双手,但没有人供它触碰。它有一张嘴,但没有人和它说话。生命,原本是单一的,单一的生命不啻于无。 -
第1页 扉页
镜子里装满了人。 不为人所见的人,望着我们。 被人遗忘的人,记着我们。 我们看到自己,也看到了他们。 我们离去之时,他们是否也会离去? -
第19页 张伟劼:“南方”视角下的世界史
狭隘的心胸只会孕育出狭义的宇宙观。以狭义的宇宙观做研究而得的成果,即使其面貌是严肃崇高得吓人的,终将接受时间的检验,落为一堆笑柄。历史告诉我们,当某一种误入迷途的短浅思想被当权者加以利用,其祸害是... -
第19页 张伟劼:“南方”视角下的世界史
黄仁宇在他的《万历十五年》一书的最后,解释了他的“大历史观”是如何获得的。他写道:“大历史观不是单独在书本上可以看到的。尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验,是几十年遍游各地,听不同的...
城门开 (40) 更多
-
第195页 父亲
其实,几乎每个中国男人心中都有个小暴君,且角色复杂:在社会上小暴君基本是衙役顺民,不越雷池一步,“人阔脸就变”,对手下对百姓心狠手毒,这在历代造 反者身上尤其明显,关键是转换自如,无须过渡;在家中小... -
第194页 父亲
八十年代是“连接两个夜晚的白色走廊”,虽说阴影重重险象环生,但人们似乎充满希望,直到进入一个更让人迷失的夜晚。 -
第192页 父亲
“人生就是个接送”,总有最后一次。 -
第173页 父亲
最让我困惑不解的是:一放电影,银幕后的宫墙绿瓦就消失了。我追问父亲,但由于表达不清,所答非所问。后来才明白竟有两个世界——银幕上的世界暂时遮蔽了现实世界。 -
第171页 父亲
你召唤我成为儿子 我追随你成为父亲 ——《给父亲》 -
第164页 大串联
我们在人流中挣扎,身不由己,无落脚之处。 -
第159页 北京四中
无论在校园小路或字里行间,到处投下他们傲慢的身影。这来自“血统”的傲慢,僭越历史的傲慢,年幼无知倒也罢了,关键是他们从未有过什么反省(除少数例 外)。这是一种深深的伤害,包括对他们自己,这伤害四十年... -
第158页 北京四中
“上学的机会是受人控制的,但读书与实践才是获取知识的主要课堂,在这个学校中学习的权力只掌握在你自己手中,是任何人都剥夺不了的。让学习成为一种生活的习惯,这比任何名牌大学的校徽重要得多!” -
第152页 北京四中
他的言论可谓石破惊天。比如“文化大革命是社会矛盾的总爆发”;比如“社会主义走到文化大革命这一步,就像火车头一样在那儿左右摇摆,不知道往哪儿去 了。”他在日记中写道:“伴随着人们的地下活动,将会出现新... -
第149页 北京四中
“……我们还年轻,生活的道路还长……不是没有机会投身于历史的潮流,而是没有准备、缺乏锻炼,到时候被潮流卷进去,身不由己,往往错过……” -
第130页 北京十三中
我平生头一次聚众造反,以失败告终。我悟出权力本来就是不讲理的——蟑螂就是海米;也悟出要造反,内心必须强大到足以承受任何后果才行。 -
第127页 北京十三中
那与现实无关的一切令我神往。 -
第122页 北京十三中
岁月如男孩呼啸成群,分三路包抄,灵活的小腿伴随咚咚脚步声,登堂入室,最后消失在西边操场的尘埃中。我们教室紧把着操场入口处。我熟知那脚步声——岁月的去向与动静。 -
第116页 小学
那口生铁铸钟,恐怕是仅存的镇寺之宝,穿过朝代的迷雾当当敲响——我们起立坐下,上课下课。代表时间的钟声切割时间,也让人忽略时间,就在这钟声里我们嗖嗖成长。“一年级的小豆包,一打一蹦高儿;二年级的小不... -
第113页 去上海
我对上海的印象是混乱的,其繁华程度令人吃惊,和北京相比,那完全是另一个世界。但那繁华后面似乎藏着什么。对我来说更重要的是,远离北京使我重新辨认北京,知道它的天地、界限及可能的外延。后来我满世界近乎... -
第106页 去上海
1957年夏天,“反右运动”如火如荼。我懵里懵懂,觉得成人世界很危险,就像光天化日下捉迷藏,竟玩到你死我活的地步。 -
第99页 读书
贴墙是高低错落的双层长凳,深棕色油漆磨损,隐隐露出木纹。中间散放着小板凳。我们刷刷翻动书页,时而惊叹时而低声议论,交换读书心得。老式挂钟滴答走动,叮当报时,提醒消逝的时光。天色暗下来,要关门了,在... -
第98页 读书
读书与上学无关,那是另一码事:读——在校园以外,书——在课本以外,读书来自生命中某种神秘的动力,与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光,照亮人生黑暗,黑暗尽头是一豆烛火,即读书的起点。 -
第97页 钱阿姨
沿潮湿的青石板路,我们并肩走着。钱阿姨竟然如此瘦小,影子更小,好像随时会在大地上消失。所谓家,只是一小间空木屋,除了竹床,几乎什么都所有。我带来本地买的铁桶饼干,一台半导体收音机,这礼物显得多么不... -
第94页 钱阿姨
当一个小人物冲向大时代,有多少伤害埋伏左右。 -
第88页 三不老胡同1号
与邻居们告辞,暮色四起。在原防空洞的位置,盖起标准化楼房。往前推三十年,那些杨树,正等着被砍伐的命运;往前推四十年,那些太湖石,正被吊进卡车,运往兴建中的军事博物馆;再往前推六百年,郑和凭栏眺望后... -
第83页 三不老胡同1号
多年后,我读到英国作家戈尔丁的《蝇王》:那大胆设想,对我们来说却曾是无情的现实。 -
第79页 三不老胡同1号
这是两种截然不同的政治文化。一般说来,“大院”是居庙堂之高的外来户,“胡同”是处江湖之远的原住民;“大院”代表权力,“胡同”贯穿历史。 -
第73页 三不老胡同1号
我喜欢影片开始前短暂的黑暗,让人产生期待与联想;我更喜欢放映时断片的间隙,银幕或一片空白,或带圆圈划痕的胶片首尾,在突如其来的沉寂中,能听见倒带的机械转动,时而夹杂蛐蛐的叫声。 -
第68页 三不老胡同1号
淡淡的油漆味、玻璃的反光、院墙和假山,特别是从阳台望去,四合院青灰色瓦顶层层叠叠,有如排浪,涌向北京城低低的天际线;鸽群闪烁而过,哨音反衬天空的寂寥;枣树招来八面来风,青枣渐红,让路过的孩子不禁踮... -
第57页 游泳
归来时他笑容依旧,但心不在焉,目光有如盲人。我无法让他看见我,这让我很伤心。 -
第49页 钓鱼
黎明时分醒来,我能听见清脆的马蹄声,由远到近,再由近到远。如果说那年头有什么能代表北京的节奏,就是这马蹄声。嘚嘚的马蹄声踏碎了北京清晨的雾气,深吸一口气,仿佛现在还能闻到那清香的气味,独属于老北京... -
第44页 唱片
那是一种仪式:拉上厚重的窗帘,斟满酒杯,点燃香烟,让音乐带我们突破夜的重围,向远方行进。在一个混乱颠倒的世界,也许只有窗帘、酒精、香烟和音乐能暂时隔绝窗外的喧嚣。在那里面做短暂的停留,才会有勇气重... -
第34页 玩具与游戏
“文化大革命”爆发的那天,我想起那草纸的呛人烟味,以及它正点燃的第一个鞭炮。而“文化大革命”所释放的巨大能量(包括血腥的暴力),正来自那些男孩儿和女孩儿。他们似乎一夜长大成人,卸掉伪装,把玩具与游... -
第27页 玩具与游戏
我从儿子对武器的热爱看到我自己,看到世代相传的男人的宿命。海明威的《永别了,武器》这一书名中arms是双关语:武器与女人怀抱,展示了男人的困境:告别武器也就告别了母爱——他失去包括母性在内的传统对男性... -
第22页 声音
夏天是蛐蛐和蝉的天下。瑞典诗人特朗斯特罗默在诗中这样写道:“蟋蟀疯狂地踏着缝纫机。”就是这些小裁缝缝补着我童年的日日夜夜,让我梦魂萦绕。我在护国寺的“百花深处”买了只蛐蛐,放在小瓦罐里,用葎草探子... -
第20页 声音
太阳升起来。叫卖吆喝声此起彼伏,不绝如缕。北京的吆喝声特别,显然与胡同的深度宽度和弯度有关,要想让商业信息家喻户晓,非得把吆喝抻长拉宽外加七拐八弯才行。北京人语速快,咬字含混,吆喝是对北京话的纠偏... -
第15页 味儿
沿刘海胡同向东,到松树街北拐,穿过大新开胡同时,在路边的公共厕所撒泡尿,那小便池上的尿碱味儿熏得人睁不开眼,我们像在水中练习憋气,蹿出好远才敢深呼吸,而花香沁人心脾——满地槐花。昨夜必是有雨,一潭... -
第12页 味儿
不知为什么,秋天总与忧伤相关,或许是开学的缘故:自由被没收了。是的,秋天代表了学校的刻板节奏,代表了秩序。粉笔末儿飘散,中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上,是女孩儿的体香,... -
第11页 味儿
等到槐花一开,夏天到了。国槐乃北方性格,有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下,那淡黄色槐花开得平凡琐碎,一阵风过,如雨飘落。槐花的香味儿很淡,但悠远如箫声。 -
第7页 光与影
当年东安市场,各种小铺摊位错落有致,应有尽有。在我记忆中,那是个光的迷宫,电灯、汽灯、煤油灯和蜡烛交相辉映,扑朔迷离。在各种光照下,那些店主和顾客的脸显得神秘莫测,只要把那瞬间固定下来,就是一幅民... -
第6页 光与影
我喜欢在大街上闲逛,无所事事。在成人的世界中有一种被忽略的安全感。只要不仰视,看到的都是胸以下的部分,不必为长得太丑的人难过,也不必为人间喜怒哀乐分心。一旦卷入拥挤的人流,天空翳暗,密不透风,奋力... -
第5页 光与影
随下课的铃声,春天到了。房檐吸附过多的水分,由白变黑;天空弯下来,被无数枝头染绿;密封牵动着阳光,嗡嗡作响;女孩儿奔跑中的影子如风筝,谁也抓不住那线头;柳絮纷纷扬扬,让人心烦。 -
第1页 序:我的北京
我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和庙宇恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,... -
第1页 扉页
城门城门几丈高? 三十六丈高! 上的什么锁? 金刚大铁锁! 城门城门开不开? …… ——摘自童谣
>
青木的读书主页