前额叶外出偷马的笔记(1599)
爱的辛劳 (23) 更多
-
爱也会让我们感到脆弱和无助
这些患者在各种绝望的状态下来找我。爱也会让我们感到脆弱和无助。也许只有在这种不知所措、走投无路的精神状态下，我们才会有动力去更好地了解自己。 要理解性的自我，我们得走向自我才行。这种向内的探险引领我们穿越时间来回往返。我们在回忆中发现，在发现中回忆。关于心灵的知识必须来自心灵。我们不能从外界获得这种知识。只有踏上那无人能替我们完成的旅程，我们才能在终点找到它。 -
然后我们把它说出来
我告诉她，性工作并没有解她父亲给她的毒，他依然占据着她的心。我们讨论他比讨论任何人都多。她父亲不爱她，所以她恨他。另一个理解她从事性工作的角度是，这是一出针对她父亲的玉石俱荧的复仇剧。就在此时，阿比盖尔记起来，有时候地在见客户时会突然意识到自己正在想：“我就要这样发你不能阻止我。”当时她以为这句话只是些心理杂念，现在，她意识到自己大概是在对父亲说活沉歌片刻后，她说：“我一直在脑子里对他说话，” ... -
恰当地厌恨彼此
精神分析研究告诉我们，让孩子学会表达恨和爱至关重要。亲子间必须能够恰当地厌恨彼此。正如儿科医生兼精神分析师唐纳德·温尼科特指出的：“或许可以这样说：若要孩子能够发现自己天性的最深处，在养育他的过程中，就必须有人被违抗，甚至有时被厌恨，而在孩子自己的父母之外，还有谁能够处于被恨的位置，却没有关系彻底破裂之虞？” -
一种解决办法
要理解为何以及怎样一步步有了这样的性行为，我们必须审视自已的个人历史，尤其是生命早年的人际关系。我们对这些依恋的感受或是深藏不露，或是被熟视无睹，然而它们会在我们很久以后的生活中引导我们的性行为。某种意义上，性生活可以被认为是一种解决办法，解决的是人生初期的恐惧、渴望和敌意遗留下的问题。 -
挥手道别
漆黑的隧道里刮来一阵熟悉、温暖、夹着沙粒的风，轰鸣声越来越近，还有两盏白色的车灯--凯特等的地铁停了下来，车门打开了。 “我们的车来了。”她说着走了进去。随着车门的关闭，她向我挥手道别。 -
人本就是不确定、矛盾、分裂的
从出生起，我们就被教育要藏起自已复杂的内心世界；无论我们对父母感受如何，都应该去爱他们。在我们的真实感受和“应该有”的感受之间，有一条裂缝。而我们的欲望就是在这种分裂中产生的。 人本就是不确定、矛盾、分裂的，而我们成长于其中的这个世界，却要求我们有完整的感受、确定的性欲。大众文化里那些生涩又老套的故事情节喂养我们长大，怂恿我们通过社交媒体和名人新闻中的梦幻俗套来看待爱--它们转移了我们的注意力，... -
对孩子造成伤害的往往不是单次创伤，而是无数次伤害的累积
他看着我。“斯蒂芬，你把你对她说过的话想得太重了。重要的不是你说了什么，而是患者听到了什么。你必须听到她听到的话。” 他倒了杯水。“患者之所以来这里，是因为他们的应对方式失败了，”他说，“给你挫败感，是患者向你传达身为她是何感觉的一种方式。但我怀疑她可能是在表演，演一些她无法言表的东西。” “我在想面谈结束时她的反应，她突然起来触碰你。我想她之所以这样做，是因为她不知怎样用语言来表达。” 格拉... -
偷窃本身就是一种抗抑郁药
“拥有这些钱对你来说并不重要。兴奋、胆成心惊似乎才是重点--这本身就是目的，而不是达到目的的手段。我在想，偷窃本身就是一种抗抑郁药。” -
注定无法满足我们
我们从一出生就深深渴望与他人建立强烈的亲密关系，而正是这种渴望，可能导致我们会害怕永久失去自我。反之，我们对独立与自足的褐望也会导致我们害怕被遗忘。这两种焦虑同时影响着我们对他人的爱。我们的所爱之人注定无法满足我们对距离不断变化的期望--他们不是电话打得太频繁，就是接得不够快。 -
释怀很难，人很难放弃由恼怒或愤慨产生的快感
现在我明白了，拉维认定索娜尔不忠，是在破坏她给他的真爱。他的妄想贬低了她的爱，摧毁了她是他爱妻的想法。正如你所说：一旦妄想开始，爱就停止了。 我不禁回到了切斯瓦夫·米沃什的诗句： 爱意味着，学会看自己 如看遥远事物， 因为你只是多中之一， 得此道者治愈心灵，… 在给哈罗德写完信后，我意识到其实我们所有人都有这个问题，不仅仅是拉维。我们每个人都会在某些时候陷入羡恨或某种怨怼之中，那时，在我们周围... -
一旦妄想开始，爱就停止了
哈罗德看着他的笔记说：“他们过去每周至少做爱两次，有过激情，也有过友谊。而一旦妄想开始，爱就停止了。与阴毛有关的那些胡思乱想意味着拉维的脑海中充斥着索娜尔和拉克什的色情画面，这些画面掩盖了他对索娜尔的爱意。” 哈罗德把小咖啡杯放回托盘。“妄想是火，能烧毁现实。在一些时机下，你能向他指出，他一直在逃避现实，而不是寻找证据，就比如监控录像。就像你已经在做的那样继续吧：捡起妄想，交还回去。帮助他说出... -
婴儿会抑郁吗？
我说：“我们只剩几分钟了，下周才能再见面我一直在想，你还是个婴儿时，独自和一个精神崩溃陷入重度抑郁的母亲在一起。我在想，你那时可能也抑郁了。” “婴儿会抑郁吗？”拉维问。 “根据你的讲述，你妈妈有时候无法照顾自己和你。我能想象到你依赖她，而她却并不回应你。是的，我认为这会让婴儿抑郁。” 拉维安静了下来。 在静默中，我想象着婴儿时的拉维那巨大的痛苦：父亲走了，母亲并不回应他的哭声。拉维的妄想可能... -
无法为外遇问题找到解法，感觉很糟糕
拉维非常嫉妒。他在惊慌、畏惧和沮丧的恐怖迷官中苦苦挣扎。我告诉他，他的感受是对妻子不忠的正常反应。我建议我们每周面谈两次，一起思考他的感受和欲望，以便找到推进的方向。 经历妻子出轨似乎让拉维整个人都蔫了。他虽然身材魁梧--高个子、宽肩膀 --但人却有点儿像个走失的孩子。在我们的第二次面谈中，他对我说，上次咨询结束，他离开我办公室后，记不起自己把车停在了哪里。20来分钟后，当他决定步行回家时，他才想起... -
这种隔离是熟悉的，这种不快乐是安全的
我向索菲指出，她和尼克的争吵里有鲜活的生命力和激情。当然，和所有婚姻一样，她的婚姻也由双方的想象和叙事构成，而我听到的只是她的一面之词一但据她所言，自1月以来，尼克一直在尝试与她建立一种新的、更亲密的婚姻关系。我提醒她，当尼克说想维系婚姻、说爱她时，她是感到过恐慌的。“我的意思是，你其实‘厮守’（wedded）的是你自己的疏离，而非尼克。” “我相信你想和尼克离婚是为了保持距离--对，就是保持缺席。尼克... -
缺席的比在场的更重要
下个周一再见到她时，索菲说，自上次面谈后，她脑海中涌出了许多童年回忆，桩桩件件都是父母对她的疏忽。她讲到，时不常地，母亲就会让她穿着错的校服去上学，或者放学时她是校门口最后一个被接走的，她描述了她在这些时候的难堪感受。结果，她就长成了一个独立自主的姑娘。如今也身为人母的她，感到难以理解她的父母怎么谁也不知道她要参加哪些A-level考试。 们对素菲的疏离。我们探讨了这样一种观点：索菲虽然看似拥有一个正... -
做不到完美，就毋宁毁掉已有成果
她担心她的迟到会惹我生气。我向她解释说，我认为她的迟到是潜意识驱动的。“如果你是故意迟到，偶尔是会因失算而准时的。”我感觉她雷打不动的迟到是一种沟通方式--她虽不自知，但她是在试图向我们传达某些信息。在多次面谈中，我提出了几种解释：她对前来面谈感到焦虑，她刻意限制我们的接触，试图淡化我们面谈的作用，通过让我等待来表明自己另有更重要的关系，还有一次，她说的话让我不禁怀疑她是否在用迟到表达绝望：做不... -
这笔交易无法实现
除了对精神分析理论喋喋不休，作为患者，我极其服从，近乎强迫冲动般地服从：我从不迟到，从不缺席，收到账单当天就付款。利门塔尼医生看到了我渴望取悦他，愿意做一切我认为他期望我做的事。随着时间推移，在一系列清晰而犀利的诠释中，他向我指出：我相信只要顺从他--只要成为我想象中他理想的患者--他就会接纳我，而这份接纳将托举我，治愈我，使我回归我本该有的生活。 我接触利门塔尼医生的方式，与我以往对其他许多于我... -
问题提错了
我回忆起初次与索菲面谈时的情景。她当时感到自己进退两难，无法在两种行动方案间做出抉择直到我们发现是问题提错了，僵局才得以打破。问题不在于她该不该和尼克结婚，而在于她能否接受婚姻--以及爱情--所要求的失去。我提醒了索菲这个改变。 -
“失去”塑造了我们
聆听着她的沉默，我不禁想到，我们经历的“失去”塑造了我们。我们脱离了子宫与乳汁，才得到外面的世界与食物，我们失去了母亲的保护，才得到校园，游戏与朋友。若想拥有情侣关系，我们就注定会失去青涩的自己，以及对爱情各种不切实际的期望。时光流转，我们会失去年轻的自己、故人放地，直到失去生命本身。最终，我们会失去所爱的一切。 -
我们可以聊理论，但这样对你有什么用？
几天后，我终于能说话了。我向我的精神分析师倾诉了我的俄狄浦斯情结、我的投射与内向投射我的移情与他的反移情。我向他阐述了我对弗洛伊德、拉康、梅兰妮·克莱因和唐纳德·温尼科特的理解，以及我对《美国精神分析协会期刊》和《国际精神分析期刊》近期文章的看法。他任我这样滔滔不绝地讲了些时日，直到几周后，他终于问道：“你注意到了吗，你讲精神分析理论比我还多？ 他说：“嗯，我们可以聊精神分析理论，但这样对你有... -
爱是对现实的发现
那时的我有太多不懂的事情。我不懂每个人都要为自己的幸福负责，不懂如果我不悉心善待自己，别人就不大可能这样对我。 那时的我不懂痛苦，认为爱一个人时承受的种种痛苦--渴求、焦虑、悲痛--是需要避免的感受需要消除的症状。我不懂痛苦是我们所拥有的探测自身欲望最灵敏的工具。 关于爱--爱谁、爱什么、为什么爱--我们常常欺骗自己。但我们也有破除自欺的能力。爱的辛劳是我们要看清自己与所爱之人必须付出的劳作，是我们试... -
失去、不知道与痛苦
我曾在个人分析中与精神分析师讨论“命运”这样东西，他告诉我说，如果40年的从业生涯让他真的对“命运”本身形成了某种认知，那就是“我们每个人都会竭尽所能去回避我们真实的命运，如同俄狄浦斯的预言那般”。在与“爱”有关的辛劳里，绝大多数人都会回避以下三件事情： 1.“爱”表面看起来是“拥有”些什么，但这个过程是必然要经历“失去”的： 我们需要失去一些自由才能拥有安定，需要失去一些孩童般的愿望才能拥有相对... -
越来越稀罕了
无一例外，每个人都在“爱”这件事情里“辛勤劳作”着，尽管就如在田间地头一样，“辛劳”未必是“丰收”的保障，命运与无常会让每个人在爱里收获的“果实”都很不一样。 在AI与屏幕极大重塑了人际关系的当下，“爱”的定义与价值也在被不断思考与书写，“痛苦”也是：形形色色的即时回应与多元关系让人类看起来既不那么孤独但也更孤独了，找到关系替代品是容易的，与机器之间的无痛互动是可能的。有太多东西可以让我们在经历...
毛泽东选集 (4)
-
不是因为......是什么“先哲”
我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是件么“先哲”，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中，证明了是对的。我们的斗争需要马克思主义。我们欢迎这个理论，丝毫不存什么“先哲”一类的形式的甚至神秘的念头在里面。读过马克思主义“本本”的许多人，成了革命叛徒，那些不识字的工人常常能够很好地掌握马克思主义。马克思主义的“本本”是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要“本本”... -
一定要产生错办法和错主意
一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”，“打主意”。须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。 -
勉强地放在现时来做
然而思想落后于实际的事是常有的，这是因为人的认识受了许多社会条件的限制的缘故。我们反对革命队伍中的顽固派，他们的思想不能随变化了的客观情况而前进，在历史上表现为右倾机会主义。这些人看不出矛盾的斗争已将客观过程推向前进了，而他们的认识仍然停止在旧阶段。一切顽固党的思想都有这样的特征。他们的思想离开了社会的实践，他们不能站在社会车轮的前头充任向导的工作，他们只知跟在车子后面怨恨车子走得太快了，企图... -
最可笑的是那些“知识里手”
这是任何人实际上走着的认识路程，不过有些人故意歪曲地说些反对的话罢了。世上最可笑的是那些“知识里手”，有了道听途说的一知半解，便自封为“天下第一”，适足见其不自量而已。知识的问题是一个科学问题，来不得半点的虚伪和骄傲，决定地需要的倒是其反面--诚实和谦逊的态度。你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。
认知的不正义 (5)
-
诠释黑暗突然被驱散了
在这个故事中，一位女性对自己的抑郁症经验的理解豁然开朗。以前，抑郁症主体无法理解她的经验，因为整个社会都无法理解她的经验。毫无疑问，一系列历史和文化因素可能有助于解释这种理解的缺乏--例如，人们常常对抑郁症的普遍性缺乏坦诚。但就这些解释性因素而言，最重要的是某种社会不公的现象，比如男女之间结构性的权力不平等。那么，对温迪·桑福德本人和其他在场的女性来说，这一豁然开朗的时刻似乎不仅仅是一次诠释上的... -
简化为性从属关系
许多色情制品将男性的支配和女性的顺从色情化，这本身是一个完全熟悉的女权主义理念；许多人可能也会对此认同。但让我对麦金农的强硬观点提出一点保留意见。在我看来，她对这类色情制品对异性恋关系，乃至更一般的性别关系的影菊的全盘看法，在许多方面都过度渲染、言过其实。它把女性历史上以属于男性的多重性本质主义化，将其从根本上简化为性从属关系；它赋子了色情制品在异性恋的社会建构上过度的影、响，而忽视了其他许多... -
他们本可能拥有却没能拥有的
“庸俗”的相对主义理念认为，对其他道德文化中的人们进行道德判断是错误的，这一相对主义理念是不融贯的，但还有另一个与之相关的理念：即便是相隔很短的历史时期，判断谁应受责备也是不合时宜的。这一观念是我们应该捍卫的：当人们的行为是其道德文化中常规的道德思维的产物时，判断准应受责备就是不合时宜的。比如说，当我们考虑过去人们强追未婚母亲将婴儿送人收养的做法时，我们不应把考虑的范围限制在我们所推测的当时社... -
认知羞辱，给个人和事业都带来相当大影响
在某些情况下，我们很难说某一特定时刻的认知不自信是单次的，还是一个持续侵蚀过程中的一部分。西蒙娜·德·波伏瓦的《一个规矩女孩的回忆》（Memoirs of a Dutiful Daughter）就是一个鲜明的例子。在书中，她讲述了与好友兼同学萨特的一次哲学争论。人们很难不从字里行间读出（尽管作为作者，波伏瓦的笔触是不加批判的），萨特对她造成了证言不正义。”真正令人遗憾的是，即使一个人成熟如波伏瓦，也显然没有意识到萨特对她的... -
判断并无偏差，但是
即使是如此赤裸地主动行使身份权力，当事人也可能只是无意为之--这个故事发生在20世纪50年代，在当时，格林利夫只是在单纯地试图说服玛吉，让她以一种他视为更客观的眼光审视事情原委。格林利夫认为整件事情都给了玛吉巨大的压力和情绪负担，他这个判断并无偏差。他也许并没有意识到自已是在利用性别来让玛吉噤声；在他看来，他的做法可能是出于善意、是仁慈的父爱。但是，这依然是一种对身份权力的行使。
爱，始于冬季 (18) 更多
-
生生不息
我认为，如果你想写小说，那这会成为你所做的最亲密的事情，因为语言生生不息。 一百年以后，二一○九年，你不可能亲见的你的曾曾曾孙在走进学校的时候会想着你的秘密。 语言让我们接触他人，让他们感受我们心底的恐惧、希望、失望，以及胜利。让我们得以接触那些我们永远不会见到的人。 这是你所能留给你的孩子或者你的爱人的最珍贵的遗产： 你长久以来的感受。 这些故事正是我长久以来的感受。 -
不会将其遗忘、丢失
洛特想知道纽约有没有博物馆。乔治告诉她有很多博物馆。她又问有没有猫咪博物馆。乔治说他也希望能有一家猫咪博物馆。 然后他想到了博物馆的理念：收藏物品；展示历史上的奇迹；呈现大自然、希望以及执着所创造的奇迹。它们以一种特有的方式被展现出来，因而人们不会将其遗忘、丢失或者误以为它们是日常生活中不屑一提的平凡物件。 -
重铸着这个没有结局的城市
天黑他们才离开公园。月亮就像踝关节一般挂在城市上空。河水撞击着沉重的船，环绕着斯德哥尔摩，重铸着这个没有结局的城市。 洛特在她的儿童车里大声地唱着歌。她举着乔治在博物馆的商店里给她买的小旗子。旗子上有一只猫。 洛特时不时地转头看着乔治，但是她的小脸蛋被罩在了暗处。乔治想象着她闪烁的双眼、毯子下的小手、温暖的呼吸，以及在泥泞的小径上一同回家的感受。 -
某个地方，我想
“一张成人票？”那个人问。 “不，三张票，”乔治说，“我在等一个女人和一个小女孩，她们一个小时后到--我想帮她们买票。” 那个男人看起来有些不解。“我怎么知道她们是谁呢？” “我也不知道。”乔治说。 “是你的家人吗？”那个男人提了个有帮助的问题。 乔治点了点头。 “那我就可以留意是否有一个长得像你的小女孩。” 乔治又点了点头，微微笑了一笑。 “你在哪里等她们？”那个人问。 “某个地方，我想。”乔... -
看着昨日愉快的忧伤；还有明日的希望
有几个早晨，在她睁眼之前，她已经忘了她父母早就不在了；然后就像其他被丢弃的人们一样，简又得重新开始。因为，无论有过多少经历，人们始终得做好准备重新开始，直到轮到别人做好失去我们的准备，我们才彻底摆脱了爱的痛苦，依赖的痛苦--这是我们为爱与依赖所付出的代价。 太阳懒懒地从空中逐渐落下，简站了起来，摘去太阳镜。她拍了拍腿上的沙粒。她的眼睛因为哭泣而肿了起来。她走过温暖的沙滩来到海边，她的女儿们互相挨... -
为什么会遭到毁灭
爱情是无法解释的，沃尔特想，带着青春期张狂的梦想，他相信，在他年轻的心中，这八个字足以成为他的保护盾。 “爱情是无法解释的，”他大声说，“这就是为什么爱情会遭到毁灭。” -
整个身体，身上的每一个部分都包括在内
他在书中读到的东西并不正确--人们并不是用心来爱，而是用他们的整个身体。他身上的每一个部分都包括在内--他的腿里，他的手指里，都有她的存在，她的双肩似乎压在了他的肩上，她的头正靠在他洁白的胸膛上。沃尔特知道他会为她而死。他想到听过的所有老歌，它们来自于马匹、蜡烛，以及在篝火上大块大块地烤肉的时代。那些歌为水手而唱，女孩们用甜美而高亢的嗓音祈求上帝带回她们的爱人。沃尔特想象自己也是他们中的一员，她唱... -
小心地看护那一度自燃的火焰
这些感受是从何而来的？沃尔特想。他从未碰过她的身体所制造的任何东西；他们也无肌肤之亲，甚至连在闹市中擦肩而过都未曾发生。所以对她的这些感觉--就好像他的身上各个地方都有火焰在燃烧--一定是长期以来就一直聚集在他的体内，等待被点燃的那一刻。 然后沃尔特又想到了一些别的。会不会只有初恋才是真爱？第一次的火焰被熄灭或者燃烧殆尽后，男男女女就会根据世俗的需要选择他们的对象，然后按部就班，重温初次纯美经历的... -
一直梦想着想要拥有的爱
莫利向后靠去，合上了眼睛。她从未听过一个人如此深情地歌唱。她抱住了自己的儿子，然后意识到她一直梦想着想要拥有的爱正坐在她的身边，穿着拖鞋和上面有毛毛虫图案的袜子。 偶尔地，有人抬起头，注意到一尊雕塑不见了。 神父从他的口袋里取出一块手巾，轻轻按了按他的眼睛。 “圣母玛利亚。”他静静地说。 在离开前，这两个人想到了一个孤独的船夫正在内华达沙漠运河的游泳池里划着桨--用那首他曾在威斯康星的农场上唱给... -
我热爱这个美丽的世界
男孩将他的手指合在了一起，然后冲着天空的方向前后摆动，并说，“圣母玛利亚。” “好的，但是大声些，朋友，大声些！”船夫叫了起来。 “圣母玛利亚！”小男孩尖叫道。 人们都看着他们。 “那是什么意思？”莫利问，“这不是个不好的词吧？ “不，这位妈妈，它的意思，简而言之就是：我热爱这个美丽的世界。” 小男孩看着圣人们，他的手指合在一起就像一个小教堂。 “圣母玛利亚！”他用孩子般纤细美妙的嗓音说着。 ... -
“接我”的意思
“我很喜欢。”他说。 “我们叫它提拉米苏。意大利语里是‘接我’的意思。” -
以前爱过他们的人会再次爱上他们
赌城里的喧闹声传到了人行道上。扩音器里传来空心金属硬币的撞击声。赌徒醉醺醺地看着幽灵硬币在他们的手指间窜来窜去。如果中了头奖他们的人生就会从此改变。以前爱过他们的人会再次爱上他们。每一件做错的事都会被谅解。一个男人有了钱就会理清他的所有恋情--如果他能克服困难。他能够做到慷慨大方。 -
不会再质疑他选择用何种方式来表达爱意
我笑了一会儿，吃了一颗捧在手中的草莓。没了？我说。她点了点头。好吧，我解释道，你担心错了。我说她的儿子把自己画的画给了另一位母亲，正是因为他爱她--他自己的母亲，他毫无条件并前所未有地用自已的全部来爱她，所以自然地他对这个世界上的其他任何一个女人都感到抱款，因为他无法如此热烈地爱她们。 在那一刻，这个女人哭了。她又一次碰了碰我的衣袖说，谢瑞你，医生。炮说她会给他买一个礼物作为补偿--但是我对她说，... -
我会原谅他们
人们赋予成双配对的期望太高，我们以为它们是解决人类永恒恐惧的终极答案（一种情感上的特效药），因此失望、孤独，时常还有伤痛，就会不可避免地随之产生。很多人在长期独身后会感到情感空虚，在他们眼中，婚烟就好似经济困顿的人看待买彩票中头奖一般。 我在想如果我现在结婚了，我的生活会是什么样的。也许屋子里会充满烘焙蛋糕的味道。我想着我的母亲和父亲。我回忆起我在斯堪森公园的山上放飞第一只模型飞机的情形。我在... -
我们已经失去了自己所拥有的事物
孩子们在楼上的窗户内向外张望。我和汉娜在雪地里行走，路过古旧的大门以及被砍倒的大树，我们边笑边叫，直到我们在雪地里消失。 身影犹在。 堕落天使赠予的礼物，并非减损我们的幸福，而是引导它，令其变得深刻，同时让我们充满激情，这样在未来的日子里我们的爱便能地久天长。 善意的提醒，我们已经失去了自己所拥有的事物。 -
这些我都考虑过
“不是的，布鲁诺，我们因此而珍惜它一可为什么它会那样？生命说没有就没有了，可我们这些被遗忘在后面的人还有千言万语没有说。我们要说的有那么多，沉默就好像满嘴塞满棉花那样叫我们无法开口一可等到能够开口的时候，我们所能做的又只有保持沉默。有如此多的未尽之事。那些原本能做的事后来怎么样了？” 这些我都考虑过。 “我对很多事情都已经无所谓了。”我说。 她合上了嘴。我看得出她想要得到所有答案。 -
不需要别人告诉她
父亲曾经告诉过我，发生巧合就代表你在按照正确的方向前行。当那个在贝佛利山酒店撞到我的女人向我走来并在我的长椅上坐下时，我不知道下一步会发生什么，我也不在乎下一步会发生什么。我只是有一种长期以来一直想和她在一起的感受。我不想着急告诉她些什么--没有这个必要。她什么都知道，不需要别人告诉她。 -
上头盖满了奇怪却美妙的符号
很多人从来不曾听过这音乐。音乐帮助我们理解自己从何而来，并且更重要的是，我们自身发生过些什么。巴赫写下这套大提琴组曲，是为了帮助他年轻的妻子学习大提琴。每一个音符的内部都是我们无法用言语表达的爱。这个温和的风琴手视谱曲为他每日必行之事，当我的琴弓雕刻出他的音符时，我能够感受到他的妻子既颓丧又喜悦的心情。巴赫过世时，他的几个孩子把他的琴谱卖给了一个屠夫，他们觉得这些纸应该用来包肉。也许在德国的一...
白洞 (17) 更多
-
让我们在一起
说到底，在我看来，语言的真正意义并不在于交流，而在于让事物和我们在一起，让我们和事物保持关联。 当我们与朋友、与所爱之人交谈的时候，我们并不是为了告诉他们什么，恰恰相反，我们是以想告诉他们什么为由，来与他们交谈。 对世界来说也是如此。研究空间、时间、黑洞和白洞，是我们与现实发生关联的方式之一。现实不是“它”，它就是“你”，这就像抒情诗人对着月亮说话一样。在《奇幻森林)》里，所有动物都发出了相互认... -
最终都会与我们自身密切相关
我们为何难以思考时间没有方向这个问题，至此终于有了答案：因为我们的思维是时间的方向性的产物，也是初始不平衡态的产物之一。 我们总是错误地认为自己与周围的世界不同，以为自己是从外部观察世界的。我们忘记了自己和其他事物一样，忘记了我们是通过和它们一样来观察事物的。 因此，每一次对事物的探究最终都会与我们自身密切相关。 试图理解白洞的时候，我们也做不到纯粹的理性。我们不是我们想要理解的对象所处的世界... -
全都关于平衡
在我看来，最后的结论是非凡的：无论是我们的神经元、书、计算机、细胞内的DNA、机构的历吏记忆、互联网上的全部数据内容，还是温柔的向导（“她微笑着，眼睛闪耀着神圣的光芒”），抑或是构成生命、文明和思想的全部信息的最终源头，都只是字宙在过去的不平衡。 整个生物圈及其全部文化，就如同两个水箱之间的波狼漩涡，从不平衡态中不可逆转地跌落，被缓慢的平衡现象拖延了数十亿年。 只因如此，果才会出现在因之后，而不是... -
这仍然是日落
我们调整了“日落”的概念。对我们来说，日落是真实的，仍是过去的样子。但它不再等于大阳会沉入海水之中。如果我们真正思考一下，就会知道日落是自转的地球将我们带离它被照亮的部分时发生的事。这仍然是日落。 如果我们发现，过去和未来只是一种视角性的现象，我们应该有多不安呢？而当我们发现，我们的自由是一种宏观现象，在微观层面没有对应时又如何呢？其实就像老渔夫发现日落并不是太阳沉入了大海一样，我们的生活不会... -
仅仅是过去的不平衡导致的
每一处痕迹的形成都只是朝向平衡的中间步骤。因此，如果现在带有过去的痕迹，那仅仅是过去的不平衡导致的。 我们记得过去而不记得未来，唯一的原因就是初始的不平衡。我们之所以知晓过去，是因为现在存留着过去的痕迹，例如在我们的记忆中。这些痕迹之所以存在，是因为过去出现过不平衡的状态。过去可知且确定，并不是由于时间具有内在的方向，而是由于在某个时间点，事物是这样排布的，而我们称之为过去。是过去的不平衡导致... -
我们活在众多可能解的一个解之中
它源于这样一个事实，即我们活在基本方程的众多可能解的一个解之中，而在这个解中，过去是特殊的，至少从我们的视角看来是如此。也就是说，过去与未来之间的差别，有点像住在山中的人所面对的两个地理方向之间的差别：一个方向朝上升，另一个方向朝下降。并不是两个方向在本质上有什么不同，只是因为在那里事情碰巧就是这么安排的。在勃朗峰靠意大利的这一侧，“向上”指的是向北，而在勃朗峰靠法国的那一侧，“向上”指的是向... -
“你迟早会走出来”
霍金晚年曾说过，“不要害怕生命中的黑洞，你迟早会走出来”。穿过一个白洞，就出来了。 但是，当分歧存在的时候，也就会有怀疑。假如其他人是对的呢？我们又该怎么办？我们应该去阅读，努力理解别人的逻辑，质疑自己。到了最后，如果我们仍然觉得他们错了，我们就必须鼓起勇气倾听温柔的老师发出的声音：“让人们说去吧，你要像坚塔一样屹立着，任凭风怎样吹，塔顶都永不动摇。”说到底，科学研究就是这样。你的目标不是去说... -
不知会走向何方
疑虑、确信、希望，还有恐惧。那天晚上，我们都很开心。那是美好的一天，我们向前迈出了一步，却不知会走向何方。人正是为此活着。 -
世界特别美好
没错，那天晚上我们异常开心。很少有事情那么美好，这是一种罕有的、微妙的感受：我们有了一个想法，它也许是个好主意。一个最终能吻合的计算结果，一种我们此前不理解的某事如何运作的洞察，一种微妙的快乐，难以察觉却又无处不在，好像突然间觉得世界特别美好。 也许，那只是做好一件事的满足感，就和我修好了花园的门、做到了我努力想做的某件事以后感觉到的一样。科学研究意味着一连串的失望、不顺利的事、错误的想法、失... -
使得它们的外部一模一样
戴维·芬克尔斯坦1958年发表的论文《点粒子引力场的过去与未来的不对称性》展示了视界上发生的情况。这个题目强调了一个关键观点，那就是：黑洞外部的几何形状不会因为时间反演而改变，但这种对称性在视界上被打破了。时间反演时视界不会保持不变。这就是为什么同样的外部可以同时与黑洞和白洞兼容，尽管黑洞和白洞的视界相反。 这一切都让人难以置信，但这就是自然运转的方式。尽管白洞和黑洞内部发生的事情完全不同，但时间... -
然后反弹，并且开始膨胀
C区是恒星的反弹区。根据圈量子引力理论，这与字宙大爆炸时的情形非常相似。大爆炸可能是一次大规模的宇宙反弹（“大反弹”），压缩的宇宙达到了量子所允许的最大密度，然后反弹，并且开始膨胀。在黑洞里，反弹的不是整个宇宙，只是恒星，但两者的物理原理十分相似：在极大的密度之下，量子是离散的，产生的压力阻止了进一步的压缩，并导致了反弹。在这两种情况下，量子引力现象产生了压力，将坍缩变成了反弹。 -
倒放
我们已经看到，黑洞的奇点区域并不在“中间”，而在坍缩结束之处。在黑洞坍缩到底的那一刻，也就是在前面那些图的深色区域，它能不能像篮球一样反弹，就像时间倒流一样？坠落的轨迹是一个黑洞，如果我在想象中拍摄黑洞的一生，并将影片倒放，我会看到什么呢？ 我看见一个白洞。 我想到了三岛由纪夫对他自己《假面自白》的解说：倒放的磁带。 -
该留下什么，又该带走什么
我认为，答案在于去摸索一种微妙的平衡。要在“带走多少东西”和“留下多少东西”之间取得平衡。带走的东西可以让我们知晓接下来会发生什么事。为了进入黑洞，我们用爱因斯坦方程预测它的几何形状。爱因斯坦采用了麦克斯韦方程。开普勒采用了哥白尼的成果。这些东西是地图、规则、一般规律，我们信任它们，因为它们一直有效。 同时我们也知道，有些东西必须抛下。阿那克西曼德抛开了“万物平行坠落”的观点，爱因斯坦抛开了“... -
不在中心，而是在中心之后
然后呢？没有然后了。空间坍塌了，时间终结了，我们撞上一堵墙。单从爱因斯坦的理论来看，时间就到此为止了。 因此，奇点区域，即量子区域，位于未来。在那里，管道被挤压成一条线，变得无限长。奇点区域并不在黑洞这个球的中心，那里永远只有坍缩的恒星，可惜，很多人仍然保持着这种误解。这正是人们对黑洞感到困惑的根源。 换句话说，要想理解黑洞是什么，我们就不能把它想象成一个中心有奇点的静止圆锥体，而是要把它想象... -
甜蜜的眩晕
如果我们获得的一切都是视角性的，那么我们就无法得出普遍的、绝对的真理。芬克尔斯坦解说道对丢勒来说，无法抵达绝对正是我们忧郁的根源。 （对我而言并非如此。正相反，我认为无法抵达绝对带来了一种甜蜜的眩晕。这种眩晕是轻盈的，恰巧反映了我们所处的精巧现实的不一致性…） -
没有哪个地方的时间比其他地方的时间更真实
亲爱的读者，也许你会想问，哪个才是“真正的”时间？是视界处的时间，还是远处观察者的时间？答案是，二者皆非。爱因斯坦的贡献就在于此：他意识到这个问题毫无意义。这就和问地球上不同地方的人，谁在“上边”谁在“下边”一样。对每个人来说，都是自己在上边，其他人在下边。地球的每个地方都有不同的“上”和“下”…大家只是视角不同而已。同样地，宇宙的每个地方都有自己的时间，不同地方之间可以互相发送信号--就像黑洞... -
并没有终结于地图的边缘
赤道看起来是个极其特殊的地方：它是世界的边缘，地球表面在那里裂开了。实际上，赤道上并没有什么裂痕，也没有发生什么特别的事（除了高温）。地球表面并不是平的，所以它不适合在一张地图上呈现，它并没有终结于地图的边缘。时空同样不是平的，它也不适合在一张地图上呈现，但时空也不会终结于史瓦西找到的解的边缘。 这就是爱因斯坦和其他人遇到的问题：他们曲解了史瓦西找到的解，就像有人看了上面的地图，推断出地球的尽...