豆瓣
扫码直接下载
读过 惶然录
Az.:葡萄牙裡斯本貝薩克贝克萨区拉多雷斯大街的办公室里 索阿雷斯先生攤開帳簿 拿起筆 將在那場偉大失眠中所遭遇的碰撞 夢境一般的時光 還有跳脫出時空的想像與思考 一點點編織。 第3节 被上帝剥削 不管眼下的想法如何让人不快,我不可能对这一切无动于衷无泪而别,不可能不知道:我的某一部分将与他们共存,失去他们的我将与死无异。 一些先知和圣徒行走于空空人世,他们被他们的上帝剥削。 我走近我的写字台,如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的温柔的感动,面对着我现实中的账本,面对着我给他人记数的账本,面对着我使用过的墨水瓶,还有不远处S弓着背写下的提货单,我的眼里充盈着泪水。我觉得我爱这一切,也许这是因为我没有什么别的东西可爱,或者,即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱,而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微,就像滥情于星空中巨大无边的冷漠。 第6节 艺术在另一间房里 是的,艺术,与生活在同一条街上,却是在另一处不同的房间里。给生活减压的艺术实际上并没有给生活减除任何东西,它同生活自身一样单调,只是表现为另一种不同的方式。是的,对于我来说,道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义,还有对一切神秘的解答,只是除了神秘本身的存在——这超出解答以外的东西。 第9节 内心的交响 我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成,不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发,是怎样的鼓铎震天。我听到的是一片声音的交响。 第10节 我是无 我是某座不曾存在的城镇的荒郊,某本不曾动笔的著作的冗长序言。我是无,是无。我不知道如何去感受,或者思考,或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物,我在我还未存在之前翱翔长空,然后被取消;在我还未存在之前一次次梦想;梦想着一个人,而那个人从来就没有打算赋予我生命。 我总是思考,总是感受,但我的思想全无缘故,感觉全无根由。我正在一脚踩空,毫无方向地空空跌落,通过无限之域而落入无限。我的灵魂是一个黑色的大旋涡,一团正在旋搅出真空状态的大疯狂,巨大的水流旋出中心的空洞,而水流,比水流更加回旋湍急的,是我在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来:房子、面孔、书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎片,所有这一切被拽人一个不祥的无底洞。 第11节 个性与灵魂 给每一种情绪赋予个性,给每一种思维状态赋予灵魂。 第12节 生活之奴 每一天都是特定的一天,世界上永远不会有另外的一天与之相似。只有在心灵中,才会有绝对的同一(尽管是一种虚假的同一),使很多事物与很多事物相类聚并且被简化。世界是由海角和尖峰组成的;我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫的薄薄迷雾而已。 我们所有人对自由怯懦的爱,是无可辩驳的证据,证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们,我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。 我们周围的一切成为了我们的一部分,以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们,就像巨大蜘蛛之神布下的网,在我们轻摇于风中的地方,轻轻地缚住我们,用柔弱的陷讲诱捕我们,以便我们慢慢地死去。一切就是我们,而我们就是一切。但如果一切都是虚无,那么事情还有什么意义?一道阳光暗去,一抹突然间阴沉逼人的乌云移来,一阵微风轻轻吹起,寂静降临了,抹去了这些特定的面容、这些嗡嗡人语,还有谈话时的轻松微笑,然后星群在夜空中如同残缺难解的象形符号毫无意义地浮现。 第13节 里斯本这个托盘 平庸是智力的一种构造,而现实,特别是当它是野蛮和粗俗的时候,就形成了一种对心灵的自然填补。 第15节 一个人是群体 我们中的每一个人都比一个人更丰富,比很多人更丰富,比我们自己每一个人的无限增殖更丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人,也可以因周围的一切而高兴或者悲愁,从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地,有很多不同类型的人,有所有各各相异的思想和感觉共处其中。 第16节 既不崇高也不低贱 但是,为了逃离这一切,我也看出来了,我必须驾驭这一切,或者必须拒绝这一切。我无法驾驭,是因为我不能超脱现实;我无法拒绝,是因为无论我可以怎样做梦,梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。 第17节 黄昏 我们全都是外部环境的奴隶:甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前,一个晴天可以打开我们面前广阔的视野;一片乡野里的阴云也可以引起我们内心的不寒而栗,让我们在某座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定;而白日里黑暗的来临,可以像一片展开的扇面,展开我们需要休息的深度意识。 第19节 单调产生的快乐 他之所以显得快乐,是因为他确实快乐。 我带着真正的惊骇,再一次观看那些生类的全景,几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人,正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误,就是这样的观念:别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于,每一个人都是他们自己,只有天才才被赋予成为别人的能力。 聪明人把他的生活变得单调,以便使最小的事故都富有伟大的意义。任何历险的猎手在打了三只狮子以后都会丧失猎狮的兴致,而在我单调的厨师那里,他目击的所有街头斗殴都能令他赏心悦目,从中获益。 我一直被这种单调护佑。相同日子的乏味雷同,我不可区分的今天和昨天,使我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝,还有眼前世间任意的流变,还有大街下面什么地方源源送来的笑浪,夜间办公室关闭时巨大的自由感,我余生岁月的无穷无尽。 因为我是无,我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人,我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把他自己想象成罗马国王,但英国国王不能,因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。 第20节 童心不再 清晨向城市敞开胸怀,夹在一片街市的光亮和暗影(或者更确切地说是不同光线强度)之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶(不是源于它们的物体而是源于它们存在于那里这样一个简单的事实),所以,早晨似乎不是来自太阳,而是来自城市本身。 希望?我为什么而希望?白天给我的唯一许诺,是这一天在固定不变的运行和终结中成为另外的一天。阳光使我兴奋却不能改变我。一如我来到这里,我也将要离去——在阳光中衰老,在新的感觉中高兴,却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的东西诞生,人们很容易关注它诞生的事实,想象它无可避免的死亡却也不困难。现在,强烈而富足的阳光之下,城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔,自在而且整齐。但是,我目睹这一切的时候,我能否真正忘却自己的存在? 对这座城市的深层意识其实就是关于我自己的意识。 第25节 亦同亦异 一天过去以后,留下的东西还是昨天留下的东西,也是明天将会留下的东西,我有永不满足的、不可测量的渴望,即渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。 第28节 抵达生活的旅游者 清凉的空气中充满着一种静静的欢欣,一阵微风轻柔的呼吸几乎让人难以察觉。生命在寒气中轻轻地哆嗦,但此时微风已过。生命与其说是在寒冷中哆嗦,不如说是在对于寒冷的记忆中哆嗦;与其说是哆嗦于现场的天气,不如说是哆嗦于这种天气与即将到来的夏天的对比。 我现在感到,如果我仅仅是一个能够看见这一切的人,而这个人除了观赏以外与周围的一切毫无关系,如果我是一个能够细察这一切的人,就像一个成年旅游者今天刚刚抵达生活的表层,那该多么好!如果一个人生来一直疏于学习,不曾把诸多学舌而得的意义强加万物,他只能看到各种事物内在的意义而不在乎人们凭空外加的意义,那该多么好。 我听到钟楼或者时钟敲钟点的声音——虽然我没有计数,但可以肯定是八点钟了。时间存在的乏味事实,将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思考的边地,一种确定本知事物的限界——将我的思绪引回自己。 第30节 思想比生存更好 我总是发现,无论雾大雾小,一个城市的苏醒比乡村里的日出更令人感动。一种重新再生的强烈感觉,越往下看就会越强烈。与田野渐入亮色的情形不同,这太阳,树的背影,还有树叶展开过程中最初的暗色,接下来光的流移,一直到最后的金光闪耀,一切动人的变化叠印在窗子里,投照在墙壁和房顶上……在乡村里观看破晓,总给我好的感觉,而在城市里观看破晓,对于我来说既好也不好,因此使我感到更好。如同所有的希望,一种更大的希望给我带来遥不可及的非现实的怀乡余味。乡村里的破晓只不过是存在的事实,而城市中的破晓则充满着许诺。前者使你生存,后者则使你思想。我总是相信,思想比生存更好。这是我的不幸,与其他所有的大不幸随行。 第31节 我已经身分两处 所有一切都是我们的,这纯粹是因为:它们曾经一度是我们的,与我们偶然地生活在一起,或者在日常生活中曾经目光相接,便成为了我们的一部分。 所有发生在我们生活其中的世界里的一切,也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切,也消亡于我们的内心。假定我们能够留意,一切事物便得以存在于那里,它们一旦失去便是从我们心头撕走。 今天,仅仅因为离别还能引起人的感触,一种缺席者的悲剧才变得历历在目真切可触 第34节 生活是伟大的失眠 它们当中,有一些像是思想的火花,在两个梦境之间闪亮过一瞬,剩下的一些则不过是我们得以看见的意识的无意识。 像一支没有完成的琴弓,灵魂从来不能存在于它的自身。 伟大的景观统统属于我们已经亲历过的一个明天。而永不间断的交谈已经是一个失败。谁曾猜出生活就像这个样子? 我找到自己之日,就是失落自己之时。如果我相信,我就必然怀疑。——我紧紧抓住一些东西的时候,我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠,我们做过或想过的一切,都处在清澈的半醒状态之中。 一切都过去之后,日子总是仍在到来,但它将会如常地迟到。除了我以外的一切都在睡觉而且睡得很充实。我略有休息,但不敢去睡。迷糊之中,从我存在的深处,浮现出想象中那种巨大鬼怪的脑袋。它们是来自地狱的东方龙,伸出猩红色的离奇舌头,以呆死的眼睛盯住绝境中的我。 请你对这一切闭上双眼!让我来同意识和生活决战一场! 第35节 彷徨 在这一切过程当中,彷徨使我昏昏欲睡,像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起,就像近在眼前的黎明,我彷徨着穿越各种各样迎面而来的景观。我的眼皮越来越沉重,我的双腿摇晃无力。因为我正在行走,所以我想要睡觉。 第38节 偷窥 很有些日子了,我遇见的每一个人,特别是在某一个老地方我天天不得不与之混在一起的人,取得了象征的意义,无论他们与我疏远还是交往,他们都会一起来构成隐秘的或预言式的书写,构成我生活虚幻的描摹。办公室成了一片纸页,人们是纸上的词语。街道是一本书,相识者之间的寒暄,陌生者之间的遭遇,都是一些从不出现在字典上的言说,然而我的理解勉强可以将其破译。 第40节 不视而见 一个人只能看见他已经看见过的东西。 第42节 第二时间 完全秘藏不露的更好和更多忧伤的事情,来取代这个断断续续的意识!……停下来,去漂流,像河水一样流淌,像沿着海岸线那巨大海洋在夜色中清晰可见的潮起潮落,一个人只有在这种状态里才能真正地睡着!…… 第47节 文明是关于自然的教育 只有穿上衣装的人,才能发现裸体的美丽。对于声色的节制,其压倒一切的价值就是可以为能量增压。人造品是人们享乐于自然性的一种方式。我之所以在广阔田野里其乐融融,是因为我并不生活在这里。一个人倘若从来没有受到过制约,也就不可能有自由的概念。文明是一种关于自然的教育。人造品提供了人们接近自然之道。然而,我们万万不可做的,是不要错把人造品当作自然。 第49节 耸耸肩 一般来说,对于我们不知道的观念,我们总是用我们有关已知概念来加以染色:如果我们把死亡叫作安息,那是因为死亡形似安息;如果我们把死亡叫作新生,那是因为死亡看起来与此生大不相同。我们从这些对现实的小小误解出发,建立我们的信仰和希望,靠我们叫作蛋糕的面渣而活着,这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。 第51节 潜在的宫殿 行动,是真正的智慧。我愿意成为我愿意成为的人。但是我必须愿望自己所愿望的东西。成功意味着已经成功,而不仅仅是潜在的成功。任何一大块土地都是宫殿的潜在可能,但是如果还没建起来,宫殿在哪里? 第54节 活着使我迷醉 我梦境纷纷的时候,总是自己走到大街上去的时候,眼睛张开,却仍然安然无恙地被梦境包藏。 在这里,在生活之中,梦想成为一个巨大的电影银幕。我走入贝克萨区的一条梦境之街,走入其中的梦幻化现实,我的双眼被温柔地蒙上一道虚假记忆的白眼罩。我成为了一位航海者,穿越无法知解的我。我占领了自己甚至从来没有造访过的地方。像一抹清新的微风,我在这种催眠的状态中走着,引颈向前,大踏步走在不可能的存在之上。 我们中的每一个人都迷醉于各各不同的事情。有一件事足以迷醉我,那就是活着。我豪饮自己流动的感受但决不会迷路。 我不折不扣与他们雷同。但在这个雷同的后面,我偷偷地把星星散布于自己个人的天空,在那里创造我的无限。 第55节 模拟自己 我总是生活在当前。我对于未来一无所知,也不再有一个过去。未来以千万种可能性压迫着我,而过去以虚无的现实压迫着我。我既没有对未来的希望,也没有对过去的向往。 第58节 秋天 每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天,这一说也可用于刚刚过去的春天或夏天,但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束,提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。 秋天将带走一切,将用它温和的漠然横扫一切。秋天将带走一切 第60节 停滞 于是日子和日子过去了,这些加起来的日子是我多少生命,我说不清楚。我最终把停滞当成一件衣装脱落下的时候,我想我不会像自己的想象中那样赤裸地站着,一些无形的外衣将会一直包装着我,掩饰我真正灵魂的永远缺席。我突然想到这一切,我的思想、感受以及愿望也许是一种停滞的形式,是我更为个性化的思维方式和自己更为熟悉的感觉,是一个意志的失落之处——在那个迷宫里我才真正成为自己。 第61节 我是凯撒 我们把生活想象成什么样,它就是什么样。对于有一块园子的农民来说,园子就是他的一切,是他的帝国。凯撒有庞大帝国,仍嫌帝国狭窄,帝国就只是他的园子。小人物有一个帝国。大人物只有一个园子。除了我们的感觉以外我们一无所有,这是他们的真实,却不能被他们领悟,而我们必须立足于自己生活的现实。 但所有这些都是虚无。 我做了很多梦,现在已经把梦做累了。但我并不厌倦梦。 没有人厌倦梦,因为梦就是忘却,而忘却不会成为我们的负担,忘却是我们完全保持清醒时无梦的沉睡。我在梦里得到了一切。 第63节 旅行者本身就是旅行 生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的,并不是我们所看到的,而是我们自己。 第65节 我游历第八大洲 我们从来不能从自己体内抽身而去。我们从来不能成为另外的人,除非运用我们对自己的想象性感觉,我们才能他变。真正的景观是我们自己创造的,因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子,恰恰就是它们被造就的样子。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣,也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。 有些人航游了每一个大洋;但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息,在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话,我只能找到一个模糊不清的复制品,它复制着我无须旅行就已经看见了的东西。 第66节 两种人 有些人把他们不能实现的生活,变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦,连梦一下也做不到。 第70节 雨 我为万事万物而哭,为我儿时曾经就坐的膝盖现在已经不在,为曾经伸向我的手现在已经消失,为未能抓住我的手臂,为哭泣时可以依靠的肩头其实从来就不曾有过……天 第72节 有人来了 一个人呆着真是太好了!可以对我们自己大声说话,可以在没有他人目光相加的情况下走来走去,可以往后靠一靠做个无人打搅的白日梦!所有的房子都成为了一片草地,所有的房间都有乡间别墅般宽大。 第80节 姑娘身上的社会学 一个人为了知识而阅读,当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己,同样也是徒劳。 第81节 说郁闷 郁闷……是没有思想的思想,却需要人们竭尽全力投入思想;是没有感觉的感觉,却搅得正常卷入的感觉痛苦不堪;是无所期待时的期待,并且受害于对这种无所期待的深深厌恶。 第83节 再说郁闷 是的,郁闷是对世界的乏味,对生存的不适,对活下来的疲乏不堪,事实上,郁闷是人们对万事感到无边空幻的身体感觉。但是,更进一步说,郁闷是对另一个世界的乏味,不论那个世界存在或者不存在;郁闷是对生存的不适,哪怕一个人已经他变,在另一个世界里过着另一种生活;郁闷伴随着全部的永恒(如果它存在)和虚无(如果这就是永恒),不仅仅是对昨天或者今天,也是对明天的疲乏不堪。它不仅仅是万事皆空,不仅仅在无限扩展之时会成为对灵魂的伤害,它也是对其他一些事物的幻灭,是体验空无的灵魂感受到本身空无的幻灭,是一种激发出自我厌恶和自我遗弃之感的幻灭。 第87节 向每一个人学习 生活的一条法则,就是我们能够而且必须向每一个人学习。 我无声的行走是一次长长的交谈,我们所有的人,房子,石头,招贴以及天空,组成了一个伟大的亲密集群,在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来抵去。 第88节 写作 当我写完了什么,自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望,一直妨碍我写完任何东西,甚至妨碍我写作的开始。 但是,我忘记了这一点,我正在开始。 我所收获的东西,不是应用意志而是意志来一次屈服的产品。我所以开始是因为没有力量去思考,我所以完成是因为没有恰好能够放弃写作的心情。这本书代表着我的怯懦。 对于我来说,写作是对自己的轻贱,但是我无法停止写作。 写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品,一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。有一些毒药是必要的,有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方,诸多草药在残破之梦的角落里熬炙,黑色的罂粟在靠近坟墓的地方才能找到[……]长叶的卑污之树,在地狱里灵魂之河喧哗的两岸摇动着它们的枝干。 是的,写作是失去我自己,但是所有的人都会失落,因为生活中所有的事物都在失落。不过,不像河流进入河口是为了未知的诞生,我在失落自己的过程中没有感到喜悦,只是感到自己像被高高的海浪抛到了沙滩上的浅地,浅地里的水被沙子吸干,再也不会回到大海。 第89节 隐者 他们的房子安顿我,他们的双手握住我的手,他们看我走在街上以为我真的就在那里;但是,我充当的这个人从来不在这些房间里,生活在我体内的这个人从来没有手被他人紧握,我知道自己应该成为的那个人从来没有街道可供行走而且没有人可以看见他,除非这些街道是所有的街道,而看见他的人是所有的人。 我们全都活在如此遥远和隐名的生活里;伪装,使我们全都蒙受陌生者的命运。 第92节 写作治病 我写作就像别人在睡觉,我的整个生活就像一张等待签字的收据。 第93节 我是书中的人物 事情经常是这样,我从自己身上苏醒过来,不曾把放逐的我回看一眼。我多么想成为终极的空无之人:这个幸运者至少可以感受到真实的苦涩;我多么想成为生活充实的人,他感受到疲劳而不是单调,受害而不仅仅是想象受害,是真正地给自己一刀而不是慢慢地死去。 我已经成了一本书里的人物,一段已经被阅读了的生活。 第94节 嫉妒 我嫉妒每一个人,因为他们不是我。与之有关的一切不可能性,使这件事看起来总是至关重要。这一点造成了我每天忧郁的主体部分,让沮丧填满了每一个黯淡的时刻。 第96节 永远的孩子 上帝把我造就成一个孩子,把我留下来以便永远像一个孩子。但是,他为什么让生活打击我,为什么拿走我的玩具从而让我在游戏时间里孤独一人,为什么让我用稚嫩的小手把胸前泪痕斑斑的蓝色围裙抓皱? 第100节 恨的爱 我想,在意识深处造成我与他人生活格格难入的东西,是这样的事实:绝大多数的人用感觉来思考,而我却用思考来感觉。 对于一般人来说,感觉就是生活,而思考就是认识这一种生活。但对于我来说,思考才是生活,而感觉只是给思想提供食粮而已。 第101节 无善无恶 第102 清楚的日记 一个人需要一种特定的知识勇气,去无所畏惧地承认,一个人不过是人类的一个碎片,一个活着的流产小儿,一个还没有疯到需要锁起来的疯子;但是,承认了这一点之后,一个人甚至更需要精神的勇气,使自己完全适应他的命运,欣然接受而没有反叛,没有弃权,没有任何抗议动作或者试图表示抗议的动作。 第104节 占有即被占有 这个世界上有一些非常聪明的少女。行动自有所得,但会把事情搞成含混不清。占有就是被占有,然后是失去自己。只有在理念上,一个人才能获取对现实的了解而又不去损害它。 第105节 女人是梦想的富矿 看和听是生活中唯一高尚的事情。而其他的感官都是粗俗和平庸的。真正的贵族意味着从来不触摸任何东西。永远不要靠得太近——这就是高贵。 第107节 不会发送的信件 我爱你,就像我爱太阳西沉或月光遍地的时候,我想要说什么的那一刻,但是,我想要的不过是占有那一刻的感受。 第111节 海边 我在心里受伤,在心里自伤,每一个时代的渴望和千秋万代的一切骚动在轰隆隆的岸边奔腾而来。 第112节 手拉着手 生命像什么人绕起来的一个线团。里面的一些感知可以拆解开来拉出足够的长度,或者也可以好好卷起来。但是,就像这个线团,问题是没有人耐烦地把它绕成一个球,它已经乱七八糟成了一团死结。 第113节 抱歉 这就是一切……在与幻影搏斗了多少年以后,我终于在思想、感觉以及存在方面成为了自己这个样子。虽然我从来不是一个正常人,对正常人的怀旧却进入了我的存在之本。但是,这一点,也只有这一点,是我的感觉的全部。 第118节 活在死之中 我们是死者。我们思之为生活的这种东西,只是真正生活的睡眠,实际上是我们的死亡。 存在于睡眠和生活之间的关系,同样是我们称之为生活和我们称之为死亡之间的关系。我们睡着了,生活便是一个梦,这不是在隐喻和诗的意义下的说法,它确实是一个梦。 生活是生活的死,因为每一个我们享乐其中的新日子,都是我们生命失去的另一个日子。 第122节 革自己的命 我灵魂中每一丝每一毫最为向往的,是缓缓的流云布满天空,忽聚忽散。我想要看到开始显现于白云之间的蓝色,那是一个明亮而清澈的真实,因为它什么也没有,什么也不需要。 第123节 死者的自由 自由是孤立的可能性。只有你离开了人们,感到无需为了钱、或者为了合群、或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们,你才能获得自由——那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。如果你不能一个人活着,你就是命定的奴隶。虽然你可能拥有所有精神和灵魂的优越品质,你仍然不会比一个高等奴隶或者一个知识苦役强多少,你仍然没有自由。但这不是你的悲剧,因为这一类与生俱来的悲剧不是你的,而是属于命运。 第126节 客栈留言 对于我来说,生活是一个小客栈,我必须呆在那里,等待着来自地狱的马车前来召唤并且择我而去。我不知道马车会在什么地方带走我,我什么也不知道。 第127节 宗教以后的幻象 我们失去了所有这一切,生来就是这一切慰藉的弃儿。每一种文明都有宗教的亲缘外貌,以宗教来代表自己:于是追随另一种宗教就是丧失最初的宗教,最终也就会丧失所有的宗教。 我们失去了自己与其他一切人的宗教。 我们留下了我们每一个人对自己的放弃,在流离之中仅仅知道自己还活着。 我们没有信仰,也就没有了希望,而没有了希望,我们就没有真正的生活。我们没有对未来的考虑,就没有了对今天的真正考虑,因为对一个人来说,今天的行为只是未来的一则序言。战斗精神已在我们身上流产,我们生来就没有战斗的热情。 第129节 爱情是习惯套语 我们从来没有爱过什么人。我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念,简言之,我们爱的是自己。 第130节 动物的快乐 没有知觉就没有快乐。但是,对快乐的知觉带来不快乐,因为知觉一个人的快乐,就是知觉这个人已经度过了快乐,随之而来的是无奈曲终人散。身处快乐之中,就如同身处任何事局当中,知觉毁灭着一切。然而,没有知觉又不能存在。 第132节 重读自己 我要叫喊,似乎觉得任何人都能听到我的声音。但是,我所有的感受只是极度的疲惫,像流云一样一阵又一阵地袭来,像阳光将尽之时的形状,像辽阔牧场上的绿草若明若暗。 第133节 死 当我看见一个死者,对于我来说,死亡似乎就像一次分别。 尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。这个时候衣装的主人已经离去,不再需要穿上它 第140节 语言政治 我没有政治感或社会感。但是,从某种意义上来说,我有一种渐趋高昂的爱国情感。我的祖国就是葡萄牙语言。如果有人侵占和夺走了葡萄牙语言,即便他们与此同时对我个人并无侵扰,这件事依然会令我伤心。 第141节 假面世界 一个人的生活是一个长长的误解,是不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介。我们满足,是因为即便在思考或感觉的时候,我们有能耐不相信灵魂的存在。 第143节 双重说谎 人类全部需求中最为基本的一项,就是坦白,就是忏悔。 这是灵魂使自己向外开放的需求。 第144节 御座与皇冠 不能成为什么,但能想象什么,这是真正的御座。不能要求什么,但能欲望什么,这是真正的皇冠。任何由我们放弃的东西,都会由我们完整无缺地保留在自己梦中。 第145节 格言几则 爱仅仅是对独处的逐渐厌倦:于是,爱就是我们对自己的怯懦,再加上我们对自己的背叛(我们不再施爱这一点真是至关重要的)。 第146节 格言几则(续) 生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后则是一个句号。 152节 完美止于行动 实现一个梦想,就必须忘记这一个梦想,必须使自己的注意力从梦想那里分散。这就是实现什么就是不要去实现的原因。 153节 模仿中的忘却 写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静,视觉艺术使我们活跃,表演艺术(比如舞蹈和戏剧)则给我们带来愉悦。 第154节 历史是流动的解说 一切事物取决于我们自己怎么样。在多样各异的时间里,我们的后来者如何领悟世界,将取决于我们如何热烈地想象这个世界,就是说,取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界,直到它真是那么回事。 第155节 共在 也许,一切事情的存在,仅仅是因为其他的东西也存在。 不仅如此,任何事物都是一种共在。也许这才对了。我感觉到,如果没有那一盏灯在那里闪亮,我在这一刻不会存在(或者至少可以说,我不会以这种确切的方式而存在,因为我自己临场的存在是一种意识,是一种对目前物的意识,在这一刻便是观灯者的我)。而如果没有我的存在,那一所灯光闪烁的房子不能呈现任何意义,徒有其高而已。 因为我一无所感,才会感觉到这一点。因为它什么也不是,我才会想到这一点。是的,什么也不是,它只是夜晚和寂静的一部分,空虚的一部分,是我与它们分享的消极和偶然,是我与我之间存在着的空间,是上帝错置的一个玩意儿……引自 全书
Az.:葡萄牙裡斯本貝薩克贝克萨区拉多雷斯大街的办公室里 索阿雷斯先生攤開帳簿 拿起筆 將在那場偉大失眠中所遭遇的碰撞 夢境一般的時光 還有跳脫出時空的想像與思考 一點點編織。