Azeril对《万里无云》的笔记(1)
-
全书
Az.:千禧之年 一個女子踏上漫漫西行路 依照《大唐西域記》 沿玄奘西行求法之路 由故都長安出發 穿行當年的西域各地 直到遍走印度佛陀所行經的重要地方。一年的時光 用來追尋一個故人過去的足跡 由歷史的幽冥與亮色的現實中映照并澄澈自己的內心 也是夠奢侈的事情。 ---------------------------------------------------------------- 出国留学的往事 临上飞机前他叮嘱我:"不要惦记我们,这是你一生中最重要的机会,你一定要抓住它。你看看我,看看你姐姐,看看周围的那些人。如果有可能的话,就留在那边吧。" 看到他那少有的慈爱的目光,我心中涌出了一股暖流。我一下子明白了他为什么坚持要为我送行。但是, 他的话让我感到震惊,这样的话好像不应该出自他的口中--一个老共产党员,一个曾经为新中国的建立出生入死的人。他从一个终身的革命者回到了父亲的角色里,痛苦地道出了一句真心话――为了对女儿的爱,他背叛了自己信守一生的信念。那是1986年7月16 日。 我们默默相对片刻,他转身离去了,可能是不想让我看到他的泪水。父亲是一个非常坚强的人, 我一生中就只见他流过一次泪,那是我弟弟出生的时候,孙家有后,那次是喜极之泪。望着他的背影,我心里感到一阵阵的难过。我可以想象到他的失落,像一个黑洞,深不见底,他为之奋斗而建立的很多东西突然之间被打破,甚至被颠倒。先是文化大革命,然后是改革开放,他头脑中的那个思想体系,一次次地被冲击,就像沙堡一样坍塌了,而且是那样地彻底。当年被他们赶走的敌人,今天却以爱国华侨、海外商人的面目回到中国大陆来投资赚钱了,并且受到热烈欢迎; 革命歌曲被港台流行音乐所代替,靡靡之音在大街小巷回荡;雷锋已经被人们遗忘;“人为财死,鸟为食亡” 成为时代的座右铭。人人利用自己手中的的大小权力,不惜牺牲国家利益,为个人小康目标而奋斗着。面对这一切他困惑不解,他的思维方式只能让他感到愤懑和绝望。他对自己在枪林弹雨中度过的一生,对自己终身追求的理想开始怀疑了。 直到现在,我才开始明白了信念对姥姥来说是多么的重要。她一辈子受了那么多的苦,足以把任何人摧垮的苦难,何况她是这样一个弱小的女人,然而她始终是那样平静地面对一切。她不能去寺庙烧香拜佛,只能在黑暗中默默念佛,而且还要受我们全家人的冷嘲热讽,但是所有的一切都不能改变她的初衷。她没有文化,但她深知信仰给她带来的慰藉、力量和信心。这就是为什么她想要我也像她一样虔诚地信佛。但我从来就没有给过她机会,我在还不了解这一切的时候就拒绝了她。 随着姥姥和父亲的离去,他们所生活的那个时代也渐渐地成为历史。想起来有时觉得是那么遥远,令人难以置信,有时又仿佛发生在眼前,周围就弥漫着他们的气息。在那个疯狂的时代,他们坚持着水火不容的两个信仰,一个永远是批判者,一个永远逆来顺受。他们两个人是如此地不同,而施于我的影响有时又是那么地相似。父亲经常教育我们要为人民服务,姥姥说佛陀就是要普渡众生;一个是铲除私心杂念,毫不利己专门利人; 一个是消除贪婪、无知和欲望,达到无我之境界; 父亲的目标是建立共产主义的人间天堂,姥姥祈求的是往生西天极乐世界。但是,他们的信仰,一个被奉为正统的唯物主义,一个被斥为唯心主义的邪说。 任何书本都不会给我现成的答案。只有面对像我姥姥那样饱经风霜却依然如故的虔诚的人们,我才有可能去了解玄奘; 只有尝试玄奘经历的艰难后,才能深切体验他当年的感悟,从而靠近他的精神世界。古人云,读万卷书,行万里路。玄奘通过19年的求法,找到了他所追求的真正的佛教;如果我追寻玄奘足迹,或许就会明白他的一生、他的信仰和他的世界,我就会了解我们的文明是如何因为有了佛教才有今天。 …… 看着屏幕上那常年积雪的山峰,被称为死亡之海的塔克拉玛干沙漠,宽阔而湍急的河流,野兽出没的原始森林,到处潜伏着强盗的凶险之地,我真的有点发怵。很快我将面临这一切,不是在电视上,而是在现实中。玄奘之后的一千多年,时过境未迁。不过, 丝绸之路的衰落,使这条古道上的绿洲、城市和国家无可挽救地衰败了。如今, 中国西部、中亚和印度,应该说是世界上最动荡的地区。我可能迷路,可能被劫,可能被盗,可能遇到意想不到的危险。但是,无论发生什么,玄奘将是我的楷模和向导,他的《大唐西域记》将是我西行的指南。我将努力像他一样勇敢地面对一切。 在中国,我们可以说没有隐私,就像这个毫无遮拦的硬卧车厢一样,一切都赤裸地呈现在别人面前。虽然聊天可以使气氛变得轻松一些,人们之间也可以更加融洽,但是这种聊天可不是瞎聊,对我来说,倒更像是盘问。在国外生活了十几年,那里的人很少探询别人的隐私,我和邻居们可以鸡犬相闻,老死不相往来。 我已经习惯了那种生活。 "不过,一年当中,老段他们也能享受几天正常的寺庙生活: 剃头,吃斋,念佛,做法事。佛教有助于发展中国与周边国家的友好关系,尤其是同日本、斯里兰卡、缅甸、柬埔寨、越南和老挝。每当有外国佛教代表团来参观,干部们就把西安市里其它寺庙的僧人们调到大雁塔来,使寺庙看起来一切都很正常。对可能问到的问题,老段他们都事先进行认真的准备,按统一口径回答。 因果报应的表现。对老段来说, 这种看待事物的方法,使他在面对自己所遭受的种种苦难时,不怨天尤人,而是反省自我,完善自我。 我问老段他是否觉得世俗的生活对他来说很困难? “他天生就是当和尚的,”不等丈夫说话,段大妈就插嘴说。“我们一订婚,村里的一个饶舌妇就开始说我们的坏话,说他像太监。加上我们俩个不住在一起,他住在庙里,我住在家。我求他拿出个当男人的样来,跟她们去解释一下。” “只要把心静下来,按佛说的去做,就行了。”老段自言自语说。 50年代初,全国有大约20万座佛教寺庙。一场接一场的政治运动破坏了许多,有的被拆掉,有的被改成学校、工厂、住宅和博物馆。等到红卫兵完成了他们的使命,完好无损的寺庙只剩下不到100座。北京一度曾有一百多座寺庙,如今只有5座归僧人管理。姥姥村里的3座庙都给拆了,石头被农民搬走盖了猪圈和房屋。随着寺庙的消失,我们历史和文化的很大一部分也随之而去了。直到它们不复存在,我们才认识到它的价值。 然而,老段并没有我那么伤感。“大雁塔保存下来我当然很高兴,但是,它也有消失的那天。没有什么是永恒的。你现在看大雁塔,觉得它很壮观,可我当初来这儿时,它却是断檐残壁,荒草丛生,狼群出没。从那时起我们已经修缮了好几次,现在是最好的时候。可听长辈们说,玄奘大师那时,大慈恩寺甚至可以和皇宫比美。你根本想象不到吧? 我们认为永恒的东西,其实都不会永远存在。” …… “可是僧人们受了那么多的罪,难道这不是苦?” “我们确实受了一些苦,但是佛陀说,苦就是人生。关键是如何看待苦。对我来说,没有吃的才是苦。我进了庙后就再没挨过饿,所以不能说我这辈子受了多大的苦。” 临走前,我问了老段最后一个问题: 现在宗教活动又恢复了,他想没想过再回到庙里?他毫不犹豫地告诉我:“我老伴在那种情况下能跟我在一起,这么多年来一直照顾我。佛教主张同情一切众生。现在她老了,该我来照顾她了,我怎么能离开她呢?如果我连她都不同情,又怎么能谈得上普渡众生呢?”他瞧着段大妈补充道:“假如她在我前头先走了,我就再回到庙里,在那儿度过余生,如果有哪座庙肯收留我的话。”段大妈听了这话,脸上露出笑容。 大雁塔下的舍利塔看起来大小都差不多,只有一座显得比较特别。这座塔虽然建造精美,但上面没有层次,说明它的主人生前可能只是一个普通僧人。塔的正面刻着僧人的名字:普慈。我绕着塔转了好几圈,也没有找到其它塔上都有的塔铭,只有立塔的日期。我觉得很纳闷。正当我盯着这座舍利塔发呆的时候,一个僧人走过来,向我打了个问讯:“阿弥陀佛。我注意了你半天了,我还没见过有哪个游客对这座舍利塔像你这么感兴趣的。看来是有缘之人。这是个值得人们关注的僧人,没有他,我今天就不会在这里了,大雁塔也只不过是一个旅游观光的场所。他很了不起,虽然只是一个普通的僧人,但是他的功德却胜过许多地位显赫的高僧。”他一边说,一边用手指着其他的舍利塔。 政府在1982年颁布了法令,文化大革命结束时,没有僧人的寺庙一律改作它用。“因为大雁塔里只有普慈没有还俗,所以这里至今还是一所寺庙。” 他告诉我,整个文化大革命中,普慈是庙里惟一坚持穿僧服的人。红卫兵禁止他穿,他不从。他们在大殿里给他开批斗会,强迫他跪在地上,交代他对抗文化大革命的罪行。普慈一言不发。他能说什么呢?他出家那么多年,僧服就像他的皮肤一样。红卫兵们气坏了,见不能触及他的灵魂,就劈头盖脸地把他毒打了一顿。每揍一下,普慈就念一声“阿弥陀佛”。红卫兵实在拿他没办法了,就把他单独关押起来,不给饭吃,不给水喝,想让他屈服。过了两天,发现屋里一点动静都没有,打开屋门一看,普慈正在打坐。红卫兵们呆呆地望着他,其中一个说,算了,别理他了,这简直是个疯子。 从那以后,也只好由他去了。 他怎么能忍受这一切? 我问道。 “他很可能是想着菩萨道里的忍辱,耐心忍受别人强加在自己身上的痛苦,并且原谅他们的过错。佛经中有大量关于忍辱的故事,僧人们都要努力培养这种品性。很明显,普慈达到了这一境界。” 他的话使我想起了小时候看见的被批斗的老和尚。他跪在玻璃碴上,红卫兵向他啐唾沫,用皮带狠命地抽他。我永远都忘不了他平和的表情。他肯定内心在默默地祈求。他祈求的不是疼痛的消失,而是用心力去克服它。他会想,他前世不知做了什么坏事才遭人恨,果真如此,那是报应、自作自受,不应该迁怒于人。或许他认为唾沫是雨滴,太阳一出来就会干的。他是在另一个精神世界里,还是在人世中,亦超乎其上? 阳光透过茂密的松林斑斑驳驳地洒在普慈的舍利塔上。我久久地凝视着它,想着我刚听到的一切。我恍惚觉着它在变大,变得像大雁塔那样大,矗立在我心中。大雁塔是玄奘精神的写照,承载着他毕生弘扬的佛法。普慈虽然只是一个普通的僧人,但是他有一个坚定的信念:寺庙、佛像和佛经可以被毁灭,但只要有僧人,就会有佛教。他肯定知道这次劫难不是第一次,也不会是最后一次。即使遭遇这样的灭顶之灾,佛教也会挺过来。 边塞诗人岑参为我们描述了玄奘身处的艰难境地:“黄沙碛里客行迷,四望云天直下低。为言地尽天还尽,行到安西更向西。” 酷热、饥渴和疲劳使他恍惚, 他隐隐约约好像看到,“顷间忽见有军众数百队满沙碛间,乍行乍息,皆裘褐驼马之像及旌旗矟纛之形,易貌移质,倐忽千变,遥瞻极著,渐近而微。”玄奘以为遇到了魔鬼,其实可能是沙漠中的海市蜃楼而已。 当年他就是在这样的大戈壁里迷路四天, 滴水未进,几近崩溃。第五天,他一头倒在沙里,一步也迈不动了。马也倒下了。他剩下的气力只能念几段经文。他向观音菩萨祷告:“我此次西行,不图名利,一心求法。我今已身处绝境,菩萨大慈大悲、普渡众生,难道不能听到我的祷告么?” 这是玄奘整个西行中最艰难的时刻。他还年轻,才27岁,从未面临真正的生死考验。他决心坚定,自认为准备充足,但没想到国门未出,就无力无助,濒临死亡。他记起了佛经中一个故事: 一个商人沉船在海上飘荡了7天,后来为观音菩萨所救。但他最钟爱的观音菩萨似乎对他的祈求充耳不闻。为什么她不来解救自己?广袤的沙漠眼看要将他吞没,死亡就在眼前。他将成为沙漠中的又一具白骨。 向观音菩萨祈祷后,玄奘开始背诵《心经》。这是他多年前从一个受他护理的病人那里学到的。《心经》是佛经中最短小的经,却是中国佛教的精髓。那个病人告诉他, 要在危难无助的时候诵读此经,而此刻对于他来说比任何时候都危险。他一遍又一遍地念,尤其是最后几句:“是诸法空相。菩萨依般若波罗蜜故。心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖。远离颠倒梦想,究竟涅槃。” 佛陀经常训导弟子说,生命就在呼吸间,生与死时刻邻壤。而且,对于佛教徒,死不是生命的终结,而是与来世的一个连接点。 …… 《西游记》最后一段话说得很清楚: 愿以此功德,庄严佛净土。上报四重恩,下济三途苦。若有见闻者,善发普提心。同生极乐国,尽报此一身。 如果说吐鲁番的火焰山为吴承恩的《西游记》的创作提供了最神奇的背景,那么它的考古博物馆也为我们发现真实的玄奘提供了最好的线索。这里简直像是一个金矿,其中的展品向我们展示着一个丝路王国两千多年来积累的财富:真丝织品、胡商雕像、旅行文献、壁画、卷轴、佛经,甚至风干了的面包和甜点。另外还有玄奘《大唐西域记》残卷,可能是他的弟子赠给麴文泰后人的礼物。 "天衣飞扬,满壁风动" 龟兹人信仰小乘佛教, 也就是今天缅甸人、斯里兰卡人、泰国人所信奉的南传佛教。小乘佛教注重个人修行解脱, 他们的理想是修成“阿罗汉”, 即除却烦恼、 无畏生死的人。佛陀和罗汉都是至善之人,人们只要遵循他们的榜样就能获得觉悟。觉悟的道理艰难而漫长, 但并非不能做到,即使今生不能,来生仍能觉悟。佛陀说,他的觉悟经历了好几世的修行,甚至他投胎为动物的时候也没有放弃努力。佛教经典中有许多关于佛陀前生的故事, 通常称为本生故事,其中很多都来自古印度民间传说,大多是宣扬佛教教义的, 尤其是布施、 持戒、 忍辱、 精进、 禅定及大智慧。克孜尔千佛洞的本生故事不只是美丽的壁画,更是僧人们修行的目标,同时也是目不识丁的信徒们了解佛法的最好途径。 玄奘对本生故事熟稔于心,《大唐西域记》里俯拾即是。但与龟兹僧人不同的是,玄奘信仰的是大乘佛教。对于他,佛陀和菩萨不仅是人,也是神,所以他遇到危险时每每向观音菩萨祈求保护。通过菩萨之力, 普渡众生,直到最后一个受苦受难的人被解脱, 这是大乘佛教的终极目标。佛是无我的, 他怎么能只顾自己修行, 置他人痛苦于不顾, 任其在黑暗中摸索呢? 玄奘西行求法, 考虑的不仅仅是自己,否则他就不必将佛经万里迢迢从天竺带回,把后半生都献给译经的事业。观音菩萨是中国佛教徒的尊崇的佛,也是玄奘孜孜以求的目标。 翻过天山,玄奘就进入西突厥的领地。突厥是当时欧亚最庞大的游牧部落之一,也是唐朝的宿敌。西突厥仅用了不到五十年的时间,就建立了强盛的帝国。作为当时世界上最大的帝国之一,它控制着从波斯到唐朝之间的广阔领土,南毗阿富汗,北接今天俄罗斯的贝加尔湖,西面诸国如高昌、龟兹均向西突厥宣誓效忠。但他们拓疆扩土的雄心远未停止,他们始终觊觎着东方的中国,梦想占有其古老的文明与财富。五六百年后,成吉思汗实现了他们的愿望。 卡拉库尔是吉尔吉斯斯坦东部最大的城镇,玄奘当年从死亡线挣脱之后就是在这里驻足休养的;阿克贝西姆距离比什凯克约一小时车程,临近托克马克,玄奘在此谒见了西突厥可汗,从而确保了他整个西行求法的成功。这两个地方对我来说至关重要,我决不能放弃。 “我们必须保存我们的民族和文化。”哈米提说道。 我告诉他,我觉得东干人比中国人还要中国化。 “我们必须这样,否则我们究竟是谁呢?我们会像无根的大树。而且,如果我们失去了我们最宝贵的东西,那么我们祖辈的牺牲又是为什么?当时若不是被迫的话,我们是不会离开自己的家园的。我们热爱中国,做梦都想它。” 我们回程走的是伊塞克湖的北岸。蜿蜒的群山,秀丽的湖水,使人心境舒朗,情绪怡然。我注意到路边有很多穆斯林的墓地,墓冢多是砖砌的,前面是高大的拱门,里面有死者的黑白照片。他们一个个面目安详,虽然死后没有回到故土,但在这美如天堂的环境中,他们总算有了一个理想的归宿。可是我不太明白,为什么所有的墓地都修得那么靠马路边,后面的空间很大。 古加安的解释很有意思:“他们都是牧民,一辈子大部分时间都是独自放牧,非常孤独。这也许就是他们为什么希望能在来世和人们在一起,享受着汽车、马群、旅行团、度假者的陪伴,以补偿他们前世寂寞的一生。” “一百四十年,国容何赫然。隐隐五凤楼,峨峨横三川。王侯象星月,宾客如云烟。”描绘愁苦情绪,他也是大气磅礴:“白发三千丈,缘愁似个长 白沙瓦是古健陀罗王国的都城,也是佛教的第二圣地,许多大乘佛教的经典在这里诞生。佛经中有许多关于佛陀前世的故事,都发生在这里。这片土地上也保留了许多佛陀的遗物,例如,佛陀化缘时用的衣钵。另外,对玄奘来讲,白沙瓦还有一种吸引力:这里是佛教史上两位最伟大的哲人无著和世亲的故乡,也是他信奉的瑜伽宗的发祥地。求寻对瑜伽宗的了解,正是他西行的目的所在。现在,他终于有机会在寺院里聆听那些瑜珈宗大师们的教诲,以解开那些困扰他已久的问题了。 佛教史上两位最伟大的哲人无著和世亲的故乡,也是他信奉的瑜伽宗的发祥地。求寻对瑜伽宗的了解,正是他西行的目的所在。现在,他终于有机会在寺院里聆听那些瑜珈宗大师们的教诲,以解开那些困扰他已久的问题了。 “对印度人来讲,生命只是昙花一现,历史和历史知识是累赘,”阿格拉瓦尔博士饮着茶徐徐道来。“我们的传说里也提到几个印度国王和王室的名字,但他们身上都笼罩着神圣的光环,不足以为考古学家提供有价值的线索。佛陀是印度人,而且可以说是在这片土地上诞生的最伟大的印度人,但我们竟然没有关于他的历史记载。玄奘在印度时,佛教已经开始走向没落。到了11世纪,那些来自阿富汗的入侵者又给佛教带来致命的打击。此后,原始森林掩埋了数以千计的佛教遗址,其余的则成为清真寺和印度庙宇。佛陀最后在自己的出生地被人们淡忘了。幸运的是,玄奘的《大唐西域记》使我们了解了所有的一切。” 印度考古局第一任局长亚历山大·康宁哈姆的故事。 19世纪40年代,法显的《佛国记》被翻译成英文,10年后,玄奘的《大唐西域记》先被译成法文,紧接着又被译成英文在英国出版,真相大白。法显和玄奘把佛教主宰印度长达一千多年的历史展现给世人,并把重要的佛教遗址一一做了详细的说明,包括它们的地理位置、历史沿革、寺院地点、僧侣生活以及重要性等等。康宁哈姆对这两部著作所发挥的巨大影响的反应,表达了许多人内心的感受。他写道:“这两本书的重要性怎么夸张也不为过。在此之前,所有试图解读这些文物的努力,只不过是猜测。”他在鹿野苑亲自发掘的那座宏伟的建筑是一座佛塔,是纪念佛陀觉悟后第一次讲经的地点! 用这位中国高僧所写的游记作为考古指南,使印度被湮没的千年佛教历史重见天日。这一想法使他激动不已。但是,统治印度的英国殖民当局对其殖民地的历史根本不感兴趣。当时英国著名的史学家和国会议员麦考利大言不惭地说:“我相信,我们可以不夸张地说,即使将收集到的全部历史资料用梵文写成书,其价值远远低于英国小学里最廉价的简写本读物。” 1861年,身为少将的47岁的康宁哈姆从军队退役,终于得到了他梦寐以求的职位:他出任了新成立的印度考古局局长。这一头衔对他来说虽然多少有些徒有虚名――他只有两名助手,但他欣喜若狂。 …… 此后的二十年里,康宁哈姆追寻着玄奘当年的足迹,在整个印度不停地奔波,挖掘和验证这位中国高僧所记录的所有重要遗址。在《被发现的印度》一书中,凯伊生动地描述了康宁哈姆在他生命之秋是如何为完成自己的使命而工作的: 康宁哈姆明白,他所取得的一切,完全归功于两位中国高僧,尤其是玄奘:“我们无论怎么样夸大玄奘的重要性都不为过。中世纪印度的历史漆黑一片,他是惟一的亮光。” 阿格拉瓦尔博士充满了好感――是玄奘使我们成为知己。他对这位中国高僧的崇拜很富有感染力。站在博物馆外的街道上,他对我说:“对于玄奘大师,我们充满感激。在古今所有的中国人中,惟有他真正了解印度,从地理上,精神上,还有灵魂上。你几乎可以说,他是我们的一员,但又不仅如此――他给我们带来了另外一个世界,一种新的精神食粮。” 诺贝尔文学奖获得者泰戈尔在1924年对中国听众发表讲话时所指出的那样:“让天堑变通途,让我们团结在一起,并非置我们的分歧于不顾,而是要通过这些分歧团结在一起。分歧永远不会消除,没有这些分歧,生活会变得更加乏味。人类应该在保持各自特性的基础上团结在一起。我们不求毫无生气的一致,但求活生生的团结。” 巴特拿是阿育王的国都,他的父亲和祖父也都在此定都,建立了印度历史上最为强大的帝国。根据阿育王自己留下的碑文记载,他的回心转意缘于一场对东印度的极为残酷的征战。他的将士屠杀百姓逾10万人,而后伤者及饿死的人更是不计其数。阿育王被这场恶战带来的死亡和痛苦所折磨,内心充满悔恨,决定皈依佛门,还把自己的儿女派往斯里兰卡弘扬佛法。他在与佛陀生平有关的地方修建了84000座佛塔。阿育王宣布:“我所做的这一切都是为了让我的子民们遵守佛法。”为了传达他的指令,他还任命僧官,将法令刻在石头和石柱上,遍及全国,教导百姓遵纪守法。玄奘在他的书中记载了好几个阿育王的法令,这是其中最著名的之一: 我将佛法刻下来,是为了告诫我的子孙放弃武力征服,他们所获得的胜利,应该通过忍耐和轻罚来取得。他们应该这样想,只有佛法的征服才是真正的征服,佛法的喜悦才是全部的喜悦。这不仅对此生有益,对来世也无价。 这里是当年佛陀渡过恒河后第一个讲经的地方;这里是高僧大德云集汇萃把佛陀的全部教诲抄写下来的地方;这里是印度历史上最伟大的阿育王摒弃暴力、皈依佛教的地方――也正是这位护法明君使佛教在印度历史上得到空前的发展。 自性如湖水,清澈明了, 入定如晴空,万里无云。——佛经偈诗 法相宗认为我们对世界的认识,都来自于阿赖耶的种子,也就是埋藏在我们内心最深处的种子。更让我弄不明白的是,在法相宗看来,世界上的万事万物都是我们认识的产物,它们自身并不独立存在,换句话说,离开人的意识,一切都没有了。如同《金刚经》上所说的: 一切有为法, 如梦幻泡影, 如露亦如电, 应作如是现。 安德鲁, 是美国威斯康辛州的一位系统工程师。这是他第8次来菩提迦耶了,他每年来工作10个月,剩下的两个月到这里静修, 接下来几段为其所言: 我的理解是,无知是我们痛苦的根源。佛教里的无知不是说我们没有知识, 而是说我们不了解事物的真相。比如说, 我们都觉得自己是世界上最重要的,认为我的情感、我的想法、我的利益高于一切。我们都以自我为中心,于是就郁闷、生气、愤怒、仇恨,甚至会誓死捍卫我认为属于自己的利益。我们一辈子就是这样患得患失,自然就会产生矛盾和冲突。没有的,我们想得到; 得到的, 我们怕失去; 失去了, 我们痛苦不已。可是‘我’倒底是什么? 佛陀在菩提树下问自己。真的有一个永恒不变的我吗? 从出生到死亡,我们的身体无时无刻不在变化,从这个意义上来说,没有一个永恒的我。至于我们头脑里的、心里的, 更是千变万化的。昨天奉为真理的,今天就可能认为是谬论;今天认为是朋友的, 明天也许会当作仇人;现在喜欢的,可能没过多久就厌弃了。所以没有什么是永恒的。可是我们却执著于这个‘我’。 结果是什么呢? 是烦恼。 “如果我们把自己和别人等同对待,也就是佛教中说的‘无分别’,我们就无烦恼了,也就真正自由了。在我们每个人的生活里,我们偶尔会捕捉到这种自由的快乐。有时面对一些人和事, 我们放下了,想开了,我们会感到释然、轻松,紧锁的眉头舒展了,脸上露出了笑容, 心情也愉快了。其实这就是一种无我的状态,无论多么短暂,多么无意识,如果我们有意识地去做――也就是佛教里讲的修行――我们就会少一些烦恼,多一些快乐。这些说起来容易做起来难,尤其是当我们的利益受到侵害时,我们又会被‘我’所纠缠。 他停了下来,看我的反应。当他确认自己不是在“对牛弹琴”时,又接着说:“通向觉悟的路很漫长,充满矛盾和痛苦,而且没有人能够替我们走。我们学到的所有的关于佛教的知识,还有高僧大德的指点,只是给我们指明方向。 最终,只有我们自己身体力行,用心去发现和体验这种自由的快乐,才能真正获得觉悟。” 他告诉我佛陀本人曾经这样说:“既然创造我们的创造之神大梵天是永恒不变、不朽不灭的,那为什么我们会昙花一现、转瞬即逝呢?如果没有永恒的万物, 又怎么会有永恒的神灵?”佛陀为弟子们指明了道路:他以自己的努力获得觉悟, 他向我们展示了内心潜在的力量。他告诉人们, 就连他的教诲,也不是终极目的,一旦发挥了作用后, 也应该摒弃。他打了这样一个比方:一位行人需要过河,但河上没有桥也没有摆渡,他扎了个筏子过了河。他现在应该怎么办?既然筏子帮他渡过了河,他是否就应该背着它四处行走?还是把筏子留下来,继续赶路? 佛陀说:“同样的道理,我的讲经说法就如同那只筏子,是用来渡河的,而不是让人背着赶路的。” “为了解脱,从种姓制度中解脱出来,从烦恼中解脱出来,”他毫不犹豫地说。“您一定知道印度的种姓制度吧?” 别人是这样看你吗? 我问。 “重要的是我们自己怎么看。只有认识到这一点, 我们才能找回做人的尊严。婆罗门把人分成等级, 还说这是神的旨意。如果真有神的话, 他怎么会对他的孩子如此残忍?残忍到不许我们进他的庙里去朝拜他?如果神真想惩罚我们的话,那他为什么不把我们造成四条腿的怪物呢?” 贝拿勒斯就是宗教和知识的中心,集聚了全印度很多伟大的哲学家、思想家、天象家、音乐家、医生、圣贤,当然还有不计其数的苦修者。即使在今天,贝拿勒斯还拥有不下两万名婆罗门祭司。 它是印度最神圣的城市,“圣城中的圣城”。在印度神话里,恒河是一条天河,是创造和毁灭之神湿婆用他长长的头发把河水引到人间来的。后来,湿婆发现恒河岸边的贝拿勒斯是世界上最美的地方,于是他选择此地作为自己在人间的住所,而贝拿勒斯遍地皆是的神庙就是他的行宫。这些传说让虔诚的印度教徒们深信:如果他们在贝拿勒斯度过生命的最后一刻,死后把骨灰撒在恒河里,他们就可以从生死轮回中解脱出来。早在佛陀之前,贝拿勒斯就是宗教和知识的中心,集聚了全印度很多伟大的哲学家、思想家、天象家、音乐家、医生、圣贤,当然还有不计其数的苦修者。即使在今天,贝拿勒斯还拥有不下两万名婆罗门祭司。 只是在这次旅途中,我才了解其实佛陀自己并不赞同人们对奇迹的信赖,因为它们是精进和觉悟的障碍,是与刻苦修行而达到觉悟的境地背道而驰的。佛陀甚至否定了大梵天――印度教里创造之神。佛陀问:“如果他法力无边,为什么他很少给人祝福?为什么他的子民都在受苦受难?为什么他不能让他们幸福?”佛经中有这样一个故事,一天佛陀在渡口遇到一位苦行僧,苦行僧说他有超人的能力,可以让自己走着水面过河。佛陀的弟子认为这是一种挑衅,恳求佛陀给这位自以为是的人表演一下他的技能。佛陀说:“我们上船吧!”到了对岸,佛陀问船家要多少钱,船家回答:“一文钱”,佛陀转过头来对他的弟子说,“看见了吧,这样的法力就值这么多钱。” 玄奘告诉我们,人们痛心欲绝。“佛陀拾我入大涅槃,无归依,无覆护!.....生死大海,谁作舟楫?无明长夜,谁为灯炬?”很难相信这些发自内心深处的哀伤,不是玄奘自己真情的流露。 坎其布拉姆是达玛帕拉的出身地,是玄奘的精神故乡。达玛帕拉是他从师四年的戒贤的老师。玄奘西行求法要探求的、戒贤最终帮助他理解的《瑜伽师地论》的很多诠释都来自于达玛帕拉。玄奘回国之后,把他们的论著归纳总结,著有《唯识论》,并创立法相宗,又称唯识宗。 坎其布拉姆最著名的大师是达摩。他在公元527年――也就是玄奘西行求法前100年――把禅宗带到中国来,故为中国禅宗的始祖。但是,当时中国的佛教重视义理,与达摩所倡导的“见性成佛,文语道断”的主张不合,尤其是当他直言不讳地告诉南北朝的梁武帝他修建的佛寺、让人抄的经卷、度的僧人,都无公德可言。话不投机半句多,为此他便入河南嵩山少林寺,面壁九年坐禅。传说他入定时,蜘蛛在他的掌上织网,燕子在他肩头筑巢,而不知是人。 《奥义书》说:‘只有从自己身上,我们才能找到我们所需要的东西。’” 普贤菩萨警众偈:“是日已过,命亦随减,如少水鱼,斯有何乐?大众当勤精进,如救头燃,但念无常,慎勿放逸。” 无分别就无烦恼,其实生活中的很多烦恼都因自我而生――愤怒是因为觉得别人对自己不公平,嫉妒是因为别人有的我们没有,痛苦是因为我们怕失去自己认为是永恒的。以己度人,多替别人着想,我们反倒会活得自在些。
Azeril的其他笔记 · · · · · · ( 全部375条 )
- Earthlight
- 1
- The Grapes of Wrath
- 1
- Third Girl
- 1
- All Passion Spent
- 1
- Cannery Row
- 1
- The Clocks
- 1
- 波上的魔术师
- 1
- 孤独小说家
- 1
- 少爷
- 1
- Lord of Light
- 1
- 你想活出怎样的人生
- 1
- 自驱型学习
- 1
- 长寿饮食
- 1
- 在生命最深处与人相遇
- 1
- 人生一瞬
- 1
- 献给阿尔吉侬的花束
- 1
- 终身学习者的8堂必修课
- 1
- 成为乔布斯
- 1
- 爱的沟通
- 1
- 什么是最好的父母
- 1
- 奇鸟行状录
- 1
- 人体简史
- 1
- 刀锋
- 1
- 蜘蛛男孩
- 1
- 全民自黑的英国
- 1
- 旅行与读书
- 1
- 天堂蒜薹之歌
- 1
- 全民蠢萌的美国
- 1
- 无缘社会
- 1
- 沙丘2
- 1
- 沙丘
- 1
- 全民发呆的澳洲
- 1
- 如何给狮子剥皮
- 1
- 国宴与家宴
- 1
- 我不要你死于一事无成
- 1
- 宛如阿修罗
- 1
- 越读者
- 1
- 九个人
- 1
- 那些听过却从未搞明白的问题
- 1
- 岩田先生
- 1
- 小人物:我和父亲乔布斯
- 1
- 高卢战记
- 1
- 牛天赐传
- 1
- 幽暗之地
- 1
- 茑屋经营哲学
- 1
- 给妈妈的第一本食育书
- 1
- 回望手艺
- 1
- 弄假成真
- 1
- 雪地上的女尸
- 1
- 山核桃大街谋杀案
- 1
- 葬礼之后
- 1
- 清洁女工之死
- 1
- 顺水推舟
- 1
- 幽巷谋杀案
- 1
- 三幕悲剧
- 1
- 失败者的春秋
- 1
- 战国歧途
- 1
- 骑鲸之旅
- 1
- 托尔金的袍子
- 1
- 未来的学校
- 1
- 这样养育,孩子才有自驱力
- 1
- Three Act Tragedy (Hercule Poirot Mysteries (Paperback))
- 1
- 五只小猪
- 1
- 人性记录
- 1
- 空幻之屋
- 1
- 蓝色列车之谜
- 1
- 牙医谋杀案
- 1
- H庄园的午餐
- 1
- Sad Cypress (Poirot)
- 1
- 间客
- 1
- 從0到1
- 1
- 三少爷的剑
- 1
- 极简主义
- 1
- 生命最后的读书会
- 1
- 火并萧十一郎
- 1
- 趣味生活简史
- 1
- 你要如何衡量你的人生
- 1
- 箭术与禅心
- 1
- “偷”师学艺
- 1
- 银河英雄传说
- 1
- 星之海洋
- 1
- 罗马人的故事13
- 1
- 罗马人的故事 14
- 1
- 罗马人的故事 15
- 1
- 奇石
- 1
- 他们来到巴格达
- 1
- 斯泰尔斯庄园奇案
- 1
- 悬崖山庄奇案
- 1
- 大脑也有这么多烦恼
- 1
- 小王子心灵之旅
- 1
- 人类简史
- 1
- 盲眼钟表匠
- 1
- 最好的告别
- 1
- 必然
- 1
- 禅与摩托车维修艺术
- 1
- 阅读的故事
- 1
- 知日·料理之魂
- 1
- 植物的记忆与藏书乐
- 1
- 寻找家园
- 1
- 我的阿勒泰
- 1
- 惜别
- 1
- 云中命案
- 1
- 知日·家宅
- 1
- 知日·妖怪
- 1
- 饮膳随缘
- 1
- 坟场之书
- 1
- 江城
- 1
- 悲观主义的花朵
- 1
- 孤筏重洋
- 1
- 深夜加油站遇见苏格拉底
- 1
- 我读2
- 1
- 活着活着就老了
- 1
- 坛经释义
- 1
- 最后的耍猴人
- 1
- 常识与通识
- 1
- 神们自己
- 1
- 知日·太喜欢漫画了
- 1
- 在建筑中发现梦想
- 1
- 逝去的武林
- 1
- 人格裂变的姑娘
- 1
- 访问
- 1
- 雨天的书
- 1
- 世界上所有的夜晚
- 1
- 增广贤文
- 1
- 味道·味觉现象
- 1
- 陶庵夢憶 西湖夢尋
- 2
- 国境以南 太阳以西
- 1
- 且听风吟
- 1
- 味道·人民公社
- 1
- 知日·铁道
- 1
- 厨房里的人类学家
- 1
- 中国好人
- 1
- 设计,无处不在
- 1
- 共产党宣言
- 1
- 幸福旅行箱
- 1
- 幻夜
- 1
- 走夜路请放声歌唱
- 1
- 白夜行
- 1
- 迎面撞上禅1
- 1
- 劝学篇
- 1
- 走神
- 1
- 我爱问连岳Ⅱ
- 1
- 自然英语学习法
- 1
- 罗辑思维
- 1
- 小心轻放的光阴
- 1
- 鱼和它的自行车
- 1
- 眼睛
- 1
- 超级时间整理术
- 1
- 不安的生活
- 1
- 目送
- 1
- 噪音太多
- 1
- 时间之书
- 1
- 写给大家看的设计书(第3版)
- 1
- 那个姐姐教我们的事
- 1
- 统计陷阱
- 1
- 时间,会用才能身价倍增
- 1
- NLP速讀術
- 1
- 拖拉一点也无妨
- 1
- 想念你的陌生人
- 1
- 你早该这么玩Excel
- 1
- 黑暗的左手
- 1
- 厨房里的哲学家
- 1
- 湖上闲思录
- 1
- 我承认我不曾历经沧桑
- 1
- 满满的书页
- 1
- 改变我生命的那本书
- 1
- 点石成金
- 1
- 我想遇见你的人生
- 1
- 人生需要揭穿
- 1
- 在漫长的旅途中
- 1
- 穷查理宝典
- 1
- 云中人
- 1
- 厨房
- 1
- 卢布林的魔术师
- 1
- 哲学家们都干了些什么?
- 1
- 我读
- 1
- 禅的行囊
- 1
- 1分钟能做什么
- 1
- How to Live on 24 Hours a Day
- 1
- 永远和三秒半
- 1
- 香港有个荷里活
- 1
- 大山里的人生
- 1
- 台湾念真情
- 1
- 东京塔
- 1
- 空谷幽兰
- 1
- 阿勒泰的角落
- 1
- 九篇雪
- 1
- 让男孩听进去,让女孩说出来
- 1
- 一个一个人
- 1
- 礼物
- 1
- 天平之甍
- 1
- 远远的村庄
- 1
- 不必读书目
- 1
- 伪自由书
- 1
- 海伯利安的陨落
- 1
- 英雄无泪
- 1
- 世说新语译注
- 1
- 曾文正公嘉言钞
- 1
- 智慧书
- 1
- 私人藏书
- 1
- 写在人生边上
- 1
- 失败之书
- 1
- 河岸
- 1
- 冷记忆2
- 1
- 敬重与惜别
- 1
- 飛刀.又見飛刀
- 1
- 致D
- 1
- 舞!舞!舞!
- 1
- 有一天啊,宝宝……
- 1
- 神鞭
- 1
- 独立,从一个人旅行开始
- 1
- 我们仨
- 1
- ABC谋杀案
- 1
- 牛棚杂忆
- 1
- 真怕你是个乖孩子
- 1
- 小国王
- 1
- 生命的奮進
- 1
- 城门开
- 1
- 上课记2
- 1
- 第56号教室的奇迹
- 1
- 莱茵河的囚徒
- 1
- 此生未完成
- 1
- 早晨从中午开始
- 1
- 少年迈尔斯的海
- 1
- Charlie and the Chocolate Factory
- 1
- 一半是海水一半是火焰
- 1
- The Diving Bell and the Butterfly
- 1
- Private Peaceful
- 1
- Winnie the Pooh
- 1
- 伤心咖啡店之歌
- 1
- 风铃中的刀声
- 1
- 边城浪子(上下)
- 1
- 你一定爱读的极简欧洲史
- 1
- 绝版魏晋
- 1
- 旁观者
- 1
- 夜航船
- 3
- 惶然录
- 1
- 论语别裁(上下)
- 1
- 中国古典诗词感发
- 1
- 音乐课
- 1
- 富兰克林自传
- 1
- 青灯
- 1
- 永不止步
- 1
- 新千年文学备忘录
- 1
- 论证是一门学问
- 1
- 夜航
- 1
- 眠
- 1
- 你不孤单
- 1
- 骆驼祥子
- 1
- 给青年诗人的信
- 1
- 呐喊
- 1
- 谁来跟我干杯
- 1
- 幽梦影
- 1
- The Alchemist
- 1
- 再见,老房子
- 1
- 此生
- 1
- 小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
- 3
- 上课记
- 1
- 爱情是个冷笑话
- 1
- Charlotte's Web
- 1
- 最大的一场大火
- 1
- 迷恋记
- 1
- 圣诞忆旧集
- 1
- Flipped
- 1
- 绿光往事
- 1
- 漫步遐想录
- 1
- The Painted Veil
- 1
- Demian
- 1
- 为什么中国人勤劳而不富有
- 1
- 心学大师王阳明大传
- 1
- 少年巴比伦
- 1
- 追随她的旅程
- 1
- 上学记
- 1
- 爸爸爱喜禾
- 1
- 过于喧嚣的孤独
- 1
- 时与光
- 1
- 七日谈
- 1
- 哈姆莱特罗密欧与朱丽叶
- 2
- 一路两个人
- 1
- 时间简史(普及版)
- 1
- 人生不设限
- 1
- 机场里的小旅行
- 1
- I, Steve
- 1
- The Lover's Dictionary
- 1
- 史记(全三册)
- 1
- 孟子译注
- 2
- 政府论
- 1
- 局外人
- 1
- 我不是完美小孩
- 1
- 荣格的精神
- 2
- 近思录(中华思想经典)
- 1
- 颜氏家训
- 1
- 那些年,我们一起追的女孩
- 1
- 大唐新语
- 1
- 这些人,那些事
- 1
- 世界尽头的目标先生
- 1
- 爱的地下教育
- 1
- 你在天堂里遇见的五个人
- 1
- 三体Ⅲ
- 1
- 星星都已经到齐了
- 1
- 儿子与情人
- 1
- 温柔的叹息
- 1
- 生活十讲
- 2
- 妞妞
- 1
- 東坡志林
- 1
- 都柏林人
- 1
- 我爱问连岳
- 2
- 蚁族
- 1
- 积极思考的力量
- 1
- 小规模荡气回肠
- 2
- 圣诞欢歌
- 1
- 高效学习
- 1
- 裸阳
- 1
- 机器人与帝国(上下)
- 1
- 谈幸福
- 1
- 爱上浪漫
- 1
- 伤离别
- 1
- 零时
- 1
- 太阳马戏团的魔力
- 1
- 小王子
- 1
- 第八日的蝉
- 1
- 我在雨中等你
- 1
- 踮脚张望的时光
- 1
- 孩子你慢慢来
- 1
- 杀人不难
- 1
- 窗灯
- 2
- 决定要幸福
- 3
- 三体Ⅱ
- 1
- 三体
- 1
- 姐姐的守护者
- 1
- 小猫杜威
- 1
- 记得
- 1
- 杀死一只反舌鸟
- 1
- 等待野蛮人
- 1
- 毒舌钩
- 1
- 世界尽头与冷酷仙境
- 1
- 殡葬人手记
- 1
- 嫌疑人X的献身
- 1
- 月亮和六便士
- 1
- 陆上行舟
- 1
- 艺术地生活
- 1
- 亲历死亡
- 1
- 退步集续编
- 1
- 微物之神
- 1
- 雨啊,请你到非洲
- 1
- 抉择
- 1
- 世界在你不知道的地方运转
- 1
- 我执
- 1
- 岁月的泡沫
- 1
- 不许联想
- 2
- 现在,只想爱你
- 1
- 冰屋
- 1
- 比悲伤更悲伤
- 1
- 风之影
- 1