𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕对《一路两个人》的笔记(1)

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕
𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕 (明朝即長路 惜取此時心)

读过 一路两个人

一路两个人
  • 书名: 一路两个人
  • 作者: (美)盖尔·考德威尔
  • 页数: 144
  • 出版社: 人民文学出版社
  • 出版年: 2012-9
  • 全书
    Az.:孤独在漫长的岁月里触动我们的心灵 也许只因为拥有过真挚的相互许诺的感情。两个爱狗的女士之间令人难忘的友情 一个关于追忆的故事 一个用悲伤来愈合伤口 让人去继续勇敢生活的故事。最美不过一路两个人 而最好的事 无非是去记得。
    一个女作家的笔触能深情感人,不止是她的心拥有那样深沉的感情,还有,这不是一个故事,这是她与自己最好朋友,两个人真实生活的描摹。
    关于悲伤,你永远不知道思念一个人其实是最简单的部分。
    -P6
    人们总是认为,演出永远不会结束——或者说那种缺失,当它真的降临,会指出道路的最尽头,而不是中间。
    -P8
    如同所有亲密关系的代码,它拒绝被翻译。而它之所以那么有趣的部分原因,就在于它只属于我们俩。
    -P10
    -第一章
    她矜持内敛,仿佛穿着丝质铠甲:修着法式指甲的手握着一杯白葡萄酒,腼腆而又洪亮的嗓音。
    -P11
    作为一个带着德克萨斯热情却内向的人,我总是有点虎头蛇尾。怪不得一个老朋友说我是一个群居的隐士。我渴望某一个自然发生联系带来的温暖,我也渴望不被打扰的自由。
    -P14
    我想所有的友谊都有这样的特征——一段关系的制约与平衡,使你们比独自一人时更加强大也更加慷慨。对于我们两个,尽管方式不同,但整个世界的容量都跨上了一个新的高度。不管这种敏感是弱点抑或长处,我们从一开始就发现它存在与彼此心中。-P15 我这辈子认识不少作家,包括我自己,我认识到一个特点:书页上出现的绝非故事的全部,而只是作家的版本——是创作者一手操控的描述。
    -P15
    我的狗已经明白阅读对于我等同于它嚼骨头。
    -P18
    当她遭遇任何情感上的困境,无论困境是大事小,她的反应都是迎接而非逃避,直到问题解决,而不会留下因宿醉或争吵而导致的情感创伤。我在解决问题上的本能反应与此一致:我直到沉默和距离比迎面相交更加后患无穷。这种一致保证了再接下来的几年里,我们之间不存在任何无人认领的行李。
    -P21
    -第二章
    在它(小狗)入侵后我二十四小时不曾合眼,而后我坐在后门廊上,它摊开四肢放送地在我腿上睡着了——它有白色的睫毛!我心里想着,眼中落泪。我这辈子养过其它动物,但我的心从未被如此清晰明澈的爱所占据。 我理解这种爱是什么,是一种本能的,深深的、也许是出于母性的感情。施予的对象将它的生存完全维系于你。
    -P29
    狗渴望并且回应直接的指令、奉承和夸奖,所有这些都是直指心灵的语言。对于一个每天要花几个钟头费尽心机搜罗华美辞藻的作家而言,这种物种间的联系是自由与释放的领域。
    -P30
    -第三章
    一开始就忠于问题源头的人听不进这样的警告,至少他们在破碎的玻璃上拖行几英里之前是这样。(
    关于戒酒)-P42
    这些年来我搭建了一个被浸泡的名人堂,其中的作家都把天赋和威士忌拴在一起:福克纳、海明威和哈米特(显然,我心目中所指的大部分是男性)。在这出自言自语的故事里,我按常规忽略了拆穿谎言的尾注:福克纳的自制,米哈特的长期清醒,海明威的猎枪。威士忌并未助长创作的火焰而是将它熄灭,有时是一滴一滴的缓慢过程。
    -P49
    我知道一开始的那一分钟我就垮了,令我自己都倍感恐惧地说:“我想我喝得太多了。”之后的回忆像被水一洗而光。差不多一个小时后,他起身冲出去替我安排下周的戒酒治疗。几个月后,我问他那天我说了什么。他见过这种危急关头的遗忘症,于是笑了笑。“大部分时候,”他对我说,“你想让我相信你不值得拯救。”
    -P51
    某个夏夜,我穿过波士顿公园去一个教堂的地下室。空地上挤满了要到某处去的人。好几年来我始终感觉自己身处这些人流之外,他们正向着貌似被实现了的生活猛冲。现在我了解到了更深刻、更多样的真相:人群中的一些正要去参加“匿名戒酒会”。这教育来得不易却很精彩,我意识到,生活总想告诫我们,我们眼中的世界只不过是公开的版本。而地下王国,无论是教堂或是病房或是烟雾缭绕的地下室,支撑着其余的部分。我抓住一把万能钥匙,找到了我进去的路。
    -P52
    我始终记得那天,当我想到自己陷入酗酒深渊,被恐惧和耻辱掩埋的时候,他(里奇)说了一句话。他问我为什么这么害怕,我哭着告诉他最先在我脑中的反应:“我怕没有人再爱我了。”他靠近我,双手紧握在身前,脸上挂着善意的微笑。“你不知道吗?”他柔声说,“我们爱的正是缺点。”
    -P54
    -第四章
    自成与自变,戒酒的第一年,我在“匿戒”集会上听到一个女人描述日复一日,她与酗酒带给她的无聊和绝望谈判。“我会出去过我的日子。”她说,“一天结束后回到家里喝上六杯啤酒,一切成空。就好像每天早上在黑板写满了字,夜里再把你学的全都给擦了。” …… 酗酒减缓了而不是解决了问题:它混淆了某个倒霉日子的教训,或是庆祝,或是任何构成经验的逐步积累的龟步。
    -P56
    在我长大后我母亲问过我一次,除了硬碰硬地迎接我的反叛,我父亲还能采用什么不同的方法。“我只希望他能告诉我他有多爱我。”我回答她,“我只希望他能说‘你对我而言很珍贵,我不会让你令自己身处险境’。”当我把自己那不服管教的小雪橇犬按在地上的时候,这番话如悲伤的回闪重又袭上心头。它真的需要被迫凡事听命于我吗?我比它大十倍,我有语言,有意识,还有历史作支持——几千年来我的种群一直统治着它的。我扮演者军士长的角色,而根本没有组建军队的必要。
    -P64
    对生活中满是他人陪伴的人而言,依恋本身复杂而又貌似自然。对于内向的人,它则是边界更为模糊的领地。在我与人交往的过程中,能够情感奔放,激情显露,是因为我知道它们何时结束,怎样结束:一天结束,派对结束,散步结束,关系结束。在酗酒的那几年,波旁酒是等候在路旁的灵魂伴侣,是令我避开或者抛下其他一切的固定爱恋对象。但是无论墙壁是由砖块还是由孤独垒起的,必须付出与之相应的力气才能推导。我认为卡洛琳和我甚至都未曾察觉地互相哄劝着走进了光明,我们步履缓缓,对彼此的自主也未曾忽视,因此我们从来无需刻意走开以躲避对方。
    -P65
    现在我发现,描述一段在交流沟通和日常琐事的王国里枝繁叶茂的友谊,就如同奋力捕捉空气。我们每日的联系,悄无声息却又直指根本:我们是为玫瑰提供空间的栅栏。
    -P66
    -第五章
    从哈佛球场的第一个冬日午后开市,“哦,不——我需要你”成了某种认可和召唤——互为依赖的信条是编织友谊的纬纱。我们互相需要,让我们期盼树林里和水面上的无尽日月。但是真正的需要由更忧伤更沉重的片段焊造而成——纷争、无助、恐惧——而我们敢于向对方袒露这一切。
    -P70
    -第六章
    医院在河边,她的病房在楼上,俯瞰着查尔斯河的转角。她躺在床上,每天天一亮就能看见从那儿经过的划船手。没几天她就让护士放下窗帘。但是那天早上,她还在开玩笑,还能装出她很快就能回归的假象。“我想念我们。”那天她在电话里对我说,“我想念我们在一起的生活。”
    -P97
    她总是按照我的速度调整节奏,现在我也是一样,她带队我跟随。“如果在这之前你告诉我,”那天夜里她说,“有人得了肺癌,而且转移到了四个地方,我会说‘哦,我的天,他只剩半年了’。”然后她身处打着点滴,纤细却有肌肉的手臂,摇摇头微笑着说:“可是医生不知道我有多强。” 所以这一切仿佛就在昨天,又恍如隔世,存在于时空的缝隙间,永远停留在想象中。我之所以记得是因为我记得。与你所爱的人共度难关,那些对话就如同树上被摸出了光亮的疤痕。现在我惊讶于自己记得的一切。虽然也许本不该如此,因为卡洛琳的声音始终驻留在我心间。那个声音:音调、音域,恰到好处点缀其中的幽默,我永远不会失去。
    -P98
    “我祈求你若你爱我,容忍我的快乐/就一会儿,或者让我流下你的泪水。”
    (Via 艾德娜·文森特·莫雷)-P103
    -第九章
    有时我会去医院的小礼拜堂,坐在黑暗里,把沉默如披肩般穿在身上,然后耸耸肩回到楼上卡洛琳的病房里。
    -P108
    (得知卡洛琳的死讯传来,”我“手足无措)我向他(老友彼得)倾吐了害怕说出口的话。“我觉得我做不到。”我说起第二天的追思会,“我不知道该怎么做。” 他沉默半晌,然后说出的话如此安慰人心,我会医院铭记。“要知道,盖尔,“他说,”我们这个物种经历这种事已经很久了。几乎就像是——身体自己就知道怎么做。”
    -P111
    “既然你的脸在我的心上,我看着/只看逐渐暗淡的轮廓而不是五官”——路易斯·博根《最后一幕之歌》
    -P112
    -第十章
    缺失是一栋如此大的屋子 在屋里你能穿过墙壁 将画挂在空中。
    ——聂鲁达-P120
    最开始,希望如同对失去的违抗,没有它我们无法存活。我有个朋友,几年前头胎孩子早夭。她跟我说在她最初的悲伤阶段,有个男人领悟了人们对于死者坚定的忠诚,给她的安慰直中要害。“真正痛苦的是,”他对她说,“你会挺过去的。”就像海星,心经得起切割。
    -P121
    -第十一章
    在一生中的那些自由落体下坠过程中,总有一些时刻如同隔着深渊伸出的援手,令人印象深刻。
    -P125
    -第十二章
    魔术伎俩又或是神力使然,我知道现在各处都有类似的景象。也许这就是关键:拥抱生命的核心伤痛,而不是一头栽倒在其中,或是以为它将定义你的生活。真正的诀窍是让生命在惯常的失误与遗憾中,始终比结局国家神秘迷人。
    -P134
    “心都碎了。”克莱蒙蒂娜(“我”的狗)死后一个偶有对我说,我现在知道我们永远无法从巨大的损失中恢复,我们将它们吸收,而后它们把我们塑造成不同的生物,通常会更为善良。有时我觉得正是在痛苦中产生了解决办法。悲伤与回忆创造出它们自己的故事:这是弗洛伊德和聂鲁达以及所有的战争故事核心闪耀的现实。死亡授权给故事,引发出故事,其原因等同于古代部落用花陪伴死者下葬。我们说故事,为了唤回他们,为了留住雪上足迹。
    -P135
    上了年纪的印第安纳瓦霍人织布工,会在他们织的每条毯子里嵌一根线,色彩迥异穿过毯子。它叫“精神线”,意思是将困在毯子里的能量释放,为下一次创作做准备。 生命里每个值得留存的故事都有一条精神线。你可以说这是希望,或是明天,或是叙述中的“然后”。可如果没有它——没有来自于未知,来自于我们不可控力量的鲜明而又不和谐的事实——意识和与其相关的一切便会向内塌陷爆裂。宇宙坚持凡是固定的,也是有限的。
    -P137
    -十三章
    2012-09-13 01:33:42 25人喜欢 3回应
1人推荐

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部307条 )

從0到1
1
三少爷的剑
1
极简主义
1
生命最后的读书会
1
火并萧十一郎
1
趣味生活简史
1
你要如何衡量你的人生
1
箭术与禅心
1
“偷”师学艺
1
银河英雄传说
1
星之海洋
1
罗马人的故事13
1
罗马人的故事 14
1
罗马人的故事 15
1
奇石
1
他们来到巴格达
1
斯泰尔斯庄园奇案
1
悬崖山庄奇案
1
大脑也有这么多烦恼
1
小王子心灵之旅
1
人类简史
1
盲眼钟表匠
1
最好的告别
1
必然
1
禅与摩托车维修艺术
1
阅读的故事
1
知日·料理之魂
1
植物的记忆与藏书乐
1
寻找家园
1
我的阿勒泰
1
惜别
1
云中命案
1
知日·家宅
1
知日·妖怪
1
饮膳随缘
1
坟场之书
1
江城
1
悲观主义的花朵
1
甲骨文
2
孤筏重洋
1
深夜加油站遇见苏格拉底
1
我读2
1
活着活着就老了
1
坛经释义
1
最后的耍猴人
1
常识与通识
1
神们自己
1
知日·太喜欢漫画了
1
在建筑中发现梦想
1
逝去的武林
1
往事并不如烟
1
人格裂变的姑娘
1
访问
1
雨天的书
1
世界上所有的夜晚
1
增广贤文
1
味道·味觉现象
1
陶庵夢憶 西湖夢尋
2
国境以南 太阳以西
1
且听风吟
1
味道·人民公社
1
知日·铁道
1
厨房里的人类学家
1
中国好人
1
设计,无处不在
1
共产党宣言
1
幸福旅行箱
1
幻夜
1
走夜路请放声歌唱
1
白夜行
1
迎面撞上禅1
1
劝学篇
1
走神
1
我爱问连岳Ⅱ
1
自然英语学习法
1
罗辑思维
1
小心轻放的光阴
1
鱼和它的自行车
1
眼睛
1
超级时间整理术
1
不安的生活
1
目送
1
噪音太多
1
时间之书
1
写给大家看的设计书(第3版)
1
那个姐姐教我们的事
1
统计陷阱
1
时间,会用才能身价倍增
1
NLP速讀術
1
拖拉一点也无妨
1
想念你的陌生人
1
你早该这么玩Excel
1
黑暗的左手
1
厨房里的哲学家
1
湖上闲思录
1
我承认我不曾历经沧桑
1
满满的书页
1
改变我生命的那本书
1
点石成金
1
我想遇见你的人生
1
人生需要揭穿
1
在漫长的旅途中
1
穷查理宝典
1
云中人
1
厨房
1
卢布林的魔术师
1
哲学家们都干了些什么?
1
我读
1
禅的行囊
1
1分钟能做什么
1
How to Live on 24 Hours a Day
1
永远和三秒半
1
香港有个荷里活
1
大山里的人生
1
台湾念真情
1
东京塔
1
空谷幽兰
1
阿勒泰的角落
1
九篇雪
1
让男孩听进去,让女孩说出来
1
一个一个人
1
礼物
1
天平之甍
1
远远的村庄
1
不必读书目
1
伪自由书
1
海伯利安的陨落
1
英雄无泪
1
世说新语译注
1
曾文正公嘉言钞
1
智慧书
1
私人藏书
1
写在人生边上
1
失败之书
1
河岸
1
冷记忆2
1
敬重与惜别
1
飛刀.又見飛刀
1
致D
1
舞!舞!舞!
1
有一天啊,宝宝……
1
神鞭
1
独立,从一个人旅行开始
1
我们仨
1
ABC谋杀案
1
牛棚杂忆
1
真怕你是个乖孩子
1
小国王
1
生命的奮進
1
夹边沟记事
1
城门开
1
上课记2
1
第56号教室的奇迹
1
莱茵河的囚徒
1
此生未完成
1
早晨从中午开始
1
少年迈尔斯的海
1
Charlie and the Chocolate Factory
1
一半是海水一半是火焰
1
The Diving Bell and the Butterfly
1
Private Peaceful
1
Winnie the Pooh
1
伤心咖啡店之歌
1
风铃中的刀声
1
边城浪子(上下)
1
你一定爱读的极简欧洲史
1
绝版魏晋
1
旁观者
1
夜航船
4
惶然录
1
论语别裁(上下)
1
中国古典诗词感发
1
音乐课
1
富兰克林自传
1
青灯
1
永不止步
1
新千年文学备忘录
1
论证是一门学问
1
夜航
1
眠
1
你不孤单
1
骆驼祥子
1
给青年诗人的信
1
呐喊
1
谁来跟我干杯
1
幽梦影
1
The Alchemist
1
再见,老房子
1
此生
1
小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
3
上课记
1
爱情是个冷笑话
1
万里无云
1
Charlotte's Web
1
最大的一场大火
1
迷恋记
1
圣诞忆旧集
1
Flipped
1
绿光往事
1
漫步遐想录
1
The Painted Veil
1
Demian
1
为什么中国人勤劳而不富有
1
心学大师王阳明大传
1
少年巴比伦
1
追随她的旅程
1
上学记
1
爸爸爱喜禾
1
过于喧嚣的孤独
1
时与光
1
七日谈
1
哈姆莱特 罗密欧与朱丽叶
2
时间简史(普及版)
1
人生不设限
1
机场里的小旅行
1
I, Steve
1
The Lover's Dictionary
1
史记(全三册)
1
孟子译注
2
政府论
1
局外人
1
我不是完美小孩
1
荣格的精神
2
近思录(中华思想经典)
1
颜氏家训
1
那些年,我们一起追的女孩
1
大唐新语
1
这些人,那些事
1
世界尽头的目标先生
1
爱的地下教育
1
你在天堂里遇见的五个人
1
三体Ⅲ
1
星星都已经到齐了
1
儿子与情人
1
温柔的叹息
1
生活十讲
2
妞妞
1
東坡志林
1
都柏林人
1
我爱问连岳
2
蚁族
1
积极思考的力量
1
小规模荡气回肠
2
圣诞欢歌
1
高效学习
1
裸阳
1
机器人与帝国(上下)
1
谈幸福
1
爱上浪漫
1
伤离别
1
零时
1
太阳马戏团的魔力
1
小王子
1
第八日的蝉
1
我在雨中等你
1
踮脚张望的时光
1
孩子你慢慢来
1
杀人不难
1
窗灯
2
决定要幸福
3
三体Ⅱ
1
三体
1
姐姐的守护者
1
小猫杜威
1
记得
1
杀死一只反舌鸟
1
等待野蛮人
1
毒舌钩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
殡葬人手记
1
嫌疑人X的献身
1
月亮和六便士
1
陆上行舟
1
艺术地生活
1
亲历死亡
1
退步集续编
1
微物之神
1
雨啊,请你到非洲
1
抉择
1
世界在你不知道的地方运转
1
我执
1
岁月的泡沫
1
不许联想
2
现在,只想爱你
1
冰屋
1
比悲伤更悲伤
1
风之影
1