𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕对《永远和三秒半》的笔记(1)

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕
𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕 (明朝即長路 惜取此時心)

读过 永远和三秒半

永远和三秒半
  • 书名: 永远和三秒半
  • 作者: 毛尖
  • 副标题: 毛尖精选集
  • 页数: 315
  • 出版社: 华东师范大学出版社
  • 出版年: 2012-7
  • 全书
    Az.:毛尖隨筆集 關於電影 閱讀與人物的點滴記憶 家長裡短間 除了犀利的文字 清澈的思維和恰如其分的精妙表達 還有那蘊藏在綿長的念叨中扯不斷的掛念。鮮活而有趣的是關於上海香港這兩座城市 尤其是所遇的老一輩人物的印象 一如琥珀般溫柔。
    第一辑 从童年到大学
    电影院也自暴自弃了,先是搞情侣双人座,后来又搞恋人专场。服务越来越好,但不为人民服务了,人民就自己服务,自己买碟自己放映,而看电影在今天的全部意思,就是高消费。 没有人是完美的。希区柯克的梦想是,有一天,他走进一家普通的男装商店,从货架上买到一套西装,可每一次对着镜子,他都发现,自己和想象中的自己有一百多磅的差距。这些都没什么,因为我们有电影,就像希区柯克拍出了银幕上“最高最瘦最美”的电影,我们藉着英格丽·褒曼、亨弗莱·鲍嘉走出自己的躯壳,但是,让我们回到现实吧。我们背后已经没有光,我们也没有录像厅,我们的电视机也被糟蹋,我们一无所有,除了盗版。 所以,我的愿望是,有一天,还能走进一家普通的电影院,虽然北岛的诗歌马上就在耳边:这普普通通的愿望,如今成了做人的全部代价。
    -《普普通通的愿望
    那个年代,我们彼此的倾听能力其实很差,但在一个创造力相对旺盛的时辰,在一个及时行乐还带着无限激情的时代,谁又有耐心“用一百年的时间来赞美你的眉”。袁可嘉翻译的叶芝诗歌《当你老了》会在那个时候流行,不是因为对永恒的追求,而是没人追求永恒,因为“在背后我总听见,时间带翼的马车急急追赶”。 在回想我自己的青春岁月时,我常常会想到这个没有投中的球,所以,有时候我会后悔,要是王老师问我们收作业的时候,我能向篮筐里投一个球,那多好。可那时候年轻,觉得有的是时间,有的是时间去做很多假动作,有的是时间去寻愁觅恨去把《红楼梦》的每一个章节经历。终于风吹过,球没中。 不过,允许我最后对自己有所安慰,这个没中的球,也是有意义,甚至是很有意义的,尤其今天来看。这就像,没有人看见草生长。
    -《没有人看见草生长
    也因此,对七十年代生的人来说,《少林寺》比同一年的电影《牧马人》更深入人心更有教育价值。虽然因为《少林寺》的风靡,搞得天南地北无数孩子无心学习,搞得报纸上天天报道有家长远赴嵩山去找儿子,但是,长远来看,这部影片无疑和后来的《黄飞鸿》系列,还有《霍元甲》这些电视连续剧一起,牢牢地在少年人的心头缔造了作为一个“中国人”的全部担当和自豪。
    -《共同记忆:六十年代中国银幕
    第二辑 欧美电影与文学
    马可·波罗到中国来,跟忽必烈汗讲起世界上的很多城市,最后他说他已经把自己所知道的城市都讲了。可汗于是问起威尼斯,问他为什么一直不曾讲到他的故乡。马可笑了,说他在讲述其他的城市时,他其实就在讲威尼斯,但是,他从来不敢提及“威尼斯”这个词,怕因此失去她。 经常有朋友问我最喜欢的男演员是谁,我说我喜欢尚皮耶·李奥喜欢马斯特洛亚尼喜欢让路易·楚汀南。朋友说啊你喜欢的都是欧洲人,这时候我总想起那个不敢谈起“威尼斯”的马可·波罗,我想说,我最喜欢的其实是一个美国演员,但是,亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)的名字不是可以随便说出口的。再说,把他当“威尼斯”的人太多太多了。亚马逊网站曾经对八百万影迷作了调查,发现世界上最理想的电影应该由鲍嘉主演。这部影片的题目是《目标:猎户星座》,鲍嘉扮演一个黑手党,他和他的情妇驾驶飞船前往猎户星座,后面是罗伯特·德尼罗和玛丽莲·梦露的飞船穷追不舍。 安德烈·巴赞(André Bazin)曾经在《亨弗莱·鲍嘉之死》这篇文章中说,詹姆斯·迪恩(James Dean)的死曾经让二十岁以下的女性悲痛欲绝,但是亨弗莱·鲍嘉的死,却伤心了这些女孩子的父母和长兄,或者说,鲍嘉的死让男人们哀恸。因为在好莱坞,只有鲍嘉是代表他们活着的,他从来不在银幕上发出什么豪言壮语,他只说:“已经坏到底了,不会再坏了。”他说台词的方式是没有人能够模仿的:嘴角很轻微地牵动,下巴几乎是不动的,然后他露出完全无法捉摸的一丝微笑。罗伯特·兰查内(Robert Lachenay)说,鲍嘉的这丝微笑是如此高深莫测,只能说那是“死亡之笑”,同时,他的表情里有一种让男人都无法招架的忧伤,接着他就随着这丝微笑淡出人间。因此,在鲍嘉主演的多数片子里,影片的时间和气氛总是黑夜,黑夜,漫漫黑夜。 也许就是因为鲍嘉的这支烟,新浪潮的大师们都认为鲍嘉是一个“现代”演员:他像那一截烟灰一样,不英俊,不乐观,也没有前途,但表达了一种内敛的精神,不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚。基本上,藉着抽烟的鲍嘉,美国电影的小说化时代开始降临:二战开始,战前的梦被打断了,加里·古柏(Gary Cooper)神一样驰骋的西部似乎过于乐观了,观众更向往坚强但人性的角色。这时候,抽着烟的亨弗莱·鲍嘉出场了。几乎是中年的他对一切都不再兴兴头头,也不再轻易地相信任何人,他的智慧和他的疑虑是等量的。但是每一次,他还是被自己的同情心所连累,《马耳他之鹰》中的山姆·斯贝德也好,《夜长梦多》中的菲力普·马洛也好,他的智慧总是受到“人性”和“男人性”的挑战。 美国很多电影学院曾经对《卡萨布兰卡》中的一个“三秒半钟”发出过很多问卷,问题是:在这部电影演到四分之三的时间时,伊尔莎到里克那里去为丈夫要通行证,里克不给,她拔出了枪,但同时她自己却崩溃了,说“如果你知道当时我有多爱你,现在我就有多爱你”。她说这个话的时候,他们紧紧地拥抱在一起。银幕上接着的三秒半时间是另一个画面:黑夜中的机场,探照灯……然后,画面转回到里克的房间。请问,在这三秒半的时间里,你认为里克和伊尔莎做了什么?
    -《鲍嘉:永远与三秒半
    说起来,钱德勒的故事不仅不讲究推理,甚至故事松散,出现漏洞。去追究他的故事内容,在他看来,也是一件愚不可及的事。因为他到好莱坞不是为了给这个电影工场制造更多的神枪手或超人的脑袋,而是为了给这个在他看来“秃鹰纠集”的金钱世界灌输一种冷冷的尊严和热情。 ……有很多影评人指责钱德勒连故事都交代不清楚,说他的故事没逻辑;但是钱德勒对此根本不屑一顾,因为他认为自己并不是在写侦探小说,终其一生,他都很厌恶别人称他为侦探小说家,虽然讽刺性的是,他的全部声名都源于他的侦探小说和剧本。他这样解释自己的故事:“呈现于观众眼前的一幕幕场景才是真正重要的。”所以,让不少人看得一头雾水的《夜长梦多》就是堂而皇之地成了侦探经典。因为这部影片的每一个场景都令人难忘,每一句对白都精彩之极,每一个角色都有特殊的眼神,而它们也证明了钱德勒的故事确实不需要逻辑,电影需要的是一种节奏,一种侦探气氛,一种怕。 不知道钱德勒看到现在的黑色人物会说什么,不过,在他的著名论述《谋杀的简单艺术》里,他关于侦探的说法应该永远是真理:“他必须是那个世界最好的人,也应当是任何世界里足够好的人。”
    -《钱德勒:来到好莱坞
    特吕弗在制作《华氏451度》(Fahrenheit 451,1966)时,就特意寻求希区柯克式的剪辑,他说他从希区柯克那里得到的一个重要经验就是:如果一个细节非常关键,那么你一定要把它强调出来。而这种“重量级”镜头感被新浪潮的另一位大师高达(Jean-Luc Godard)演绎得格外气韵非凡。我们看高达的影片,似乎总能感觉到他的Camera的巨大的卡嚓卡嚓定格声。 希区柯克有一个理论:最坏的小说常常可以拍出最好的电影。他最好的电影《惊魂记》就是取材于一个二三流小说,而他改编自康拉德的名著《间谍》拍成的影片却成绩平平。特吕弗继承了希区柯克的这个观点,并且在他的“作者电影论”里大加发挥。特吕弗大肆攻击了当时法国那些酷爱改编《战争与和平》、《红与黑》之类巨著的导演,认为他们不过是在别人的文本上“描红”。他大力提倡导演的自由度,把希区柯克视为“作者电影之父”。而的确,希区柯克的电影可能是所有导演中最具个人风格的作品了。在好莱坞明星制压倒一切的时候,导演中只有希区柯克的名字可以在海报上绝对地凌驾于明星之上,这也是长期以来,他的影评人无法“对希区柯克严肃”的原因,因为他的电影实在太受观众欢迎。不过,希区柯克本人则毫不避讳地认为他的首要原则就是“娱乐观众”。而且,他本人对于被别人视为畅销导演还另有说法:“导演的最好技巧就是别人看不出来这是技巧。”当然,对于世界上的很多大导演,希区柯克永远是电影技术的先知;新浪潮的所有导演都把他奉为“技巧百宝箱”,特吕弗说他自己在拍片时,常常会自问:“如果希区柯克拍的话,他会如何处理这个镜头?” 希区柯克作为“悬念大师”的最大与众不同处在于:他总是在电影一开始就把危险通知他的观众,他的故事是在别的电影的高潮上起步的;而且,希区柯克的名字保证了你将永远在高潮里,因为他认为那是电影的本质。所以,新浪潮的大师们给了他最高的评价:他就是电影。
    -《希区柯克:比胖还胖
    英格玛·伯格曼: 我做过一个梦,梦见我和丽芙的生活将永远痛苦地缠绕在一起。那是我在法罗岛上的梦,当时我们彼此为对方神魂颠倒。三十多年以后,丽芙来看我,晚上我送她回去。沿着斯德哥尔摩寂静的道路,我们走了很久。那年丽芙六十二岁,我八十二岁,死亡随时会来,人世也早无可留恋。我独身一人,结过几次婚,耗去不少钱,子女好几个,多半都不熟,有些甚至完全不认识。作为一个人,我是彻底失败的。 不过,沿着斯德哥尔摩的大道,我八十岁的身体变得前所未有地充满渴望。 我不知道我们合作的电影里藏有多少过去,但我承认,乌曼一直是我最喜欢的演员。她身体的每一个部位都充满情感,洋溢着凄楚又平常的人世感。《狼的时刻》(The Hour of the Wolf,1968)一开始,乌曼的脸呈现在银幕上,观众就在她的眼神中安静下来,准备接受这部电影接受我。她单纯的面孔直接向观众倾诉悲欢,她单纯地感受着生活,在餐桌上跟艺术家丈夫计算家庭收支,嫉妒丈夫和情妇的缠绵往事,关心他晚上的噩梦……评论界经常责骂我的电影冷涩难懂,但没有人骂乌曼迷离,她是人世里的女人,是妻子,是母亲。即使她歇斯底里地呼叫,观众还是喜欢她。 丽芙·乌曼: 最后,《广岛之恋》的结局降临了,我在心里对他大声狂喊:“我将把你忘掉!我已经在忘掉你了!你看,我是怎样在忘掉你!看着我呀!”
    -《伯格曼与乌曼:看着我,了解我,原谅我
    善解人意的中间人很快告退,客厅留给了“萨福”和“塞壬”。沉默片刻后,嘉宝说,你的手镯真漂亮!梅塞德斯马上把它从手腕上褪下来,递给嘉宝:“我在柏林为你买的。”这样高明的调情,要等到十年以后,才被新教材替代。一九四〇年,在巴黎,纳波科夫看中了一个美丽女子,他走上前去,说:“您好,安娜·卡列尼娜!” 梅塞德斯心不在焉,“可是,你不在这里。连一朵花也没有。”夜深人静,她给嘉宝写信。 嘉宝看完信,用她的瑞典英语说,“别说我从没给过你花!”又是一个双重否定句,梅塞德斯笑了,想起嘉宝学英语那会,最痛恨双重否定,可现在,她最爱用的就是双重否定。谁知道呢,当你最苦恼一件事情的时候,你其实已经爱上它了。
    -《梅赛德斯:别说我从没给过你花
    关于这个“没有心”的说法,戴维·洛奇给了亨利·詹姆斯一个解释,它引自福楼拜夫人给儿子信中的一句话:你的心已经干涸在你的写作中。
    -《你的心已经干涸在你的写作中
    一九二五年,弗吉尼亚四十三岁,她在日记中问自己,谁点燃了她生命中最重大的欢愉,她列了六个人:伦纳德、凡奈莎、邓肯、克莱夫、林顿,以及E·M·福斯特(Edward Morgan Foster)。
    -《没有人能和你比
    第三辑 上海-香港及其他
    无论什么黑暗来防范思想,什么悲惨来袭击社会,什么罪恶来亵渎人道,人类渴仰完全的潜力,总是踏了这些铁蒺藜向前进。(王元化 我还记得当年和他聊天,问过他一些作文技法之类的问题。张先生举自己的例子,当年顶头上司叶圣陶先生对他说:好的文章,你在这屋念,那屋的人听见了,不以为你是在念文章,而以为你在说话,这就是作文的最高境界。他说,老婆有四种:可意,可过,可忍,不可忍。可意的不多,不可忍的就离了,大多数人介于可过与可忍之间,他自己就是。 后来在报上看到记者采访他,记者问他《顺生论》中提到的“利生”“避死”,何以为善?这与“贪生”“怕死”何异?他的回答很张中行:“如果只有说假话才能活,我就说假话。因为说真话便死了。甚至需要无耻、不要脸才能活,修养到了也可以做。只要良心不亏,要想办法活着。这不是什么软弱,只有小民活好了,这个社会也就安定了。”(张中行
    -《踏了这些铁蒺藜向前
    看老先生斗嘴实乃人生乐事,嘿,这么大年纪的人了,说话比我们还孩子气。可是,真要觉得那是孩子气,就错了。听听老顽童黄永玉说了什么?永玉先生人是没到,但写了文章来,一开头就说:“黄裳生于一九一九年,这是开不得玩笑的时代,意识和过日子的方式全世界都在认真的估价,‘生和死,这真是个问题!’哈姆雷特这样说;‘剥削和被剥削的’,十月革命这样说。黄裳比共产党年长两岁,他是奉陪着共产党一直活到今天的。” …… 老僧没有来开会。他说,今天是公审我,我来做什么。公审状一箩筐,我听下来,结论有二:黄裳的散文是中国文化的结晶,就像托尔斯泰称赞契诃夫文章说的“既美丽又有用”;黄裳本人是神,想想看,五十年前他不仅开过美军吉普车,居然还是坦克教练!这样的人写出来的文章,定是有一说一,不随时风飘摇,而且可以做到五十年不动摇。(黄裳 刘公子随口道来,恰是董桥先生所形容的公子夜饮马提尼鸡尾酒的姿态,蒙薄霜的夜光杯浮起柠檬黄的满月:隔着三十年的辛苦路往回看,再凄凉的月色也带点好了。所以,洪叶传倒是悲中有喜,不是苦情戏。 不是苦情戏,一半是刘公子性情使然。譬如他说喝酒,说杨牧是因独饮而念故人,他却是因念故人而独饮。这因果一换,喝酒兴致和文章 就都两样。刘公子说酒,那是三分喜气三分豪气再加四分似有若无的仙气,列入刘氏酒仙谱自当仙则加勉,没列入的那是要惆怅死了。刘公子的“半仙谱”和他的“八股情书”一样,笔墨灿烂,见性见情。那是二十年前。(刘绍棠 后来啊,后来啊,后来是无边蜜月,是花样年华重头来,不是王家卫的电影,是周璇歌中的华年。他们肆意恩爱,肆意甜蜜,肆意地红肆意地绿,是永不谢幕的卡萨布兰卡,是永不凋零的开罗紫玫瑰。这样的爱情一生只有一次,是“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了”。尘埃落定,你是我的灯火阑珊处,我是你弱水三千那一瓢。如此又一年。 ……俩人是儿女情长,山水伲侬不避人,“老婆”“老公”两个词被他们叫得弯下腰来向他们致敬。他不再是国际会议上众人瞩目的VIP,她也不是庄严持重的哈佛太太,只是人间小儿女。我煲汤来你夸好,我写书来你赞妙,欧梵想象了半个世纪的爱情其实如此简单,就像纳波科夫向薇拉求婚时说:“哦,我的欢乐,什么时候我们可以共同生活,在美丽的地方,前面有山景,窗外有狗吠?我所要的是那么少:一瓶墨水,地板上的一点阳光——哦,还有你。但是最后的条件绝不是小事。” 不是小事,玉莹是欧梵的宗教。李欧梵说:“老婆,可以吗?”就像我们说:“上帝,请允许我……”“老婆,我可以喝点红酒吗?”“老婆,我可以再吃个小点心吗?”“老婆,我可以吗可以吗可以吗?”他一味央求,可怜煞人,如此低声下气,怎么可以?但是千万不要同情他,他醉心于这样的索求,六十年了,他都是自己为自己作的主。现在,他要把自己交给老婆保管,这是欢欢喜喜的放弃,是高高兴兴的缴械。绑住我,捆住我,因为我的上帝是个俏女子。(李欧梵 有一个故事,说游客参观英国大古堡,因为不肯请导游,结果迷路了。所以在进入古堡的地下通道前,他们终于决定请一位导游。走着走着,游客在地道里发现了几具骷髅,大家好奇而惊恐地问导游:“这些是什么人?怎么会死在这里?” 导游悠悠道,“是些游客,他们不肯请导游。”——这故事,是英国回来的朋友讲给我听的,可她说她就没请导游,就随身带了本董桥。问起来,倒也没什么特别神叨的原因,只是因为董桥让她安心,再幽暗的岁月,在他笔底,都不断有人生还。(董桥 郑先生新近在香港天地出版的《纵目传声》,最好看的地方就是大叙事里的小细节。他缓缓说来,兵荒马乱在他的笔端安静下来,红尘多故事,岁月有情天,倘若你够用心,你会发现他平实的叙述其实很跌宕。(郑树森 感伤忧郁的形象似乎不适合我们的陈老师,他是永远童心灿烂,永远性情开朗。在伦敦,他和柳叶一起逛书店,用着超高的分贝问,色情书放在哪里?柳叶公子花容失色,他却不以为然,洋鬼子,听不懂中文的。其实,就算在新华书店,他这样问,我们做学生的也不会惊奇,同样的事情,在他做来,是无邪,旁人要仿效,就邪了,因为,他是一个有单位的堂吉诃德。(陈子善 不过,就算入了洞房,阿城也绝不会失身,他讲故事的本事太高强了,直接了《一千零一夜》的衣钵。他被绑架进人间,结果迷倒了人间,千山醉万水摇,自己挥挥衣袖走人。这样的人,说实在,不能算人。也因此,能无视阿城的人总让我们肃然起敬。(阿城 恋爱时候,不管男女,都是这样吧,一刻不想分离,而一旦最后时刻大限来临,朱天文写道,那时,我站在车站大厅,“扩音器里的女声广播着班车时刻行次的奇异腔调,直如吸星大法叭地掏走我心,此时若有谁效妲己的背后一叫,我必跟空心比干一样仆地而灭。” 哦,不管朱天文在书中其他时候多么酷,她用现实主义的方式写下的爱情总是击准我们的命门,而且,百发百中。没散完的步,流不完的泪,背叛和死嗑,忠贞和放荡,年轻时候,谁又不是荒人?这些题材,让我们一路跟着朱天文长大,跟着她变老。 …… “我们的作品,小说,电影,都是,在一个时期变得很‘狰狞’,好像翻脸不认人。六月底在南京,不只一位读者,以近乎请求的口吻对我说,你可不可以进两步退一步,不要走那么快来不及跟呐。最好的时光好归好,但生命各有自己的时间表,半由人半不由人,这是没办法的。况且你若有志气,境界虽好,也要‘不住’,不爱耽在其中不出来,总爱往前走往不容易处去,这才有劲是不是。” 她说:“根据我们的写作经验,原来有一块东西可能是大陆作家无法写的,而这一块可能是我们台湾作家为文学共和国版图能贡献的一块拼图,那就是对现代性的描述。”朱天文认为,台湾的现代性不像大陆那么暴烈,当然也不驯良,不那么快也不那么慢,所以,在华语文学版图上,台湾作家的这个写作位置是大陆作家无法取代的。 我的疑问是,当朱天文勇往到后现代地带,她留在身后的那片抒情空间,怎么办?说白了,我自私的意思是,对朱天文,甚至是对台湾作家而言,守住抒情的位置,可能要比描述现代性更为重要,也更为艰难。也是在这个意义上,普罗对早期朱天文和侯孝贤的热爱决不是因为怀旧,恰是对未来的惧怕,对现代性的逃避。早期朱天文和侯孝贤,那些无比清洁,无比充沛的岁月,才是巫,才是菩萨,这个,从洪荒到现在,才是我们恋恋风尘的根本。(朱天文 太不慌不忙了,我们跟他说,有人为你心碎呢,他只是笑笑。他的目光投在远处的一只气球上,令人觉得他完全是个不及物动词。怎么说呢,在一个过于及物的时代,他的状态,包括生存和写作,都显得过于不及物了。 但孙甘露不给机会,他是这个城市的骄傲,可说起上海,他的语气几乎是轻描淡写:“上海是一个城市,而不是什么人的故乡。”这么多年了,好像这里依然只是他“存放信件的地方”。但我看过他不少照片,格子衬衫黑色西装,倚着上海美术馆吐出一个又一个烟圈;站在苏州河岸边,半是冷酷半是柔情地注视着有些浑浊的河水;又或者,他戴副墨镜,从咖啡馆的窗口往外看,看不清他的眼神,但没有人比他更适合使用“上海”这个定语。这就像五十年前,新浪潮一代不停地藐视巴黎,但巴黎还是宠爱他们。这是爱情语法,但适用人和城市,作家和读者。 所以,有时孙甘露轻轻一句,“看到你的文章了”,我就会马上想到普鲁斯特的体会:“她说了句关于我父亲的很平常的话,但说得那么优雅得体。她的目光宛如给这句话镶上了美丽的钻石光芒,使它变成极其高贵的珍品。”(孙甘露 可以说,对于“出格的事儿”的追求,成就了《东写西读》的主要风格,陆公子跟大侦探马普尔小姐有一模一样的决心:要是看见有一男一女走进一个小屋,不等他们出来她是不会离开的……其中豪情和情趣,难道没让你看到呆霸王和霸王他妈的影子?所以,读者朋友,看这本书真是赚的,那是陆公子几十年的“小屋”外守候,然后,他一点关子不卖地把最要紧的部分讲给我们听:钱钟书怎么作弄傅雷的;施蛰存选购过哪些色情书;毛西河的小妾有多美老婆有多悍;钱仲联谈诗骂过谁;潘光旦如何利用“鞭”长莫及;福尔摩斯和王尔德到底是什么关系。 说起来,陆公子的这些文章,我都曾经在海内外报纸上读过,但夏夜重读,还是新鲜得不断痴笑。(陆灏 《漫读经典》中,他用“生于船,长于船,死于船”解释了传奇。托纳托雷的影片《海上钢琴师》,他拿来和卡尔维诺的小说《树上的男爵》对读,“男爵和1900以卓尔不群的姿态守住了自己的边界,也就创造了属于自己的独一无二的世界,创造了一种在限制中穷极可能性的生活,最终也守住了自己的传奇的疆域。他们遵循的是另一种逻辑,一种以有限去叩问无限的逻辑,他们穷极的正是限制中的可能。” ……晓东只是微笑,以不变应万变,没见他说过他妈的,没见他笑到头发乱,在一个熙熙攘攘的时代,他没有一分钟失态,也一分钟不曾苟且。文学教育越来越贫血,学术规范越来越教条,他却一直道成肉身,坚持以三十七度的体温教书、写作、生活,不狂热,也永不冷却。 事实上,正是在晓东身上,我第一次意识到,狂热或者说狂爱,并不是文学研究者的DNA,换句话说,敏感和沉潜才是激情的最佳赋形。 那年山西会议,我们一帮上海去的打道回府,晓东因为比我们晚走,一个人来送我们一帮人,买了很多吃的喝的,我们在检票口和他挥手,想起一句话,“这样的成员从来也不会很多,但总是至少有一个存在于某处,而这样的人有一个也就够了。” 因为有这样的一个人,文学始终是我们最初和最后的爱。(吴晓东
    -《二十世纪感情备忘录
    我走出小区很远了,还听见他们一来一回地在喊,五六岁的孩子,已经知道求不得苦。所以,路边看到年轻恋人互相给对方喂羊肉串,就有些为他们操心。电影看多了,全家照以后总有危机出现,再暖再暖最后总有一些寒冷日子。
    -《四季故事
    上海是个喜欢讲来历的地方。在越友饭店刚坐下,侍者会赏赐般地过来轻描淡写道:“上次白先勇来也是坐的这个位置,他到了我们饭店门口,才知道来的是自己家。”于是这一顿饭就吃得格外有价值,竟是白先勇旧居,宾主尽欢。去城隍庙吃蟹粉小笼,队伍排出店门口,加上寒风加上细雨,但没人罢休的,因为克林顿一家子刚来品尝过,听说还有一群外国尼姑也说好吃。在襄阳路服饰市场买冒牌的POLO恤衫,讨价还价把小店主弄得着急了,他嘀咕一句:“你不要算了,上次周星驰一口气买了十件。”客人不太相信,还是马上买了下来。 上海人的来历,堂皇里带着家常,这和北京不同,乾隆皇帝的龙椅和格格们的闺房毕竟遥远又尊贵了点,听上去跟神话也差不多。但是上海传奇里的主人公都还近在眼前,张爱玲的故居还活着,还有人在她写《倾城之恋》的书房里写字,听市声;虹口一带的老上海人喜欢不经意地说一句:“我小时候上学总要经过鲁迅家……”他们舌尖的这些时光和人物翻个身又回来了,叫人想起Woody Allen拍《无线电时代》(Radio Days)时放在摄影机前面的那块琥珀色过滤镜,镜头扫过,逝去岁月又暖融融地苏醒了。 ……现在的上海人就住在这些岁月这些人中间,上海没有过去时,上海时间是缠绕的迷宫,收在月光宝盒里,你可以随便回去。 穿过小路去菜场,看路边的打工男女在抵死缠绵,觉得上海还是好地方。北方的马路和情调都太阔气,抹掉了故事的背景。
    -《上海没有过去时
    “胭脂扣”是李碧华的小说之“眼”。作为过去的爱情“信物”,八十年代的情侣只是将之视为一种“文物”或“旧物”。而且,到了阳间的如花很快就发现,伴随了她半个世纪的信物早已失效。所以,五十年前的信物所代表的“过去将来时”是永远无法抵达“八十年代”的现在时的;但同时,也正是这种“无法抵达”确保了爱情传奇的浪漫色彩,“胭脂扣”是一则情爱寓言,三十年代也是一个寓言,这个年代已不必接受历史的稽考,也因此,李碧华在描绘那个火树银花不夜天的塘西世界时,可以任意挥洒笔墨,写得流光溢彩而无需顾虑“真实性”。相形之下,八十年代的“现在时香港”就写得世故低调,而袁永定女友那咋咋呼呼的口吻更是几乎败坏了整个故事。 其实,《胭脂扣》在结构运动上的“悬置”风格也为这个香港寓言作了诠释。故事中的两条叙事线索隔着半个世纪,分别代表了两个极端,一为幻想的、历史的;一为日常的、现实的。而由两端向中间交界点的不断趋近构成了小说的运动方式。当两条线索终于会合时,影片业已到了结尾。此时,来自两个端点的叙述力量达到了平衡,它们以相互之间的质疑和否定,共同造成了意义的“悬置”。^生命的意义总是并不在此,也不在彼,而总是处于两极的矛盾运动所造成的“悬置”之中,困惑和追寻也因此成了人类最基本的境遇 ……作者在人物设计与场景设计中的曲折意图也浮现出来:或许,古典的爱情故事可以为现代香港人的平庸生活抹上一层亮色,送进一丝活力?换言之,在李碧华的笔下,无论是如花还是袁永定,都不是她理想中的香港人;记忆中海市蜃楼般的塘西世界和现实中苍白荒凉的香港城都不是她心目中真正的香港。她的全部努力也只是在亦真亦幻中,形成历史与现实,古典与传统的相互对照。而正是在相互的理解,相互的妥协中,香港人、香港城和香港意识才有可能浮出地表。所以,所谓的“香港意识”从来都不可能是完成时态的东西,而只能以未来时态,甚至虚拟的时态来保证它的存在可能性。 匈牙利电影理论家伊芙特·皮洛(Yvette Biro)的说法:“在电影中时空的游动完全不受束缚,电影的初始形态就是观众那里的现在时”
    -《香港时态也谈胭脂扣
    金城武就在电影里吃啊吃,有一次还一口气吃掉了三十罐凤梨罐头;梁朝伟也不断地在那个小店买厨师沙拉……凤梨罐头加上厨师沙拉,一个容易过期,一个容易制造,就跟香港生活一模一样。面对如此人世,香港人快餐快嘴快步快马加鞭地生活着,一切的相逢都匆匆都意味深长,都是时间轮盘赌上的一次机遇。 这个城市就这样一分钟一分钟地呼吸着,一公分一公分地丈量着。生活,爱情,一切都带上了稍纵即逝的质地,人和事短兵相接,电光火闪地产生七情熄灭六欲。……张曼玉一次次换上旗袍,一次次下楼去面摊买面条;衣服是晚宴般的郑重,面条却是最草民的生存,香港精神就在这里寓言般汇合:倾城的姿态,普罗的道路。 其实,对命运的无力把握感从来都在香港的血液里,这也是海岛的精神气质决定的。香港不大,资源有限;而且,很显然,这种无力感自始至终弥漫在整个香港电影史中,这个城市生产了那么多那么多活色生香的喜剧片就是一个佐证。香港人都非常重视每年的贺岁片,不光是为了每年的贺岁片都是明星云集,想看到谁就能看到谁,而且,港人喜欢并且需要影片最后的大吉大利。香港人重视传统,重视兆头,重视风水,重视这个城市的每一寸土地和海水。
    -《香港制造
    好像每个人,都试图以自己的方式来缠住他,不愿意接受他的死亡。 …… 但是,生活被盗版了,影碟卡住,四月一日被定格在那里,卡嚓卡嚓,卡嚓卡嚓,怎么也走不到下一分钟。生活没有结束,或许还有一个长长的尾声,但是出问题了。定格在那里的张国荣还在微笑呢,还说着台词:“一九六〇年四月十六日下午三点之前的一分钟,你跟我在一起,因为你,我会记得这一分钟……” 里尔克(Rainer Maria Rilke)死后,茨维塔耶娃(Marina Tsvetayeva)曾给他写过一封信,她固执地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱:“一年是以你的去世作为结束吗?”然后,她的语调洋溢出了奇特的欢快和悲伤:“我在哭泣,你从我的眼中涌现而出……亲爱的,既然你死了,这就意味着,不再有任何的死。”最后,在恍惚中,她写道:“不,你尚未高飞,也未远走,你近在身旁,你的额头就在我的肩上。你永远不会走远……” 我想把这封信以一个歌迷和影迷的名义发给亲爱的张国荣,告诉他:人生没有你会不同。 (张国荣 你看,徐克跳上颁奖台(吴宇森到威尼斯拿终身成就奖),用《英雄本色》的台词向吴宇森致敬:“我要争一口气不是想证明我了不起,我是想告诉人家,我只想得到我应该得到的东西。”(吴宇森 王家卫虽然微笑着,却是严肃的。七七四十九岁,他站在岁月的分水岭,保留着文艺青年的腔调,却也有了大师的姿势,甚至,我能感觉他比以前又长高了0.01公分,这不是调侃。 0.01公分,这是王家卫电影中最精确的数字表达,凭着这个除了在火箭发射时都可以被忽略的数字,王家卫为自己敛聚了千千万万的影迷,真是喜欢他的这种文艺腔,“十六号。四月十六号。一九六〇年四月十六号……”他偏执地在最混沌的情爱世界中植入度量衡,在一个爱情消逝的年代,他发明了新的语言,新的手势和新的激情。九十年代的所有恋爱人口,回头检阅一下自己的情书,哪个人敢说,和王家卫无关? ……嘿嘿,《春光乍泄》、《花样年华》、《2046》,在爱情的每一个阶段,都守着一个王家卫。所以,我们上电影院看新新王家卫,看《蓝莓之夜》,与其说是看看有什么新的爱情手法,莫如说是为了复习,为了疗伤,借别人泪水缝自己故事。 就我个人来讲,我还不能马上习惯面值过大的情感货币,不习惯看不见的道德中转,我的情感记忆还留着前现代的胎记。我希望,当剧情提示诺拉心碎的时候,我希望她像张曼玉那样真的有心碎的面容:她想笑一下,终于不支;当她幸福的时候,我也希望她的爱情不是苍白的顿悟或华丽的水到渠成,我希望她的幸福中有痛苦,像小津说的,能忍受痛苦的人是好人,才配吃上像样的饭菜。(王家卫
    -《香港电影
    第四辑 导演三论
    暂无
    2014-03-22 01:49:09 回应

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部308条 )

间客
1
從0到1
1
三少爷的剑
1
极简主义
1
生命最后的读书会
1
火并萧十一郎
1
趣味生活简史
1
你要如何衡量你的人生
1
箭术与禅心
1
“偷”师学艺
1
银河英雄传说
1
星之海洋
1
罗马人的故事13
1
罗马人的故事 14
1
罗马人的故事 15
1
奇石
1
他们来到巴格达
1
斯泰尔斯庄园奇案
1
悬崖山庄奇案
1
大脑也有这么多烦恼
1
小王子心灵之旅
1
人类简史
1
盲眼钟表匠
1
最好的告别
1
必然
1
禅与摩托车维修艺术
1
阅读的故事
1
知日·料理之魂
1
植物的记忆与藏书乐
1
寻找家园
1
我的阿勒泰
1
惜别
1
云中命案
1
知日·家宅
1
知日·妖怪
1
饮膳随缘
1
坟场之书
1
江城
1
悲观主义的花朵
1
甲骨文
2
孤筏重洋
1
深夜加油站遇见苏格拉底
1
我读2
1
活着活着就老了
1
坛经释义
1
最后的耍猴人
1
常识与通识
1
神们自己
1
知日·太喜欢漫画了
1
在建筑中发现梦想
1
逝去的武林
1
往事并不如烟
1
人格裂变的姑娘
1
访问
1
雨天的书
1
世界上所有的夜晚
1
增广贤文
1
味道·味觉现象
1
陶庵夢憶 西湖夢尋
2
国境以南 太阳以西
1
且听风吟
1
味道·人民公社
1
知日·铁道
1
厨房里的人类学家
1
中国好人
1
设计,无处不在
1
共产党宣言
1
幸福旅行箱
1
幻夜
1
走夜路请放声歌唱
1
白夜行
1
迎面撞上禅1
1
劝学篇
1
走神
1
我爱问连岳Ⅱ
1
自然英语学习法
1
罗辑思维
1
小心轻放的光阴
1
鱼和它的自行车
1
眼睛
1
超级时间整理术
1
不安的生活
1
目送
1
噪音太多
1
时间之书
1
写给大家看的设计书(第3版)
1
那个姐姐教我们的事
1
统计陷阱
1
时间,会用才能身价倍增
1
NLP速讀術
1
拖拉一点也无妨
1
想念你的陌生人
1
你早该这么玩Excel
1
黑暗的左手
1
厨房里的哲学家
1
湖上闲思录
1
我承认我不曾历经沧桑
1
满满的书页
1
改变我生命的那本书
1
点石成金
1
我想遇见你的人生
1
人生需要揭穿
1
在漫长的旅途中
1
穷查理宝典
1
云中人
1
厨房
1
卢布林的魔术师
1
哲学家们都干了些什么?
1
我读
1
禅的行囊
1
1分钟能做什么
1
How to Live on 24 Hours a Day
1
香港有个荷里活
1
大山里的人生
1
台湾念真情
1
东京塔
1
空谷幽兰
1
阿勒泰的角落
1
九篇雪
1
让男孩听进去,让女孩说出来
1
一个一个人
1
礼物
1
天平之甍
1
远远的村庄
1
不必读书目
1
伪自由书
1
海伯利安的陨落
1
英雄无泪
1
世说新语译注
1
曾文正公嘉言钞
1
智慧书
1
私人藏书
1
写在人生边上
1
失败之书
1
河岸
1
冷记忆2
1
敬重与惜别
1
飛刀.又見飛刀
1
致D
1
舞!舞!舞!
1
有一天啊,宝宝……
1
神鞭
1
独立,从一个人旅行开始
1
我们仨
1
ABC谋杀案
1
牛棚杂忆
1
真怕你是个乖孩子
1
小国王
1
生命的奮進
1
夹边沟记事
1
城门开
1
上课记2
1
第56号教室的奇迹
1
莱茵河的囚徒
1
此生未完成
1
早晨从中午开始
1
少年迈尔斯的海
1
Charlie and the Chocolate Factory
1
一半是海水一半是火焰
1
The Diving Bell and the Butterfly
1
Private Peaceful
1
Winnie the Pooh
1
伤心咖啡店之歌
1
风铃中的刀声
1
边城浪子(上下)
1
你一定爱读的极简欧洲史
1
绝版魏晋
1
旁观者
1
夜航船
4
惶然录
1
论语别裁(上下)
1
中国古典诗词感发
1
音乐课
1
富兰克林自传
1
青灯
1
永不止步
1
新千年文学备忘录
1
论证是一门学问
1
夜航
1
眠
1
你不孤单
1
骆驼祥子
1
给青年诗人的信
1
呐喊
1
谁来跟我干杯
1
幽梦影
1
The Alchemist
1
再见,老房子
1
此生
1
小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
3
上课记
1
爱情是个冷笑话
1
万里无云
1
Charlotte's Web
1
最大的一场大火
1
迷恋记
1
圣诞忆旧集
1
Flipped
1
绿光往事
1
漫步遐想录
1
The Painted Veil
1
Demian
1
为什么中国人勤劳而不富有
1
心学大师王阳明大传
1
少年巴比伦
1
追随她的旅程
1
上学记
1
爸爸爱喜禾
1
过于喧嚣的孤独
1
时与光
1
七日谈
1
哈姆莱特 罗密欧与朱丽叶
2
一路两个人
1
时间简史(普及版)
1
人生不设限
1
机场里的小旅行
1
I, Steve
1
The Lover's Dictionary
1
史记(全三册)
1
孟子译注
2
政府论
1
局外人
1
我不是完美小孩
1
荣格的精神
2
近思录(中华思想经典)
1
颜氏家训
1
那些年,我们一起追的女孩
1
大唐新语
1
这些人,那些事
1
世界尽头的目标先生
1
爱的地下教育
1
你在天堂里遇见的五个人
1
三体Ⅲ
1
星星都已经到齐了
1
儿子与情人
1
温柔的叹息
1
生活十讲
2
妞妞
1
東坡志林
1
都柏林人
1
我爱问连岳
2
蚁族
1
积极思考的力量
1
小规模荡气回肠
2
圣诞欢歌
1
高效学习
1
裸阳
1
机器人与帝国(上下)
1
谈幸福
1
爱上浪漫
1
伤离别
1
零时
1
太阳马戏团的魔力
1
小王子
1
第八日的蝉
1
我在雨中等你
1
踮脚张望的时光
1
孩子你慢慢来
1
杀人不难
1
窗灯
2
决定要幸福
3
三体Ⅱ
1
三体
1
姐姐的守护者
1
小猫杜威
1
记得
1
杀死一只反舌鸟
1
等待野蛮人
1
毒舌钩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
殡葬人手记
1
嫌疑人X的献身
1
月亮和六便士
1
陆上行舟
1
艺术地生活
1
亲历死亡
1
退步集续编
1
微物之神
1
雨啊,请你到非洲
1
抉择
1
世界在你不知道的地方运转
1
我执
1
岁月的泡沫
1
不许联想
2
现在,只想爱你
1
冰屋
1
比悲伤更悲伤
1
风之影
1