Azeril对《时与光》的笔记(1)

全书

Az.:偶然敌不过命运？自己的选择还是在塑造每个人自己的人生 其间爱情的分分合合让彼此有了太多的伤痛与不安 还有 清澈与甜蜜。幸福是可能的 可于很多人来说也仅是可能 眼看着虚幻散尽 真爱绽放 美好的日子却因仇恨的阴影而断送。这样的故事真读着心疼。
   徐訏的文字的确是很美，而塑造的那些人的语言也各有妙处，尤其是他们谈感情的时候，如同他们的故事，不一定是对的错的，但有自己独特的模样和让人迷恋的地方。
关系表
摘录。
   “你预备这里久耽吗？” 
   “谁能够知道。”我说：“也许我计划久耽，而马上就要离开；也许我计划就走，而我竟一生耽在这里。我一生的计划从未实现，所以我也不再计划。”
    “你是一个虚无主义者。” 
   “我是一个偶然主义者。”我说：“因为人生本来是偶然的，偶然的生，偶然的死。”
    “我觉得你太爱空想了。”她说：“你对于爱情是空想的，所以你失败；对于人生也是空想的，你也要失败。”
    “我已经否定爱情，也否定人生了，老实说。”我说。
    “你太不实际。”她说：“你爱一个女孩子，不同她在一起，自己到欧洲去，彼此怀着相思，消耗着青春，不求实际的幸福，把美景推到将来，这当然只是一种空想。要是这不是否定爱情，那么就是太固执爱情。”
    “我是说我现在否定爱情否定人生，所以我要出家。”
    “你从否定人生去接近宗教，这是笑话。真正的僧侣，是有了宗教信仰而后才否定人生的。”
    “也许你是对的。”我说。
   “自从一个非常有信仰而可靠的女人负了我，”我说：“我对任何的约会，对任何的计划都担心与害怕起来。” 
   “是热牛奶烫了嘴，冷开水都怕喝了么？”她笑着说：“这因为你太相信人，而没有相信自己。”

    “但是听陆眉娜说，你分租房子是为解除你的寂寞的，那么似乎应当租给爱热闹的人才对。”
    “只有寂寞的人才可以做寂寞的人的伴侣。”
“我觉得你是一个可爱的人物。”我说：“我知道一个人在恋爱中，对什么都会非常认真，我相信这认真就是失败的根源。”
人生中有多少计划，严密而详尽，谨慎而小心，以为一定可以实现的，而突然变了。又有多少像今天一样的预料不到的事情会突然出现 .那么人生也许就只好随命运摆布推动，但相信机缘的人则易于流于逢场作戏，寻不到人生的价值；相信命运的人则常会随波逐流，找不出人生的意义……
“你是说人生应当永远有所追求么？”
 “你不以为是如此？”
“也许是的。”我说：“但是胜利只是另一追求的开始，失败则遗留了痛苦。” 
“所以我是不相信人生有所谓幸福的。”
   “我觉得真正的爱情只有一种，”她很认真地说：“这所以我们读莎士比亚，读荷马，甚至读各国的神话，都有共鸣。”
    “如果你所说的是这种爱情，那实在只是理想的爱，理想的爱是千载难逢的事，整个历史与多少的传记里留给我们的并没有几个，而且我们碰到了也不会知道，我们也很容易因为某一种喜悦就以为这就是伟大的爱情了。”我说：“像你哥哥这样好胜的活泼的个性，又有钱，爱情也许是一种游戏。碰到陆眉娜，正如碰到打球与下棋的对手，所以发生了兴趣。”
她（陆眉娜）是新鲜的，即使是四更的深夜，她还像是鲜红的晨曦，似乎在她的面前天色永远是光明的，时节永远是春天的；她的大而媚的眼睛里含蓄着无尽的光亮，像是初点起的烛光；她的面颊如初熟的葡萄，蕴藏着难以抑止的生长。她还没有经过风，经过霜，生命在她是容易的，物质的欲望在呼唤之中就可以满足，心灵还没有应填的空虚。爱情与黄金，俯拾即是，没有一样值得珍惜。
   一个人既然无法支配自己的命运，就只好一切听自然的支配。然而奇怪的是在偶然的支配中，无形中造成了一个你以为可以支配自己的个性，这个性虽可说是你自己的，但竟也是一种偶然的支配。
   当我发现最可靠的约会不可靠的时候，最可信的人不可信的时候，最精密与最可期望的计划可以突然消失的时候，我堕入于无法自解与无法自慰的境地。我悲哀，我伤心，我将我一切交给没有计划的命运。但我仍有一种主观的选择，预备在一个陌生的世界上投奔一个陌生的归宿，而一切出现的则都不是我预先所能够想到的。
就在我重新上车，吸上一支烟的当儿，我是多么悔恨自己对她倾诉的种种呢！这是没有理由的一种悔恨，只有一个男人对一个女人保持撒谎的距离时候，男人的情感才不会为女人所操纵，而我多么怕我的情感重新落在女人的手里呢！
人生有许多奇怪的负担，房子本是给人住的，美丽的房子也许是人生的点缀，但最后还是用人去点缀房子。衣服本是给人穿的，美丽的衣服是人的点缀，但有时人也不免去点缀衣服。
一个人是多么容易制造托辞与解释，使自己的弱点可以懒惰地因循下去。
“青年人都应学如何自己找快乐，不要等快乐来找你。快乐是不会寻人的。”
“不要以为你是不幸福的，只有真正失恋过的人才会知道爱的价值，只有单恋过的人才会知道爱的意义。”
    “人生就是一个大概，每个人读书工作成家立业都只是根据一般的大概的寿命在生活。虽然有许多人中途夭折，但大家还是一样的活。照你的想法，那么人人都知道随时可能有偶然的变化，那就每天等死好了，用不着读书，用不着学什么，也用不着追求什么。你说你没有打算，但是爱情根本是一种打算，你在企望，你在盼待，这都是你个性的趋势，你说偶然也可以，但我认为这是必然的，是生物的必然趋势。” 
    “你这些话是对我劝慰呢？还是同我辩论？”
    “我的意思只是叫你用另外一个方向看看你自己，”他说：“我觉得你爱的并不是林明默，而是在你毫无重心的浮荡空虚心灵中，想把她当作一根拐杖罢了。”
“你能一个人因为不知道什么时候死，就不必读书，不必恋爱，不必做人么？固然许多人刚刚大学毕业还没有什么贡献就死去了，但不能因此大家都不读书，是不？当然，七八十岁的人再为子孙计划一切是不必的，但一个人有一个计划与安排，那怕将来改变，做人方才有个重心，有点意义。”
    “你如果爱林明默，你就告诉她；她不爱你，你就不要再想她。否则你就忘掉她吧。快乐与幸福寄托在别人身上，那是一件可怜的事，恋爱是乐观的人的玩意。”
    “这怎么讲？”
    “悲观的人是找不出恋爱的价值的。因为肯定人生方才会肯定恋爱，你否定做人的意义，而偏偏肯定恋爱的价值，这是多么矛盾！”他说：“我觉得你的气质是属于艺术的，不属于僧侣的；你把生命看作赌博，失恋一次就想翻本，你一点不超脱，你无法看破红尘，你伪作对人生怀疑，然而你不会出世，我觉得你必须肯定你的人生，你方才会离开你的痛苦。”
“我知道这时候正是你趁火打劫的时机，”他说：“但是，她的爱情的美丽就是有痛苦的挣扎，如果转到你的身上，决不是这个爱情，而只是逢场作戏。没有比做爱情的补缺更衬怜了，我希望你珍重自己。”

-第一部 传记里的青春

世界永远是人的世界。世界是宽阔的，但人人都为野心、爱情、欲念而拘束在小小的范围里面，使世界变成狭小。
   “年轻人，你的将来在你自己的手中。即使你看到这些象征，解释还不是你自己的创造。”
   “但是，那里所启示的不就是命运么？”
   “命运，不错，但是命运本身也许也只是一种象征，而解释这象征还是靠你的行为的。” 萨第美娜太太这句话给我很深的印象，一个人的行为也许真只是命运的解释，而命运只是几色运行的小球的综错，一切的图案不过是偶然的组合。
只有一个有过某种痛苦的人会同情一个在受同样痛苦的病人，也只有一个有过某种痛苦的人会了解同样病人的痛苦。我不知道林明默是否已经知道了方逸傲离弃她，我一时想急于去看她。我决定于第二天早晨到萨第美娜太太家去。

 
  我觉得，如今正是我对林明默倾诉我的恋慕的时机，也许会因为我们的失恋的同感，而使我们彼此获得依慰吧。 这是一种奇怪的自私的念头，但我也马上想到这样的爱情不会是真正的爱情。我开始觉得我之爱林明默正是她在等待方逸傲的时候，表现在她身上是一种不可接近的高贵与神圣；等这个高贵神圣消逝后，她还是原来的林明默吗？她已经不能有第一个爱情来爱第二个男人了。 
   如今我开始有一种原谅那负我的情人的心境来原谅方逸傲了，人在时间与空间中永远是渺小的，某一种环境会使人产生某种的感觉，一切悲剧不过是偶然的综错。方逸傲并没有看到在期待中的林明默，也可能他的新人对方逸傲有我对于林明默的感觉，而方逸傲只是并不能如林明默一样的高贵！ 
   一个人在得失之中永远是自私自利的，但如果了解别人所有的到自己手中时，会不会是原来的东西，人就可以比较尊敬别人的所有了。 
   “掠树梢而过的飞鸟， 
   带我的幻想 
   到我从未涉足的土地； 
   使我再无心在这里 
   做平庸的歌手 
   赞美我家庭的美丽。”
   “我怕，我怕我会爱上了你。”……“但是我是不该爱你的。”
   “你的感情还不能固定，不，我是说你对我只是一种热情，而不是爱情，你是不会爱我的。”
   “为什么不？我已经考验了自己，我知道我在爱你。” 
   “但是这种爱是不可靠的，随便那一天你会发觉你爱的不是我，而会觉得我的爱你是一种罪恶。”
   “不是，你的感情是纯洁的高尚的，可是这样的感情是不定型的，假如把我换了一个人，同你有自然的交往，你也会同样发生这样的感情的，但是这不是爱。”
“我觉得命运本身就是一种解释，它不断在解释人。而人为什么又要去解释命运呢？”
人间的爱情并不都是慈祥温柔与善良的，它可以变成不可控制的暴力，也可以变成可怕的仇恨。一个可以为你牺牲生命的人，也可以损害你的生命；一个可以为你牺牲幸福的人，也可以损害你的幸福。如果你了解，我是把伴你旅行的事情当作我最大的幸福，那么你也可以了解我对你谢绝这次旅行已经是为你作很大的牺牲了。请你宽恕我改变了我的意念，祝你旅途快乐……
以前我很想这传记尽量的真，现在我知道即使是我的回忆也已经不真，写出来怎么会是真的呢？再想一想，人世所谓现实，也许也并不存在，一切我们经历的现实，实际上也只是当事人在当时认为它是真的而已。

-第二部 舞蹈家的拐杖

许多事是神创造的，许多事则是人创造的。神创造的是人类的命运，人创造的则是人类的历史。
   “我听萨第美娜太太谈起过。”我说：“她说一个女孩子进这间房子，不会对带她进去的男子拒绝求婚。” 
   林明默笑了，她说： “我所知道的刚刚相反。传说里是说这间房子有一种神秘的魔力，只要带一个男子进那间房子，那个男子就会对你求婚的。”
   “那我应该特别感谢你带我到然偶室去，”我说：“我总以为像这种传说的魔力该发生在偶然进去的男女身上，如果是有意进去，那就不会有效的。”
   “可是事实上大家都是存心去创造的。”
   “那么你是存心要做我的妻子了。”
   “自然。”
   “可是你并不爱我的。” 
  “我要学习着来爱你。”
  “你们的兴趣，好像并不相同。”
   “结婚原是一种彼此误解。”她笑着说。
要是这份爱在我对她神魂颠倒的时候赏赐给我，我是多么幸运呢！现在则已经是太晚了。我觉得我爱的竟不是她。时间真是一件无法解说的魔障，它改变了一切色泽与光彩，人间没有永久的爱情，没有纯粹的爱情，没有不变的爱情。人间的爱情一定要在谐和的天时地利人和中存在。其中有因素匀机缘，一错一折之中，就完全不是我们理想的内容。……我无从相信也无从捉摸，究竟是什么力量，驱使我对明默有如此强大而疯狂的情爱，而又是什么力量使这些情爱消失呢？其中的变化究竟是渐变还是突变，我一再回忆，我竟无法探索。普通男女的相好与厌倦，往往是有了结合以后的变化，而我则仅仅是直觉的蜕变，这是一个奇怪的经验，也成一个奇怪的谜。

-第三部 巫女的晶榇