𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕对《阿勒泰的角落》的笔记(1)

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕
𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕 (明朝即長路 惜取此時心)

读过 阿勒泰的角落

阿勒泰的角落
  • 书名: 阿勒泰的角落
  • 作者: 李娟
  • 页数: 281
  • 出版社: 新星出版社
  • 出版年: 2013-9-1
  • 角落里的闪亮时光
    Az.:阿勒泰四處皆是角落 阿勒泰亦然。但何以從角落觀望到難忘的遼闊與壯美 在那與自然 與孤獨 還有蒼涼為鄰的土地之上 在漫漫黑夜與白天之間 寒風困窘之中 扎根和徙動的 是怎樣的一家人呢?樂觀但談不上主義 只是天性 也真奇異。無論如何 那是多麼難忘的夢境 無論對親歷者還是被引領去感受的人。
    到目前为止,我的写作只与我的个人生活有关。很多读者质疑这样的写作能维持多久,我也曾为之迷茫。但是,考虑这些事情的同时,生活还在继续,文字还在流淌,表达的意愿仍然强于一切。那么暂且先这样吧。 在这段生活完全消失之前,我以文字记录了许多难忘的细节。阅读时,连自己都为之动容。常常想,如果这些文字由现在的自己来书写,可能不会写得如此平和、如此温暖吧。 有很多读者善意地劝告:“李娟,你一定要保持的你的纯真与朴素,千万不要被城市和现实所污染……”对此只能苦笑。况且,刻意地保持纯真,这本身就不是一件纯真的事吧? 我从小在城市长大,至今仍然依赖城市生活。大约因为经验上的反差,才会对乡村生活有特别的体会。同样,大约也因为从小生活动荡,才更贪恋宁静与一成不变;因为经历暴力,才更愿意描述平安与温柔;因为悲伤,才敏感于喜悦……
    -《新版自序
    Chapter 在喀吾图
    我们用模模糊糊的哈语和顾客做生意,顾客们也就模模糊糊地理解,反正最后生意总会做成的。不擅于对方语言没关系,擅于表达就可以了,若表达也不擅于的话就一定得擅于想象。 -P11 真是无法想象——当我们围着温暖的饭桌吃饭,当我们结束一天,开始进入梦乡,当我们面对其他的新奇而重新欢乐时……那只兔子,如何孤独地在黑暗冰冷的地底下,忍着饥饿和寒冷,一点一点坚持重复一个动作——通往春天的动作…… 都说兔子胆小,可我所知道的是,兔子其实是勇敢的,它的死亡里没有惊恐的内容。无论是沦陷,是被困,还是逃生,或者饥饿、绝境,直到弥留之际。它始终那么平静淡漠。面对生存命运的改变,它会发抖,会挣扎,但并不是因为害怕,而是因为不能明白发生了什么事。但是兔子所知道的又是些什么呢?万物都在我们的想法之外存在着,沟通似乎绝不可能。怪不得外婆会说:“兔子兔子,你一个人好可怜啊……” 我们生活得也多孤独啊!虽然春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢,两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了。它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆,所以总是比我们更多地感受着生命的喜悦。 -P18 -《离春分只有二十公分的雪兔 我们这里的小孩子到了夏天都喜欢光着屁股在银行院子里玩,因为经过银行院子的小水渠里有很多小鱼苗子游来游去。另外银行院子里的树也长得挺好,是那种最适合让人去爬的——枝枝桠桠特别多,树干长得曲里拐弯,随便一个鼓出来的大树蔸上都能攀着站个人。于是,这些树上便总是人满为患,抬头冲那里喊一声,所有脑袋转过来,所有眼睛看过来——一般来说,喊的人当然是银行行长。于是,这棵栖满了孩子的树在下一秒钟内,像掉果子一样,扑扑通通,转眼间就一个也没了。只剩一地的树叶。 -P22 -《额吾图奇怪的银行 经历过喀吾图的岁月的青春总是沉默的,胆怯的,暗自惊奇又暗自喜悦的。虽然我还见过另外一些喀吾图的女孩子们,面目艳丽,言语热烈,但是,她们粗糙的浓妆后仍是一副安心于生活的神情,放肆的话语里也字字句句全是简单的快乐。 而我,却总像是不甘心似的,总像是在失望,在反复地犹豫…… -P32 我们还养了金鱼,每当和顾客讨价还价相持不下时,我们就请他们看金鱼,于是总会成功地使他们大吃一惊,迅速转移注意力。 那时当地人都还没见过真正的金鱼,只见过画片和电视上的。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的梦一样的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动、闪烁,透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩,缓缓晕染在水中,张开、收拢,携着音乐一般……而窗外风沙正厉,黄浪滚滚,天地间满是强硬和烦躁…… ——这样的话,等他们回过神来,再回头谈价格,口气往往总会微妙地软下去许多。 -P33 是呀,从我们当裁缝的第一天起,就发誓一旦有别的出路,就死也不会再干这个了。但到了今天,仍不是最后一天。我们在做裁缝,假如有一天不做裁缝的话,我们还是得想别的办法辛苦地赚钱过日子。都一样的——可能干什么都一样的吧? -P41 我想说的是,假如我们尝试改变,说不定会更好一些,但也说不定会更差一些。但是,无论干什么都不会比此时此刻更为确定,更有把握一些了。是不是在不知不觉中,那些还有其他梦想的岁月已经成为过去了?想想看,我们生命中那些最欢乐最年轻的时光都在用在了学习这门手艺、使用这门手艺上了,我们肯定不仅仅只是在依赖它生活吧? ......我们剪啊,裁啊,觉得这是一件再理所当然不过的事情了——突然又会为这样的想法悚然吃惊。是的,干裁缝真的很辛苦但那么多的难忘的事情,一针一线,不是说拆就能拆得掉。而且,我想说的远非如此......说不出来。但是但我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔,就会在那一刹那想通很多事情。但还是说不出来。” -P42 -《我们的裁缝店 那个看着我拉面的人实在讨厌,好几次我都想把手里那对扯得一团糟的杂碎扔到他脸上。 …… 而现在呢,我的面拉得实在太好了!又利索又漂亮。可惜再没人在旁边看了。 每天,我一个人做好饭,汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去,一个人穿过安静明亮的喀吾图小村。白天的马路上几乎看不到人,只有一只鹤走来走去,时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回家,经过一个又一个安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人,我也会靠在人家门口看半天的,不管他在干啥。真寂寞呀。 -P46 -《看着我拉面的男人 艰苦的生活太需要像酒这样猛烈的﹑能把人一下子带向另一种极端状态的事物了。 尤其看到那些喝醉了的人,眼神脆弱又执着,脚步踉跄,双手抓不稳任何东西。他们进入另外的世界里了,根本不接受这边世界的约束——甚至生命的威胁也不接受。真的就觉得酒实在是太神奇了,温和的粮食和温和的水,通过了一番什么样的变化呢?最终竟成了如此强烈不安的液体……当我们一日三餐,吃着这些粮食,喝着这些水,温和地日滋夜补——谁值得它们在我们身体内部,在更为漫长的时间里,又进行着一些什么样的变化……当我们一日日老去了,身体被疾病打开了各种各样的缺口,当我们拄杖蹒跚地走,神志也渐渐模糊了……人的一生,莫非也是一场缓慢的酗酒过程吧?突然想到一个词“殊途同归”,呵呵,世界太神奇了。不会喝酒,也罢。 -P50~51 -《喝酒的人
    Chapter 在巴拉尔茨
    ……无能为力的事情太多了。我像是刚刚出生在这个世界上一样,又像是一个到了最后时刻仍然一无所知的人…… -P66 叶尔保拉提一家 夏天真好,太阳又明亮又热烈,在这样的阳光之下,连阴影都是清晰而强烈的,阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。 …… 我光脚站在石头上,空空荡荡地穿着大裙子,先把头发弄湿,再把胳膊弄湿,再把腿弄湿,风一吹过,好像把整个人都吹透了,浑身冰凉,好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫,四周的一切都在晃动,抬起头来,却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着,它似乎什么都知道,只有我一个人很奇怪地存在于世界上,似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中,一瞬间一个惊奇,一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里,平凡又激动。 …… 在河边一个人呆着,时间长了,就终于明白为什么总是有人说什么“白花花的日头”了,原来它真的是白的!真的,世界只有呈现白的质地时,才能达到极度热烈的氛围,极度强烈的宁静。这种强烈,是人的眼睛、耳朵,以及最轻微的碰触都无力承受的。我们经常见到的那种阳光,只能把人照黑,但这样的太阳,却像是在把人往白里照,越照越透明似的,直到你被照得消失了为止……那种阳光,它的炽热只在你的经验中的现实感觉之外炽热,河水是冰冷的,空气也凉幽幽的,只要是有阴影的地方就有寒气嗖嗖嗖地蹿着……可是,那阳光却在这清凉的整个世界之上,无动于衷地强烈炽热着……更像是幻觉中的炽热。它会让人突然间就不能认识自己了,不能承受自己了。 于是,一个人在河边呆时间长了,就会感到怪怪地害怕,总想马上回家看看,看看有多少年过去了,看看家里的人都还在不在。 -P70~71 这些花儿,用花瓣团团握住一把秘密,又耐心地,以形状和色彩巧妙地区分开雄蕊和雌蕊。凑得很近很近地去看一朵花,会发现它大部分都是由某种“透明质地”构成的:粉红色的透明,淡青的透明,浅黄的透明……那些不透明的地方,则轻微地、提醒似地,闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方,相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光,也许连一指远的地方都照不亮,但却是它所呈现出的种种美丽中,最神秘诱人的一部分。 更奇妙的是花还有香气,就算是没有香气的花,也会散发清郁的、深深浅浅的绿色气息:浅绿色的令人身心轻盈,深绿色的令人想要进入睡眠……唉!花为什么会有香气呢?花能散发香气,多么像一个人能够自信地说出爱情呀!真羡慕花儿。但我对这些花儿们的了解也只不过是在以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界向我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽,封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花呀!尤其是想到,远在人类诞生之前,世上就有花了,人类消亡以后,花仍将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们和世界无关…… 还有那些没什么花开的植物们,深藏自己美丽的名字,却以平凡的模样在大地上生长。其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能向四周抽出枝条,我却不能;它们能结出种子,我却不能;它们的根深入大地,它们的叶子是绿色的,并且能生成各种无可挑剔的轮廓,它们不停地向上生长……所有这些,我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如。首先,绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀!当我们看到绿色,总是会想:一切都不会结束吧?然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大,死去了都无法离开它……真的,一株亭亭地生长在水边的植物,也许就是我们最后将到达的地方吧? 石头们则和我一般冥顽。虽然它们有很多美丽的花纹和看似有意的图案,可它是冰冷的,坚硬的,并且一成不变。哪怕变也只是变成小石头,然后又变成小沙粒,最后消失。所有这一切似乎只因为它没有想法,它只是躺在水中或深埋地底,它在浩大的命运中什么都不惊讶,什么都接受。而我呢,我什么都惊讶,什么都不接受,结果,我也就跟一块石头差不多的。看来,很多事情都不是我所知的那样。我所知的那些也就只能让我在人的世界里平安生活而已。 -P72~73 …… 我想循着湿湿的马蹄印子跟过去看一看,但又想到这可能是一条令人通往消失之处的路,便忍不住有些害怕。再回头看看这条河,觉得这条河也正在流向一个使之消失的地方。 而我是一个最大的消失处,整个世界在我这里消失,无论我看见了什么,它们都永不复再现了。也就是说,我再也说不出来了,我所能说出来的,绝不是我想说的那些。当我说给别人时,那人从我口里得到的又被加以他自己的想法,成为更加遥远的事物。于是,所谓“真实”,就在人间拥挤的话语里一点点远去······我说出的每一句话,到头来都封住了我的本意。 真吃力,不说了。 …… 总之,到河边洗衣服的话,想怎么玩就怎么玩,爱怎么想就怎么想。至于洗衣服那是次要的事的了,爱洗不洗,往水里一扔,压块石头不让水 冲走。等玩够了回来,从水里一捞,它自己就干净了嘛。 -P74 -《河边洗衣服的时光 那时的自己,总觉得有一天会爱上一个淘金人的——一个能够从泥土里发现金子的人,会有一颗多么细致敏感的心啊!淘金的工作因为过于寂寞和艰苦而深含“久远”的内容……当我日日夜夜在缝纫机前一针一线地做着一件衣服,反复拆改,他也在河边年复一年日复一日的浪水声中,从一堆又一堆沙土里,以每次仅能以肉眼勉强察觉到的分量,一点点搜集着世间最贵重的东西…… 当我爱上他后,他会给我那因岁月和劳动而粗糙不已的手指戴上金戒指,给我扎了二十年都一直空着的耳洞戴上金耳环,让我青春的胸前亮晶晶地闪耀着金坠子……我多么热爱黄金啊!它是有价值的事物,是有力量的,它能使我们的生活变得更好一些。更重要的是,它总是携带着那么多的,很轻易就能打动人的丰富象征。尤其是,它是被那个人的双手亲自创造出来的——淘金的确是一种创造,创造金子的手简直就是艺术的手…… -P84 ……我慢慢地往回走,太阳明晃晃的,裸露的手臂和脖子被晒得发疼,大风和尘土一阵又一阵滚烫地迎面扑来,裙子吹得鼓鼓的。走在那样的路上,每一分钟都无比真切地感觉着青春和健康。我觉得我可以就这样一直活下去,永远也不会衰老,永远也不会死亡……河流从北到南地动荡,一路上在身边有力地、大幅度地扭出一连串的河湾。远方群山的峰顶和脚下高原平齐,海一样地在视野的地平线处起伏……走在世界的强大和热烈之中,而抬头看到的天空却总是那么蓝,蓝得无动于衷,一点也不理会世间的激情…… 在那个夏天里,那条路像是永远也走不完,却始终没能和想象中那个人走在一起。 -P85 他的眼睛和牙齿总是闪闪发光,他扭头看过来的时候,让人心里欢喜得忍不住叹息。……夏天啊……夏天紧紧贴着脸庞和手心展开它燥热的内容,一切近在身旁……要是此时是冬天该多好!要是冬天的话,我就裹着厚厚的衣服,深深躲藏在寒冷里面,当我害怕时,我就拒绝……可这是夏天,它会让一个太幸福的人,远远地得知未来的事情,并受到伤害……我不知道我明白了什么,但是回过头来时,他还在看我,看的我惊慌失措,忍不住偷偷落泪…… -P86 -《门口的土路 我为什么会喜欢林林呢?大概是因为他有一辆大车吧,这使他看起来非常强大似的,强大到足够给我带来某种改变。我只是一个裁缝,天天坐在缝纫机后面对付一堆布料,生活无穷无际,又无声无息。 还因为他与我同样年轻,有着同样欢乐的笑声。还因为他也总是一个人,总是孤单。当他开着高大的黄河卡车,耗以漫长的时光在崇山峻岭间缓慢的蜿蜒行进,引擎声轰鸣,天空总是深蓝不变。 -P93 那个晚上,月光渐渐移没,房间里黑暗寂静。而窗外天空明亮,世界静止在一种奇怪的白昼里。想到林林的大白车此时正静静地停在月光中,车斗包垫上冲着清冷的天空高高地插着一把铁锨,像是高高展示着无穷无际的一种语言……那情景异常真实,仿佛从来便是如此,永远不会改变。 在巴拉尔茨,要是没有爱情的话,一切是否依然这样美丽?…… 真是奇妙,要是没有爱情的话,在巴拉尔茨所能有的全部期待,该是多么的简单而短暂啊?爱情能延长的,肯定不只是对发生爱情的那个地方的回忆,还应该有存在于那段时间里的青春时光,和永不会同样地再来一次的幸福感吧?呃,巴拉尔茨,何止不能忘怀?简直无法离开。 -P96 -《有林林的日子里 四下张望,越过看不到的院墙,把视线投往更遥远的一些黑暗里,没有任何发亮的东西,只有头顶的星空壮阔,迎合横亘天幕。 我却在想,刚才那个用手电筒照着送我们一程的人,他会去向哪里呢? 在巴拉尔茨,夜晚说不出地漫长。漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天,巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在了阳光下,巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些,更仓皇一些,并且更努力地进行着隐藏。白天,我们从深暗的房子里走到外面,总有那么一瞬间得眯起眼睛,才能看得清世界。 -P104 -《巴拉尔茨的一些夜晚
    Chapter 在沙依横布拉克
    孩子的心离我们多远呀!尤其他们是能够长大的、能够和此时此刻完全不一样的事物,这就更显得神秘和奇妙了。当他们喃喃自语地在草丛里寻找什么东西,当他们把一颗完全能够一口就吞下的糖分成无数次耐心地吮完,当他们互相有条有理地谈论着在我们听来乱七八糟的话题……小孩子的幸福多么宽广呀!他们又那么娇嫩,永远一副需要保护的模样,小手软乎乎的,小胳膊捏一捏就碎了似的,那么地脆弱……但他们的想象却那么强大,仿佛他们全都是在依赖这种想象——是吸吮这想象的丰盈汁水而成长的。会有孩子突然对我说:“羊肚子里的虫子一飞,羊也就飞了。”或者很认真地问我:“河还回不回来了?”让我想半天也不知该怎么接这话茬子说下去。 而当地人呢,却从来也不觉得会和自己家的小孩子有什么隔阂。他们和孩子们说着正常得要死的话,顺利地进行各种交流,像命令一个兄弟一平命令五岁的儿子做这做那的,坦然平和地对待他们丰盈茂盛的童年,并且互不干涉。 -P119 不管怎么说,无论怎样令我吃惊的事情,到头来都是能想得通的。我所面对的是一种古老的、历经千百年都没什么问题的生活方式,它与周遭的生存环境平等共处,息息相关,也就成了一种与自然不可分割的自然了。生长其中的孩子们,让我感觉到的他们的坚强、纯洁、温柔、安静,还有易于满足、易于幸福——这也是自然的。 -P120 -《孩子们 回去时,尽挑阳光照耀的地方走。黄昏由此开始了。等慢慢走到我家所在那条山谷谷口时,西南面大山的巨大阴影已经覆盖了大半个山谷,慢慢向我家帐篷逼近。而我家帐篷的阴影也爬伸到帐篷前五米以外的柴火垛了。等阴影完全笼罩了柴火垛,并抵达更远处的炉灶时,外婆就开始张罗着准备晚饭。天天如此。我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的,根本不用钟表。 我就喜欢这样慢悠悠地走啊走,没有人,走啊走啊,还是没有人。没有声音,停下来,侧耳仔细地听,还是没有声音。 -P122 从我站着的位置往下看,广浩的山林莽野,只有这么一个小人儿孤零零地坐在那里,小小的,单薄的,微弱的,安静地……以此为中心,四面八方全是如同时间一般荒茫的风景、气象…… 这孤独会不会有一天伤害到他的成长? -P126 深山里还藏着什么呢?有时候我会反复地把玩着一块干净的茶色水晶,举起来对着阳光看。从那里面看到的情境实在没法令人大惊小怪,但实际上真的美丽极了——我看到光在水晶中变幻莫测地晃动,对面山上的森林和群山优雅地扭曲着,天空变成了梦幻般的紫色。我又把它对着草原看,看到一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了,整条山谷像是在甜美地燃烧。那人歪在马背上,在火焰中忽远忽近、忽左忽右地飘荡。我移开水晶,风景瞬时清醒过来似的,那个骑马的人也在清晰无比,越走越近,后来像是对我挥了挥手,又像是没有。 我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起,它被拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活,与迎面走来的人相识,并且同样出于自己的命运去向最后的时光,并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤,又更像是幸福。 世界就在手边,躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。是的,我没有爱情。但我真的没有吗?那么当我看到那人向我走来时,心里瞬间涌荡起来的又是什么呢?他牙齿雪白,眼睛明亮。他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。我前去迎接他,走着走着就跑了起来——怎么能说我没有爱情呢?每当我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来,又突然地转身,总是会看到,世界几乎也在一刹那间同时转过身去…… -P127~128 当她一个人走在空空的路上,空空的草地里,空空的山谷,走啊走啊的时候,她心里会不停地想到什么呢?那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸的样子,她也不会为“有可能会被人看见”而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由,神情自由。自由就是自然吧?而她又多么孤独。自由就是孤独吧?而她对这孤独无所谓,自由就是对什么都无所谓吧? -P133~134 我在想,世界由两部分组成,一部分是我所看到、所感知的世界,另一部分就是孤零零的我…… -P135 《深处的那些地方
    Chapter 在桥头
    她和她的马,孤零零地站在那里目送我们更加孤零零地远去。这两个“孤零零”其实都是我一个人的。很多东西自己都不曾真正地面对过,我怀疑得太多,回避得太多。但其实也知道,自己想得到的却是更多更多…… -P147 -《和喀甫娜做朋友 桥头似乎发生了很多事情。我在河边走,想的却总是那些尚未发生的事情。想着远方的火灾,想到森林实现了自己的愿望——森林原本是多么庞大饥渴的火种呀!它不燃烧时,是它在充满希望地沉默……又想到我从未去过的一个村子里的一场舞会,此时有人正更为孤独地赶在路上……想着我的小刀和和袋子被河水冲到了远方,去向了北冰洋……想着想着,就碰到那个姐姐了,她从前面树林深处迎面走来。我又想,发生在桥头的事情都是我无法知道的事情。而我只知道那些未曾发生过的。我最后想,其实秋天不是秋天,秋天是夏天努力地进行着停止的那段时光吧? -P167 -《秋天 我从来也不曾做过什么——真是又安慰,又罪过。只好想道:那是死在愤怒中的事物,是有强烈的灵魂的。这灵魂附在植物上,植物便盛放花朵;附在河流中,河便改道,拐出美丽的河弯……自然总是公平的,总会平息一切突兀的情感。至于那些生来就对周遭万物进行损害的,快乐而虚妄的灵魂,因为始终不能明白自己所做事情有何不妥,也会坦然轻松地过完一生,又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。 -P175-《狗 而妈妈却是有力量的。她强大到能够随心所欲。她举重若轻,蔑视艰难——所有艰难的事情,都被她做得像是伸手从树上摘下一颗苹果。她蔑视艰难——无论那颗苹果是摘得再艰难,也仅仅只是一件摘苹果这样的事而已。我想,所有的吃过苦、受过罪的身体和心灵,从此都不用再去害怕什么了。 -P187 那样的夜里,梦境都是漆黑一团的。睡醒的时候,动动手指头,才知道自己还有手指头,说出一句话来,才知道自己还有声音。有时候会流泪,流下泪来才知道自己还有眼睛。但除了流泪以外,这双眼睛什么也不能做。只好紧紧闭上,重新进入睡眠。 那样的深夜里来的母亲,更像是梦境中来的母亲。她在屋外用力拍打房门,大声呼喊我的名字:“娟啊—你要关好门啊,你一定要关好门哪……” 我起身答应了一声,外面安静了下来。我又听了一会,倒回床上继续睡,睡了一会突然睁开眼睛! 那样的深夜里……那样的深夜寻找不到天亮了!那样的夜迷路了,那样的夜惊恐地想到一切将永远如此,一直到黑到永远……那样的夜,无论什么时候睡醒,睁开眼睛都是黑暗,闭上眼睛就是梦境中零碎的情形……那样的夜里,我一直想着母亲。她让我关好门……但是她最后去了哪里?……那样的夜,我不停地做梦,梦里我的母亲让我关好门,然后就走了。我一个梦一个梦地找她,似乎找了很多年,很多年……后来我终于在梦里推门出去,看到外面雪野茫茫,一行脚印伸向远方。我循着那脚印走了很远,最后走向一个坟墓…… -P193~194 -《我们的房子 雪野无边无际,西面的群山在初升朝阳的照耀下闪闪发光。天空是深邃优美的蓝色,大地是浑然的白。没有一棵树木,除了河谷边突然窜起的一群乱纷纷的乌鸦和匆匆迎面而过的几个骑马人、几架马爬犁,世界里就再也没有其他的颜色了。打量过这样的世界,再低头看自己的衣服,衣服的颜色像捂了一层雾气似的,黯淡陈旧;又像放大镜下的事物,纤毫毕现。恍惚而清晰——这两种原本对立的感觉到了此刻却一点也不显矛盾。 -P204~205 -《坐爬犁去可可托海 我一直在想,游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧?会有着更丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊,于牧人而言,并非仅仅是作为食物而存在着——更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的,那些有希望的,那些温和的,那些正忍耐着的……我所能感觉到的这一切与羔羊有关的美德,以我无法说出的方式汇聚成海,浸渍山野,无处不在。我不相信这样的生活也能被改变,我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。 -P217 -《怀揣羊羔的老人 当年,当云母矿的职工家属全部撤离这个地方时,他们抛弃的不仅仅是一些房子和一种生活,更是一段浩大而繁琐的时间内容。 …… 但它们还是不快乐——它们原先是属于森林,属于奔跑的呀!不知它们更愿意死于命运,还是死于不自由……我骑在墙上,扭头看向北方,看那边棕红色的群山和群山上方蓝得颤抖不已的天空,又俯瞰下面这片动荡着的、盛大的废墟。 -P222 -《在桥头见过的几种很特别的事物
    Chapter 在红土地
    劳动的四肢如此年轻健康,这样的身子与身子靠在一起,靠在蓝天下,蓝天高处的风和云迅速奔走。身外大地辽阔寂静,大地上的树一棵远离一棵,遥遥相望。夕阳横扫过来,每一棵树都迎身而立,说出一切,说完后树上的乌鸦全部乍起,满天都是……在遥远的阿克哈拉,乌伦古河只经过半个小时就走了,人活过几十年就死了,一切似乎那么无望,再没有其他任何可能性了。 世界寂静地喘息,深深封闭着眼睛和心灵……但是,只要种子还在大地里就必定会发芽,只要人进入青春中就必定会孤独,必定会有欲望。什么原因也没有,什么目的也没有,我妹妹就这样恋爱了。趁又年轻又空空如也的时候,赶紧找个人和他(她)在一起——哎,真是幸福! -P243 -《妹妹的恋爱 刮大风的天气是幸福的啊。大地和天空之间被大风反复涤荡,干干净净。空气似乎都刻满了清晰的划痕,这划痕闪闪发光。风兜着我的裙子,带着我顺风往前走,眼前的世界也在往前走,色调陈旧而舒适……远处空荡荡的原野里有一棵树正在回头张望。 一行大雁从北向南整齐地横过天空,是这大风中唯一无动于衷的事物。看着它们如此寂静地飞翔,像是通过天空的屏幕看到了另外一个世界的情景。看得人动弹不得,仰着脖子想要流泪。 -P249 -《拔草 五月初开始点豆子了。花豆子就是花芸豆,非常美丽光滑的一种豆子,有着繁复的、斑斓精致的花纹,质地坚硬细腻。我帮陈家点花豆子的时候,偷了一大把,全是最漂亮最饱满的。回家后犹豫了好几天:是种在花盆里好呢,还是穿成手链子好?结果却被我外婆发现了,她非常高兴,乘我不注意,炖肉时全煮进了锅里。 -P252 也许这里的气候和土地并不适合农业,如此广袤的大地,所供给的却如此有限。碧绿茂密的农作物,源源不断地汲取大地的养分,向天空挥发,向人们的物质受用传递。我们是在向大地勒索。一铁锹挖了下去,塑膜牵牵连连。再挖深一点,底下还是有塑膜纠缠着。 -P256 以十字镐开垦坚硬的大地,一点点耙平、耙细土块,滤去草根、石块,然后点播种子,引水灌溉——在妈妈的年代里,这些都是多么热情浪漫的事情!劳动便是一切,能生存下去便是一切。所有的“最最开始”都是那么美好纯洁,那么令人心潮澎湃......虽然现在的我们看来,祖先们所做的其实并不比我们现在所做的更聪明一些,更丰富一些。但是,我想,我们之所以还是要永远记住他们并感激他们,永远承认他们的“伟大”,大约是因为——他们给我们留下的最最宝贵的遗产,不是现成的生存之道,而是生存的激情吧? -P257 如果只有两个人,站在荒野里点豆子,这幅情景远远望去,会不会使看的人落下泪来呢? 会不会让人流着泪反复猜测:他们俩到底种下了什么?使这片大地,长满了荒凉。 …… 妈妈一边干着活,一边又开始说起这件事了。像是一个一生都没弄明白一件事的倒霉蛋。 再想想看:大地能生长出粮食,这是一件多么感人又忧伤的事情。 -P258 -《点豆子 我妈最喜欢的做的事,就是把鱼从水里捞出来慢慢玩,玩够了再放回去。然后小眯眯地看它斜着身子在水里,缓半天才缓过气来。然后像忽然记起了什么似的,“嗖”地一下溜开,绕着鱼缸壁一圈一圈地游,以为这样就会逃得远远的。 …… 另外,我妈还像养猪一样地养金鱼,我们家死去的鱼都是给撑死的……而且,不管什么,她都敢拿给鱼吃。后来剩下的鱼不得不学聪明了,什么东西该吃,什么不该吃,什么时候吃,什么时候不用再吃了,都自己清楚。一个比一个坚强。 -P259~260 金鱼在水里游,像是这世上没有的一种花朵。细致的鳞片在水波回旋处闪烁着,世上永远也没有一种宝石能够发出这样的光芒。它的鳍与尾袅袅款款,像是缭绕着音乐。金鱼就是浸在水中的舞蹈!它轻盈地上升,袅袅蓬开绚丽的尾,像张开双臂一般张开透明的双鳍……又缓缓下沉,向我游来……金鱼能在水里游,简直就像鸟能在天空飞一样神奇,充满了美梦一般。 常常那样久久地看着,渴望能够像进入睡眠一样,渐渐地进入金鱼的世界……渴望也有无边无际的液体吮含我,四处折射我透明的担忧着色彩的形象。于是我便会像世界上最神奇的人一样,抬起手臂在这安静中轻轻一划,光线便四面八方聚拢过来,璀璨一阵后,凝结在一点消失……这时金鱼迎面而来,穿我而去。而我不知是沉落还是飘浮,不知是欲要入睡还是刚刚醒来…… -P264 总是那样,生活稍微一安定,她就开始以为会永远安定下去了。她会突然弄来好多破盆烂罐,堆一窗台,又托拉木头的司机从山里的森林边带回来最好的黑土,拌上碾碎了的羊粪,填满那些盆盆罐罐。但是没有花。于是她又以更多的时间与精力去找花。她从城里回来,大雪封路了,她坐了一整天的马拉爬犁,天黑时回到桥头的家。她浑身冰雪,眼睫毛、眉毛和前额的碎发结着厚厚的白霜,挂着冰凌……但是她从怀里小心地掏出一枝细小的绿茎。 -P266 -《金鱼
    2013-12-15 22:58:35 1人推荐 3人喜欢 回应

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部307条 )

從0到1
1
三少爷的剑
1
极简主义
1
生命最后的读书会
1
火并萧十一郎
1
趣味生活简史
1
你要如何衡量你的人生
1
箭术与禅心
1
“偷”师学艺
1
银河英雄传说
1
星之海洋
1
罗马人的故事13
1
罗马人的故事 14
1
罗马人的故事 15
1
奇石
1
他们来到巴格达
1
斯泰尔斯庄园奇案
1
悬崖山庄奇案
1
大脑也有这么多烦恼
1
小王子心灵之旅
1
人类简史
1
盲眼钟表匠
1
最好的告别
1
必然
1
禅与摩托车维修艺术
1
阅读的故事
1
知日·料理之魂
1
植物的记忆与藏书乐
1
寻找家园
1
我的阿勒泰
1
惜别
1
云中命案
1
知日·家宅
1
知日·妖怪
1
饮膳随缘
1
坟场之书
1
江城
1
悲观主义的花朵
1
甲骨文
2
孤筏重洋
1
深夜加油站遇见苏格拉底
1
我读2
1
活着活着就老了
1
坛经释义
1
最后的耍猴人
1
常识与通识
1
神们自己
1
知日·太喜欢漫画了
1
在建筑中发现梦想
1
逝去的武林
1
往事并不如烟
1
人格裂变的姑娘
1
访问
1
雨天的书
1
世界上所有的夜晚
1
增广贤文
1
味道·味觉现象
1
陶庵夢憶 西湖夢尋
2
国境以南 太阳以西
1
且听风吟
1
味道·人民公社
1
知日·铁道
1
厨房里的人类学家
1
中国好人
1
设计,无处不在
1
共产党宣言
1
幸福旅行箱
1
幻夜
1
走夜路请放声歌唱
1
白夜行
1
迎面撞上禅1
1
劝学篇
1
走神
1
我爱问连岳Ⅱ
1
自然英语学习法
1
罗辑思维
1
小心轻放的光阴
1
鱼和它的自行车
1
眼睛
1
超级时间整理术
1
不安的生活
1
目送
1
噪音太多
1
时间之书
1
写给大家看的设计书(第3版)
1
那个姐姐教我们的事
1
统计陷阱
1
时间,会用才能身价倍增
1
NLP速讀術
1
拖拉一点也无妨
1
想念你的陌生人
1
你早该这么玩Excel
1
黑暗的左手
1
厨房里的哲学家
1
湖上闲思录
1
我承认我不曾历经沧桑
1
满满的书页
1
改变我生命的那本书
1
点石成金
1
我想遇见你的人生
1
人生需要揭穿
1
在漫长的旅途中
1
穷查理宝典
1
云中人
1
厨房
1
卢布林的魔术师
1
哲学家们都干了些什么?
1
我读
1
禅的行囊
1
1分钟能做什么
1
How to Live on 24 Hours a Day
1
永远和三秒半
1
香港有个荷里活
1
大山里的人生
1
台湾念真情
1
东京塔
1
空谷幽兰
1
九篇雪
1
让男孩听进去,让女孩说出来
1
一个一个人
1
礼物
1
天平之甍
1
远远的村庄
1
不必读书目
1
伪自由书
1
海伯利安的陨落
1
英雄无泪
1
世说新语译注
1
曾文正公嘉言钞
1
智慧书
1
私人藏书
1
写在人生边上
1
失败之书
1
河岸
1
冷记忆2
1
敬重与惜别
1
飛刀.又見飛刀
1
致D
1
舞!舞!舞!
1
有一天啊,宝宝……
1
神鞭
1
独立,从一个人旅行开始
1
我们仨
1
ABC谋杀案
1
牛棚杂忆
1
真怕你是个乖孩子
1
小国王
1
生命的奮進
1
夹边沟记事
1
城门开
1
上课记2
1
第56号教室的奇迹
1
莱茵河的囚徒
1
此生未完成
1
早晨从中午开始
1
少年迈尔斯的海
1
Charlie and the Chocolate Factory
1
一半是海水一半是火焰
1
The Diving Bell and the Butterfly
1
Private Peaceful
1
Winnie the Pooh
1
伤心咖啡店之歌
1
风铃中的刀声
1
边城浪子(上下)
1
你一定爱读的极简欧洲史
1
绝版魏晋
1
旁观者
1
夜航船
4
惶然录
1
论语别裁(上下)
1
中国古典诗词感发
1
音乐课
1
富兰克林自传
1
青灯
1
永不止步
1
新千年文学备忘录
1
论证是一门学问
1
夜航
1
眠
1
你不孤单
1
骆驼祥子
1
给青年诗人的信
1
呐喊
1
谁来跟我干杯
1
幽梦影
1
The Alchemist
1
再见,老房子
1
此生
1
小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
3
上课记
1
爱情是个冷笑话
1
万里无云
1
Charlotte's Web
1
最大的一场大火
1
迷恋记
1
圣诞忆旧集
1
Flipped
1
绿光往事
1
漫步遐想录
1
The Painted Veil
1
Demian
1
为什么中国人勤劳而不富有
1
心学大师王阳明大传
1
少年巴比伦
1
追随她的旅程
1
上学记
1
爸爸爱喜禾
1
过于喧嚣的孤独
1
时与光
1
七日谈
1
哈姆莱特 罗密欧与朱丽叶
2
一路两个人
1
时间简史(普及版)
1
人生不设限
1
机场里的小旅行
1
I, Steve
1
The Lover's Dictionary
1
史记(全三册)
1
孟子译注
2
政府论
1
局外人
1
我不是完美小孩
1
荣格的精神
2
近思录(中华思想经典)
1
颜氏家训
1
那些年,我们一起追的女孩
1
大唐新语
1
这些人,那些事
1
世界尽头的目标先生
1
爱的地下教育
1
你在天堂里遇见的五个人
1
三体Ⅲ
1
星星都已经到齐了
1
儿子与情人
1
温柔的叹息
1
生活十讲
2
妞妞
1
東坡志林
1
都柏林人
1
我爱问连岳
2
蚁族
1
积极思考的力量
1
小规模荡气回肠
2
圣诞欢歌
1
高效学习
1
裸阳
1
机器人与帝国(上下)
1
谈幸福
1
爱上浪漫
1
伤离别
1
零时
1
太阳马戏团的魔力
1
小王子
1
第八日的蝉
1
我在雨中等你
1
踮脚张望的时光
1
孩子你慢慢来
1
杀人不难
1
窗灯
2
决定要幸福
3
三体Ⅱ
1
三体
1
姐姐的守护者
1
小猫杜威
1
记得
1
杀死一只反舌鸟
1
等待野蛮人
1
毒舌钩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
殡葬人手记
1
嫌疑人X的献身
1
月亮和六便士
1
陆上行舟
1
艺术地生活
1
亲历死亡
1
退步集续编
1
微物之神
1
雨啊,请你到非洲
1
抉择
1
世界在你不知道的地方运转
1
我执
1
岁月的泡沫
1
不许联想
2
现在,只想爱你
1
冰屋
1
比悲伤更悲伤
1
风之影
1