Azeril对《植物的记忆与藏书乐》的笔记(1)

全书

Az.: 聽艾柯談書談閱讀的故事 真像參觀書的博物館一樣 充滿奇遇和靈光。
- [意]翁贝托·艾柯
- Wednesday, February 10, 2016 2:15:01 PM
## 关于爱书 植物的记忆
无论书的形式如何，它都使得文字能够个性化：文字代表了一部分记忆，尽管是有选择性的，但却是根据个人的愿望来选择的。面对着那些尖塔、石柱、石板或者墓碑上的铭文，我们试图解析它们的意义：也就是辨认那些使用的字母，了解它们到底传达了哪些主要的信息：这里埋葬了某个人，今年的收成非常好，某个或者某些国家一起征服了这个诸侯。我们并不追问到底是谁起草或者镌刻了这些文字。但是面对书籍，我们则在寻找一个人，一种看待事物的个性化的方式。我们并不仅仅要解析，而且还要探究一种思想，一种意图。在探寻某种意图的时候，人们会对文字发出询问，可能就会产生不同种类的阅读方式。
阅读变成了对话——这正是书籍的矛盾所在——但并不是跟我们面前真实的人对话，他可能在几个世纪之前就去世了，他只活在这些文字当中。
在原始部落里，长者断言说：“很久很久以前的那个夜晚，事情就是这样发生的，从先辈开始口口相传到今天，绝对不会错。”部落相信传统。而在今天，书籍就是我们的长者，尽管我们都知道它们也经常有错误，但是我们还是很严肃地对待它们。
瓦伦蒂诺·蓬皮亚尼曾经以“一个阅读的人相当于两个人”来作为自己的出版口号。实际上他相当于一千个人。
书籍是为生命买的保险，是为得到永生的一小笔预付款。与其说对于未来，倒不如说是对于过去（哎呀）。但是不可能马上拥有一切。
我们面对着一个教育人们如何进行选择的问题，这是理所当然，这也是因为如果不学会选择区分的话，面对书籍的时候，我们就有像富内斯面对自己的无穷无尽的感知力一样的危险：当所有的一切都有被记忆的价值时，那一切都没有了意义，需要忘却。
不仅仅书籍自己会走向死亡，它们还会经常遭到人为的迫害。在二十世纪上半叶，我们目睹了纳粹在纽伦堡焚烧“腐化”书籍的行径。当然这只是一个象征性的姿态，因为即使是纳粹本身也不想摧毁掉他们国家里的所有书籍财富。但是这种象征性却举足轻重。那些破坏、监察、禁止书籍的人让人感到恐惧：因为他们想要破坏或者监察的是我们的记忆。当发觉书籍太多已经难以摧毁，植物记忆的威胁持续蔓延的时候，他们就转而消灭“动物记忆”，即人类的思维和身体。开始的时候总是从书籍下手，但紧接着毒气室的大门就打开了。
## 关于爱书癖的思考
藏书癖与爱书癖的差别就在于，虽然他们都收集珍本并完好保存，但藏书者却拒绝阅读。我认为藏书者和毁书者是没有区别的，也就是说保存书籍而不去阅读跟毁坏它们是没有差别的。书籍诞生出来就是用来被阅读的。
1345年理查德·德·布里在他的《爱书》（Philobiblion）中对于理性爱书行为的描述作出总结：  
书籍令我们愉悦，知识向我们微笑，在生活不如意之时，它也给我们带来安慰。它坚韧我们的意志，坚定我们每次重要的抉择。艺术和科学，它们的本质难以触摸，但其根基都是书籍。我们敬仰书籍那无与伦比的力量，通过它们，我们可以找到空间和时间的尽头，看清是与非，目光几乎深入到永恒的镜面。在书中，我们攀上高峰，我们穿越深渊，我们认识各种鱼类，它们的种类比我们常见的飞鸟还要多，我们了解河流、源头和土地；从书籍中我们认识各种宝石以及其他矿物，了解各种植物的特性，认识海神尼普顿、丰收女神克瑞斯以及冥王布鲁托所有的子孙后裔。如果我们想了解天空的居民，那好吧，我们飞越奥林匹斯、托鲁斯以及高加索山脉，还有天后朱诺的王国，七颗行星，天球赤道的轨迹。我们找到了天界，装饰着各种符号、图案，我们知道了南极以及所有那些眼睛没有看到过、耳朵没有听说过的东西。我们欣赏天上的银河和黄道，上面装饰着由星体组成的动物图案。我们用书籍将各种元素分离，掌握了高等的知识，我们用理性的眼光把第一推动力和永动机从真理中区分出来，我们沉浸在书籍带来的无限爱意当中……我们用书籍和朋友以及敌人交流……书籍进入了有权势之人的卧室，否则他们永远不会听到作者的声音……当我们手戴镣铐，失去人身自由的时候，我们把书当成信使，向朋友们寻求帮助，同时也让他们提高警惕……还有什么可说的呢？我们都知道塞内卡说过的话，没有文字的闲暇时光对于有生命的人来说就是死亡和坟墓，因此只有跟书籍和文字的交流才是人类的生命所在。（第十五章）