𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕对《惜别》的笔记(1)

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕
𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕 (明朝即長路 惜取此時心)

读过 惜别

惜别
  • 书名: 惜别
  • 作者: 止庵
  • 页数: 324
  • 出版社: 上海人民出版社
  • 出版年: 2014-8
  • 全书

    Az.: 评价很两极化 喜欢的很喜欢 不喜欢的也不在少数 止庵先生是周作人文集的编者 也大受了周的影响 自觉不自觉地就各种掉书袋 除却失于抄书过多 还有感情太丰沛 棱镜的无数个侧面都在折射着伤逝 读得蛮感伤的。但 从那些片段中 依然看得到 生的可贵 生活的光彩 亲情的动人与厚重。

    - 止庵
    - Friday, September 9, 2016 3:41:55 PM

    ## 第一部分 存在与不存在

    葬礼——向死者告别。实际上所告别的那个对象已经走了。只要活着,就还是「我们」;死则是死者一个人的事。世上什么事情都没有结论,唯独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。

    我曾在《肖斯塔科维奇回忆录》里看到一段古代的祈祷文:
    「主啊,请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊,请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊,请赐给我智慧去分辨这两者的差别。」

    弗朗茨·卡夫卡说: 「死亡的残忍之处在于,它带来了终结时真正的痛苦,但却没带来终结。」(《第四本八开本笔记》)

    艾伯哈德·云格尔在《死论》中引用了 A. 冯·克罗顿的话: 「人之所以消亡,乃是因为他不能将开端与终结合而为一。」 对此云格尔说: 「人活在开端与终结之间。但他不在开端(它总是已经在他身后); 也不在终结(此时他已不再存在)。」

    ## 第二部分 曾经存在

    母亲是个普通的人。不像有的人生前有所建树,或有所创作,他们已经将自己生命的一部分转化为另外一种形式,在自己身后至少暂时保存下来;母亲去世了,什么都没有了。我所感到痛惜者正在于此:一个普通人的死,真的就是结束。

    周作人摘译的柳田国男著《幼小者之声》,有一节文字就像是在描述我的这段记忆:
    「假如有不朽这么一回事,我愿将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中,有像这黄昏的花似地美的感情。自己也因为生活太忙,已经几乎把这忘怀了。」

    这以后我经历了不知多少类似的「上一次」。直到它陆续被「上上一次」、「上上上一次」所替代。 与此相仿的是「 去年今日」。去年今日, 母亲如何如何…… 待到一年过去,这个回忆的契机也就消失了。也许回忆的契机比起回忆本身,要更脆弱,更微妙,更难以把握罢。

    翻看母亲的集邮册,偶尔掉出一枚邮票,须得仔细斟酌, 才能放回原处。这里我又一次感到,主人已经不存在了,而秩序依然存在。有如步入一座空城,只觉得井然,森然。而更触动我的,却是这秩序的不完整处—册子里偶尔出现的空格,空页, 仿佛是被遏止的期待,被断绝的希望,被强行留下的空白。

    周作人曾在《北京的茶食》中强调「生活的艺术」:
    「我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的—虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。」

    日本电影回顾展在八一电影制片厂举办,从我们所住的红星胡同的西口乘电车到红桥,换乘一路公共汽车到湾子,再换乘另一路公共汽车到六里桥,再走到电影厂里的放映厅,来回至少需要三个小时。我的组诗《如逝如歌》里有一句「我的一生都挤在汗熏的车厢里」,就是那时的真切感受。母亲却一场也没有拉下,可见兴致之高。我们在这里首次看到小津安二郎的电影,一部是《晚春》,一部是《秋刀鱼的味道》。放映中有位后来很出名的喜剧演员打了个特别大声的哈欠,引得满堂哄笑。说实话当时我也不太懂《秋刀鱼的味道》何以要把《晚春》曾经讲过的类似故事再讲一遍,多年后重看才明白。等我们活到一定的年龄,慢慢就活到小津的电影里了,他是在人生安稳的地方等着我们。
    ...
    她不看国产电视剧,曾评论道:
    「编电视剧的没有生活,没有体会,也不了解当时的情况, 凭空一想写出来骗人,可笑,没法看,所以我只有等方方晚上放些好的有价值的电影给我看。」

    ## 第三部分 在死者

    伊壁鸠鲁说:「最可怕的灾难—死—与我们毫不相干。因为只要我们在,死就不在;只要死在,我们就不在。」 云格尔则根据海德格尔所说生是「趋于死的存在」提出: 「或许可以更正伊壁鸠鲁的话:死与我们相关。因为,只要我们存在,死就存在;如果我们未曾或不再存在,死也就不存在了。死依据生而活着。」

    「孩子们,请你们一定要小心,每迈一步都要深虑,不要任性、心血来潮,走错一步,后患无穷,将后悔一生。」

    费舍尔·史蒂芬斯导演的电影《伙计们请起立》(Stand up Guys)里,阿尔·帕西诺有句台词,讲的正是此事: 「你们知道,他们说我们会死两次,第一次是在我们咽气时,第二次是我们的熟人不再提我们的名字了。」

    实际上,当我们坐在计算机前轻而易举地用鼠标点击「撤消键入」时,正是在仿同超人。而人生的最大遗憾,莫过于没有这么一个地方可以点击。「假如」首先是时间意义上的,或者说,根本是时间意义上的。也正因为如此,它只能是「假如」而已。「子在川上曰: ‘逝者如斯夫,不舍昼夜。’」孔子的话到此为止;非要再说下去不可,就只能是「假如」了。

    这世上谁与谁都不可能永远在一起。但有的关系,人们期待能维持得尽量久一些。反过来说,因为什么原因被缩短了,就是永远无法弥补的损失。

    我们只有在生之外或生之后,才可以把生安排得理想一点。 所以不是「假如」被理想化了,而是理想根本就是一种「假如」。理想不是对未来的设计,而是对过去的订正。然而过去了的,就不存在了。理想只在我们头脑之中,永远不会实现。

    卡尔·雅斯贝尔斯在《哲学思维学堂》中说:「凭借继续在他人记忆中存在;凭借在家族中的永生;凭借青史留名的业绩;凭借彪炳历代的光荣—凭借这些都会令人有慰藉之感,但都是徒劳的。因为,不仅我之在、他人之在会有终结之日,就是人类以及人类所创造、所实现的一切,皆有尽时。」

    弗兰茨·贝克勒等编《向死而生》一书所引莱因霍尔德·施奈德的话: 「我们只有以死为代价,才能发现人,热爱人。」

    安东·契诃夫的剧本《樱桃园》结束于一位老听差菲尔斯的独白:「生活过去了,好像我没生活过似的。……」这时,「传来一个遥远的声音,仿佛来自天边,那是琴弦绷断的响声, 悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静,只能听见花园里砍树的响声。」

    如《天道》所云: 「视而可见者,形与色也;听而可闻者,名与声也。悲夫, 世人以形色名声为足以得彼之情。」

    2017-12-05 21:52:34 回应

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部308条 )

间客
1
從0到1
1
三少爷的剑
1
极简主义
1
生命最后的读书会
1
火并萧十一郎
1
趣味生活简史
1
你要如何衡量你的人生
1
箭术与禅心
1
“偷”师学艺
1
银河英雄传说
1
星之海洋
1
罗马人的故事13
1
罗马人的故事 14
1
罗马人的故事 15
1
奇石
1
他们来到巴格达
1
斯泰尔斯庄园奇案
1
悬崖山庄奇案
1
大脑也有这么多烦恼
1
小王子心灵之旅
1
人类简史
1
盲眼钟表匠
1
最好的告别
1
必然
1
禅与摩托车维修艺术
1
阅读的故事
1
知日·料理之魂
1
植物的记忆与藏书乐
1
寻找家园
1
我的阿勒泰
1
云中命案
1
知日·家宅
1
知日·妖怪
1
饮膳随缘
1
坟场之书
1
江城
1
悲观主义的花朵
1
甲骨文
2
孤筏重洋
1
深夜加油站遇见苏格拉底
1
我读2
1
活着活着就老了
1
坛经释义
1
最后的耍猴人
1
常识与通识
1
神们自己
1
知日·太喜欢漫画了
1
在建筑中发现梦想
1
逝去的武林
1
往事并不如烟
1
人格裂变的姑娘
1
访问
1
雨天的书
1
世界上所有的夜晚
1
增广贤文
1
味道·味觉现象
1
陶庵夢憶 西湖夢尋
2
国境以南 太阳以西
1
且听风吟
1
味道·人民公社
1
知日·铁道
1
厨房里的人类学家
1
中国好人
1
设计,无处不在
1
共产党宣言
1
幸福旅行箱
1
幻夜
1
走夜路请放声歌唱
1
白夜行
1
迎面撞上禅1
1
劝学篇
1
走神
1
我爱问连岳Ⅱ
1
自然英语学习法
1
罗辑思维
1
小心轻放的光阴
1
鱼和它的自行车
1
眼睛
1
超级时间整理术
1
不安的生活
1
目送
1
噪音太多
1
时间之书
1
写给大家看的设计书(第3版)
1
那个姐姐教我们的事
1
统计陷阱
1
时间,会用才能身价倍增
1
NLP速讀術
1
拖拉一点也无妨
1
想念你的陌生人
1
你早该这么玩Excel
1
黑暗的左手
1
厨房里的哲学家
1
湖上闲思录
1
我承认我不曾历经沧桑
1
满满的书页
1
改变我生命的那本书
1
点石成金
1
我想遇见你的人生
1
人生需要揭穿
1
在漫长的旅途中
1
穷查理宝典
1
云中人
1
厨房
1
卢布林的魔术师
1
哲学家们都干了些什么?
1
我读
1
禅的行囊
1
1分钟能做什么
1
How to Live on 24 Hours a Day
1
永远和三秒半
1
香港有个荷里活
1
大山里的人生
1
台湾念真情
1
东京塔
1
空谷幽兰
1
阿勒泰的角落
1
九篇雪
1
让男孩听进去,让女孩说出来
1
一个一个人
1
礼物
1
天平之甍
1
远远的村庄
1
不必读书目
1
伪自由书
1
海伯利安的陨落
1
英雄无泪
1
世说新语译注
1
曾文正公嘉言钞
1
智慧书
1
私人藏书
1
写在人生边上
1
失败之书
1
河岸
1
冷记忆2
1
敬重与惜别
1
飛刀.又見飛刀
1
致D
1
舞!舞!舞!
1
有一天啊,宝宝……
1
神鞭
1
独立,从一个人旅行开始
1
我们仨
1
ABC谋杀案
1
牛棚杂忆
1
真怕你是个乖孩子
1
小国王
1
生命的奮進
1
夹边沟记事
1
城门开
1
上课记2
1
第56号教室的奇迹
1
莱茵河的囚徒
1
此生未完成
1
早晨从中午开始
1
少年迈尔斯的海
1
Charlie and the Chocolate Factory
1
一半是海水一半是火焰
1
The Diving Bell and the Butterfly
1
Private Peaceful
1
Winnie the Pooh
1
伤心咖啡店之歌
1
风铃中的刀声
1
边城浪子(上下)
1
你一定爱读的极简欧洲史
1
绝版魏晋
1
旁观者
1
夜航船
4
惶然录
1
论语别裁(上下)
1
中国古典诗词感发
1
音乐课
1
富兰克林自传
1
青灯
1
永不止步
1
新千年文学备忘录
1
论证是一门学问
1
夜航
1
眠
1
你不孤单
1
骆驼祥子
1
给青年诗人的信
1
呐喊
1
谁来跟我干杯
1
幽梦影
1
The Alchemist
1
再见,老房子
1
此生
1
小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
3
上课记
1
爱情是个冷笑话
1
万里无云
1
Charlotte's Web
1
最大的一场大火
1
迷恋记
1
圣诞忆旧集
1
Flipped
1
绿光往事
1
漫步遐想录
1
The Painted Veil
1
Demian
1
为什么中国人勤劳而不富有
1
心学大师王阳明大传
1
少年巴比伦
1
追随她的旅程
1
上学记
1
爸爸爱喜禾
1
过于喧嚣的孤独
1
时与光
1
七日谈
1
哈姆莱特 罗密欧与朱丽叶
2
一路两个人
1
时间简史(普及版)
1
人生不设限
1
机场里的小旅行
1
I, Steve
1
The Lover's Dictionary
1
史记(全三册)
1
孟子译注
2
政府论
1
局外人
1
我不是完美小孩
1
荣格的精神
2
近思录(中华思想经典)
1
颜氏家训
1
那些年,我们一起追的女孩
1
大唐新语
1
这些人,那些事
1
世界尽头的目标先生
1
爱的地下教育
1
你在天堂里遇见的五个人
1
三体Ⅲ
1
星星都已经到齐了
1
儿子与情人
1
温柔的叹息
1
生活十讲
2
妞妞
1
東坡志林
1
都柏林人
1
我爱问连岳
2
蚁族
1
积极思考的力量
1
小规模荡气回肠
2
圣诞欢歌
1
高效学习
1
裸阳
1
机器人与帝国(上下)
1
谈幸福
1
爱上浪漫
1
伤离别
1
零时
1
太阳马戏团的魔力
1
小王子
1
第八日的蝉
1
我在雨中等你
1
踮脚张望的时光
1
孩子你慢慢来
1
杀人不难
1
窗灯
2
决定要幸福
3
三体Ⅱ
1
三体
1
姐姐的守护者
1
小猫杜威
1
记得
1
杀死一只反舌鸟
1
等待野蛮人
1
毒舌钩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
殡葬人手记
1
嫌疑人X的献身
1
月亮和六便士
1
陆上行舟
1
艺术地生活
1
亲历死亡
1
退步集续编
1
微物之神
1
雨啊,请你到非洲
1
抉择
1
世界在你不知道的地方运转
1
我执
1
岁月的泡沫
1
不许联想
2
现在,只想爱你
1
冰屋
1
比悲伤更悲伤
1
风之影
1