豆瓣
扫码直接下载
读过 新千年文学备忘录
Az.:這就是目光如炬 步伐輕盈而內心深厚的意大利老爺子。對於未來文學的宏觀展望 是基於對歷史長河中湧現的諸多佳篇的極具個性和深度的審視和解讀的擴展。真是大開眼界。 -前言 我對文學的未來的信心 包含在這樣一個認識中 也即有些東西是只有文學通過它獨特的方式才能夠給予我們的。因此 我願意利用這些演講 談論文學中我所珍視的某些價值 品質或特點 嘗試把它們放置在新千年的框架里做一次透視。 輕 “我努力消除重量 有時是消除人的重量 有時是消除天體的重量 有時是消除城市的重量:我尤其努力消除故事結構的重量和語言的重量。-P1 希臘神話 柏爾修斯砍下的美杜莎的頭 ”但我知道 任何解釋都會使神話貧化和窒息 對待深化 萬萬不可草率 最好是讓神話棲居在記憶中 最好是停留在每一細節上 反思它們 而又不與它們的形象語言失去聯繫。我們可以從神話中學習的 都蘊藏在實際的敘述裡 而不是我們從外部強加給它的東西裡。-P3 奧維德《變形記》美杜莎與珊瑚 蒙塔萊《小遺囑》 降臨城市的黑翅膀的路西法 米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》 每當人類似乎被宣告罰入重的狀態 我便覺得我應當像珀爾修斯那樣飛入另一個空間。我不是說逃進夢中或逸入非理性。我是說 我必須改變方法 換一個角度看世界 運用不同的邏輯和嶄新的認知 核實方法。我所尋求的輕的形象 不應該像被現在和未來的現實所粉碎的夢那樣消失……-P3 盧克萊修《物性論》 原子 物質的具體性 現實 奧維德《變形記》 神話寓言 世界由定義事物的特質 屬性和形式 深思之輕 是輕浮之輕的沉悶和沉重。 薄伽丘《十日談》 卡瓦爾坎蒂 ——一躍而起 飛過墓石的詩人形象 如果讓我來新千年挑選一個吉祥的形象 我會挑選這個:這位詩人哲學家靈巧地一躍而起 使自己升至世界的重量之上 照明儘管他身體也有重力 他卻擁有輕的秘訣 也證明很多人以為是時代的活力的東西——喧鬧 咄咄逼人 加速和咆哮——屬於死亡的王國 就像一個廢車場。-P8 形象的特質:(1 它是最高程度的輕 (2 它是運動的 (3 它是信息的矢量。 卡瓦爾坎蒂《以為我從未希望回來》 物質的重量溶解了 因為人類的幻影材料可以是無數的 且全都可以互換。 但丁《煉獄篇》 “猶如無風時白雪飄落山中” 至此 我們不應忘記 有關世界由無質量的院子構成的說法之所以令人驚訝 恰恰是因為我們太清楚事物的重量了。同樣的 如果我們不能欣賞有一定重量的語言 我們也就無從欣賞語言之輕。-P14 但丁真正的天賦 在於從語言中提取聲音 情緒和感覺的所有可能性 在於從詩歌的所有層面 用詩歌的所有形式和特性來捕捉世界 在於傳達在於一種感覺 也即世界史有組織的 有系統 有秩序 有等級 在那裡一切都有自己的位置。(堅固性)-P16 保羅.瓦萊裏說:“應該像鳥兒那樣輕,而不是像羽毛。”-P16 卡瓦爾坎蒂 作為輕的榜樣。首先 把語言變輕進而通過似乎是無重量的文字肌理來傳達意義 直到意義本身以同樣精純的一致性顯現。 其次 是對有微妙和難以察覺的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述 或任何一種設計高度抽象的描寫。其三 是一種獲得象徵性價值的輕的視覺形象。 莎士比亞及其劇作 憂傷與反諷。就像憂傷是悲哀的一種輕式表現 幽默也是喜劇失去體重的一種表現。它懷疑自身 懷疑世界 一級懷疑整個利益攸關的關係網絡。-P20 拉西諾·貝熱拉克《月球之旅》。他有些篇章充滿反諷 卻難掩一種真正的宇宙性的興奮 他頌揚一切有生命或無生命的事物之統一性 頌揚決定生物多樣性的各種基本形狀之組合;他尤其表達了這樣一種危險感,即這些事物和形狀背後的進程是不牢靠的:人幾乎錯過成為人 生命幾乎錯過成為生命 世界幾乎錯過成為世界。-P22 《一千零一夜》 萊奧帕爾迪《天文學史》 月亮 寫作時現實的每一過程的原型……事實上是我們所能夠知曉的唯一的現實 事實上根本就是唯一的現實……不 我不想走這樣一些途徑 因為如此一來我會走得太遠 遠得無法使用我所明白的文字——就是說 作為對事物的持久追求的文字 作為隨著事物的無線多樣性而不斷調整的文字。-P28 另一條線 文學作為一種生存功能 爲了對生存之重做出反應而去尋找輕(將文學延伸至人類學 人種學和神話學來考慮 Ex 我發現升空的願望與實際遭遇的匱乏之間的練習 是人類學揮之不去的特色。)。 卡夫卡《煤桶騎士》引自 全書 -快巴貝爾·多爾維利《老情婦》 魔法戒指 愛欲激情。物件被賦予的力量 在依據交換擁有權的狀況下展開情節 進而決定某些人物之間的關係。 我依然偏愛巴爾貝·多爾維利的那個版本 儘管它有點兒草率 這個故事的秘密 在於它的簡介:那些時間無論持續多久 都變成點式的敘述 由一段段直線的描寫連結起來 組成一個鋸齒形圖案 暗示持續不斷的運動。 我不是要說 快本身是一種價值。敘述時間也可以是延緩式 循環式或靜止式的。不管怎樣 一個故事就是一次行動 在想相關的時間程度上展開:是一種魔法 左右時間的流逝——要麼把時間收縮 要麼把時間稀釋。-P36~37 民間故事特質 簡介的表達 那些最離奇古怪的冒險故事 眼光都鎖定最基本的要素。(Ex.時間的相對性 時間的延續與中斷 故事的連接與節奏) 萊奧帕爾迪《隨想錄》 伽利略《關於兩大世界體系的對話》勞倫斯·斯特恩《項狄傳》 離題是一種用來延緩結局的策略 是一種使作品中的時間繁複化的方式 一種意願躲避或逃離的方法。逃離神廟?當然是逃離死亡。 而如果直線是兩個命定且不可避免的點之間的事最短距離 則離題就可以拉長它;而如果這些離題變得如此複雜 如此交錯和迂迴 如此迅速 以至可以把它們自己的蹤跡隱藏起來 那麼 誰知道呢——說不定死亡也就找不到我們 說不定時間就會迷路 說不定我們自己就可以一直這麼躲在我們不斷變換的隱藏處。卡洛·萊維《項狄傳》意大利譯本前言 -P48 談博爾赫斯 ——我最想強調的 是博爾赫斯怎樣以最透明 清晰和輕逸的風格來接近無限 而又絲毫不讓人感到擁擠。同樣地 他那假設性的 拐彎抹角的敘述方式 催生一種處處具體和精確的語言 七創新性見諸于節奏的多樣化 句法的運動和總要令人吃驚和意料不到的形容詞博爾赫斯創造了一種升至新境界的文學 它像是自身的開平方。用後來法國使用的一個術語 真是一種“潛在文學”” 一位作家的工作 必須考慮各種節奏:伍爾坎的和墨丘利的 既要有通過憑耐心和謹慎的調整而獲得的非說不可的話 也要有直覺 這直覺是如此稍縱即逝 以致一旦形成 變敲定了某種在其他情況下無法達到的東西。但它、也是一種時間的節奏 其消逝的目的只有一個 就是讓感覺和思想休養 成熟 提出所有的不耐煩或心血來潮。-P56引自 全書 -精確在古埃及 精確是由一種羽毛來象徵的。這羽毛用作秤砣 來稱靈魂的重量。這輕羽毛 叫做瑪亞特 意思是天秤女生。瑪亞特這個詞的形象文字 也被用來表示一個長度單位——三十釐米的標準磚塊——和用來表示長笛的根音。-P57 定義精確:(1 要對從事的工作有一個明確 周詳的計劃 (2 訴諸清晰 敏銳 可記憶的視覺形象 (3 語言盡可能準確 無論是遣詞造句 還是表達微妙的思想和想像力。 爲什麽我覺得需要捍衛很多人可能認為在明顯不過的價值呢?我想 我的第一個衝動 來自過敏。在我看來 人們總是隨意 粗率 馬虎地使用語言 而這使我難以忍受……文學——而我指的是符合這些要求的文學——是“應許之地”,在那裡語言必須成為它真正應當成為的。 有時候我似乎覺得,一場瘟疫已傳染了人類最特殊的天賦——對文字的使用。這時一場禍害語言的瘟疫,它體現於喪失認知能力和直接性;變成某種自動性,往往把一切的表達都簡化為最通用、劃一和抽象的陳套,把意義稀釋,把表達力的棱角抹去,把文字與新環境碰撞所引發的火花熄掉。-P58~59 羅伯特·穆齊爾《沒有個性的人》 精確與缺乏明確兩級間搖擺。 宇宙解體成一團熱云,它不可避免地跌入熵的漩渦 但在這個無可逆轉的過程中可能存在一些有序的領域 一部份趨向于某個形式的存在物 一些我們似乎能分辨出某種設計或景觀的特殊點。一部份文學作品就是這些微細部份之一,存在物在其中結晶成某個形式 獲得某種意義——不是固定的 不是確定的 不是硬化成某種礦物式的靜止 而是像有機物那樣活生生的。詩歌是運氣的打底 儘管同時也是運氣的女兒 且知道運氣最終會贏。“第一次骰子絕不會取得運氣。”-P70 文字不是表現實質,而是等同於實質。與後面觀察本身會以某種方式作出幹預來修改被觀察的對象。尚有另一些人 他們把使用文字視作孜孜不倦地探索事物 不是要接近食物的實質 而是要接近事物的無限多樣性 觸摸事物那永不會的多種多樣的表面。一如霍夫曼斯坦塔爾所言:“深度隱藏起來。在哪裏?在表面。”維特根斯坦則更進一步:“至於隱藏著的事物……我們不感興趣。”-P77引自 全書 想像想像力 始於文字 終於視覺形象 或者 始於視覺 以文字表達這些視覺形象 羅耀拉《精神練習》 在文學已不再被要求追本溯源 不再把某個權威或傳統視為根本或目標 而是致力於新穎 獨特和發明的年代 讓我們回到純粹的文學問題 并追問我們自己 到底什麽是形象性的源頭。我以為 在這個背景下 視覺形象與文字表達孰先孰後的問題 明顯地傾向於視覺想像力。-P87~88 道格拉斯·霍夫斯塔特《哥德爾。埃舍爾。巴赫》 讓·斯塔羅賓斯基《形象的帝國》 兩種傾向——與世界靈魂溝通 與知識整合 無法與科學兼容 《宇宙奇趣之謎》 “想像力是一部電子機器 它把所有可能組合納入考慮 并選擇適合於某一目的的組合 或僅僅是最有趣 最賞心悅目或最好玩的組合。-P93 練習想像力的方式:《兒童郵報》的連環漫畫 “無可否認地 這習慣(”在一組組畫面裡做白日夢)延遲了我專心閱讀書面文字的能力 我直到頗晚的階段 花了頗大的功夫 才培養了閱讀所需的注意力。但是 讀無字的圖畫 對創作語言 對形成風格 對組構形象 肯定是一種良好的訓練。-P96 兩條血脈 一條幻象式和奇觀式的 一條是使幻想時間從日常生活中湧起——一種內在 精神 看不見的幻想。 二十一世紀幻想文學的可能路途——(1 將用過的形象放入新脈絡和新語境進行再循環 改變其意義。(2 把過去的東西一筆勾銷 從頭再來。 巴爾紮克《不為人知的傑作》 一個作家——而我指的是一個有著無限的抱負的作家 例如巴爾紮克——通過寫作中的語言的無限可能性 來從事各種涉及他的無限想像力的活動 或有可能發掘的無限偶然性的活動 或兩者兼顧的活動。有些人可能會提出反對 認為一輩子從生到死 只能包含有限數量的信息。個人儲存的形象和個人經驗又怎能超越那個範圍呢?不過 我認為這些旨在迴避繁複性之漩渦的企圖是徒勞的。布魯諾向我們解釋說 作家的想像力從中獲取形式和形狀的幻想精神 是一個無底洞;至於外部顯示 巴爾紮克的《人間喜劇》是肇始於至於一個假設 即寫作世界與現實世界是同源的,不只跟今日的現實世界 而且跟昨天或明天的現實世界。-P100引自 全書 -繁複卡洛·加達《梅魯拉納街上一場可怕的混亂》 一種理性的精確與瘋狂的扭曲的緊張關係 當代小說作為一部百科全書 艉一種知識方法 尤其是作為一個聯繫不同事件 人物和世間萬物的網絡。 卡洛終其一生 都試圖把世界表現為一個網絡 一團糾結的紗線:在這樣表現它的時候 又絕不減弱那理不清的複雜性 或者更確切地說 呈現同時存在的最不同的元素 正是它們匯合起來制約每一事件。他對事物的這種看法 是由他的只是訓練 他的寫作性格和他的神經機能病說決定的。-P105 羅伯特·穆齊爾《沒有個性的人》 以流暢反諷 克制來表達數學的精確與世事(靈魂 或非理性 人性 混沌)的不精確 普魯斯特《追憶似水年華》《女囚》卷 就連普魯斯特也無法為他的百科全書式小說作結 不過它並非缺乏設計——他是一下子有了整本書的意念的 開始 結束和總體輪廓一應俱全 他找不到結尾是因為這部小說以自己內部的遊記生命力不斷生長 愈來愈密集 連結一切事物的網 也是普魯斯特的主題 但他的網是由失控中的一個個點構成的 這些點被每個人不斷佔據 形成了無限繁複的空間維度和時間維度。那個世界不斷擴張 直到它再也不能被理解 而對普魯斯特來說 知識是通過受這難以捉摸之苦而獲得的。-P111 野心太大的計劃 在很多領域也許不值得鼓勵 但在文學領域卻多多益善。除非我們給自己定下不可估計的目標 遠遠超越可達到的希望 否則文學就不能保持活力。除非詩人和作家給自己定下誰也不敢想像的人物 否則文學就不能繼續發揮作用。由於科學已開始不信任那些不分門別類 不專業化的總體解釋和解決 因此文學的巨大挑戰 是要有能力把各種知識分支 各種“密碼”組合成多層次和多層面的視域 并以這視域來看世界。-P112 漢斯·布盧門貝格《世界的可讀性》 福樓拜《布瓦爾和佩庫歇》 百科全書式史詩寫作之下的積極懷疑主義。 “讓我們記住 被很多人稱為本世紀住全面的文化入門讀物的書 本身就是一部小說 托馬斯·曼的《魔山》。可以一點不誇張地說 那家阿爾卑斯山療養院的封閉小世界 是所有那些註定要被本世紀的思想導師們最隨的線索的起點:今日討論的所有問題 都已在那裡預告和審視過了。-P116 中世紀文學作品 傾向於以一種具有井井有條的秩序和形式來表達人類知識的總和……相反 我們最喜愛的現代作品 都是繁複多樣的解釋方法 思想模式和表達風格的聚合與衝突的產物。即使總體設計是精心計劃的 最重要的也依然不是把作品封閉在一個和諧的形體內 而是由該形體催生的離心力——語言的多元性來確保整理不只是局部性的真理。-P117 喬伊斯《尤利西斯》 繁複性的例子:統一的文本 原是要表達一個單一的聲音 卻可以作多層次的解讀 阿爾弗雷德·雅裡《絕對的愛情》;多樣化文本 以繁複的題材 聲音和世界觀取代一個思考的“我”的單一性 以“對話體 複調 或狂歡式寫作;企圖包含一切可能 卻無法撒獲得一個i型那個是 無法為自己創造一個輪廓 因而必然地處於未完成狀態;在文學中類似於哲學中的非系統思想 以格言警句 以突如其來和斷斷續續的閃光來表現。-P119 在我希望下一個千年繼承下去的各種價值中 有一種高於一切:一種具備對精神秩序和精確的愛好 具備詩歌的智力但同時也具備科學和哲學的智力的文學;一種像作為隨筆家和散文家的瓦萊裡 部份原因是儘管他不是一味小說家 實際上還——由於他一句著名的俏皮話——被視作傳統小說的正式清算人 但他卻是一味其對小說的理解無人能及的批評家 能夠緊緊從小說的特徵來定義小說。-P119 博爾赫斯 《小徑分岔的花園》對博爾赫斯的推崇及對其作品的分析 “超小說” 《寒冬夜行人》《命運交叉的城堡》——這類結構將創新和表達的密度與某種無限可能性的感覺結合起來 喬治·柏雷克《生活,使用指南》 “謎”的元素 “當前流行的一個錯誤觀念 是把靈感和對潛意識的探索與開放等同起來 把偶然和自動寫作與自由等同起來。這種靈感盲從于每一衝動 因而實際上是奴役。在寫悲劇時遵循一定規則的古典作家 要比那種把進入腦中的無論什麽東西都寫下來的詩人更自由 後者把自己變成他自己對之一無所知的其它規則的奴隸”——雷蒙·格諾-P123 但是 也許最貼近我心靈的答案 是另一樣東西:不妨設想如果一部作品是從自我的外部構思的 從而使我們逃避個體自我的有限視角 不僅能進入像我們自己的自我那樣的各種自我 而且能把語言賦予沒有語言的東西 賦予憩息在簷溝邊緣的鳥兒 賦予春天的樹木和秋天的樹木 賦予石頭 賦予水泥 賦予塑料……結果將會怎樣。 難道這不就是奧維德江蘇各種變形時也許會瞄準的目標嗎?難道這不就是盧克萊修認同后一切事物的共同本質也許會瞄準的目標嗎?-P124引自 全書
Az.:這就是目光如炬 步伐輕盈而內心深厚的意大利老爺子。對於未來文學的宏觀展望 是基於對歷史長河中湧現的諸多佳篇的極具個性和深度的審視和解讀的擴展。真是大開眼界。 -前言 我對文學的未來的信心 包含在這樣一個認識中 也即有些東西是只有文學通過它獨特的方式才能夠給予我們的。因此 我願意利用這些演講 談論文學中我所珍視的某些價值 品質或特點 嘗試把它們放置在新千年的框架里做一次透視。
-快
-精確
想像
-繁複