𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕对《月亮和六便士》的笔记(1)

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕
𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕 (明朝即長路 惜取此時心)

读过 月亮和六便士

月亮和六便士
  • 书名: 月亮和六便士
  • 作者: [英] 毛姆
  • 页数: 347
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2009-10
  • 全书
    Az:本书创作原型是印象派画家高更。但在我看来这显然也是一部献给那所有在自我世界里孤独抗争倾心表达内心而历经磨难的艺术怪才们的传记。他们可能算不上道德标杆 不讲世故人情 乃至带给人痛苦和悲伤 却依然让人怜悯 因为他们拥有才华 创造出震憾世人的美的艺术 而那是以燃烧自己的生命 忍受巨大的苦难为代价的。本书译文很行云流水 不知是毛姆的文风如此还是翻译的缘故。
    我不记得是谁曾经建议过,为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人,我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事:因为我每天早上都起床,每天也都上床睡觉。但是我这个人生来还有苦行主义的性格,我还一直叫我的肉体每个星期经受一次更大的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我一期也没有漏掉。想到有那么多书被辛勤地写出来,作者看着书籍出版,抱着那么殷切的希望,等待着这些书又是什么样的命运,这真是一种有益身心的修养。
    -P11
    “为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊? ——”因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。
    -P24
    同情心应该像一口油井一样喷薄自出;惯爱表同情的人让它纵情奔放,反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水,我不忍再把我的洒上了。
    -P25
    但是大海总是那么平静,总是沉默无言,声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。也许只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却又一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。
    -P35
    “我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。” 他的语音里流露着一片热诚,我不由自主的被他感动了。我好像感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎;我觉得这种力量非常强大,压倒一切,仿佛违拗着她自己的一直,并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了,我觉得他可能一下子被那东西死得粉碎。
    -P71
    我把良心看作是一个人心灵中的卫兵,社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每个人心头的岗哨,它在那里值勤站岗,监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见,过于害怕舆论对他的指责,结果自己把敌人引进大门里来;于是它就在那里监视着,高度警觉地卫护着它主人的利益,一个人只要有半分离开大溜儿的想法,就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己相信某种利益大于个人利益,甘心为它效劳,结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上。最后,正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样,他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。
    -P81
    “我的看法是,她摆脱开你未尝不是件好事,”我说。“亲爱的朋友,我就希望你能够叫她看清这一点。可惜女人都是没有脑子的。”
    -P81
    “如果他为了一个女人离开你,你是可以宽恕他的;如果他为了一个理想离开你,你就不能了,对不对?你认为你是前者的对手,可是同后者较量起来,就无能为力了。”
    -P88
    但是我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对:叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们心胸变得狭小、报复心更强。
    -P96
    (戴尔克·施特略夫)尽管他的理想哼幼稚、很庸俗、很陈旧,但终究是个理想;这赋予了他的性格一种很迷人的色彩。
    -P99
    有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。
    -P96
    我无法向你描写夜是多么寂静。在我们包莫图斯岛上,夜晚从来没有这里这么悄无声息。海滨上有一千种小动物发出窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动,另外还有生活在陆地上的螃蟹咔嚓地横爬过去。有的时候你可以听到咸水湖里鱼儿跳跃的声音,另外的时候,一只棕色鲨鱼把别的鱼儿惊得乱窜,弄得湖里发出一片噼啦的泼溅声。但是压倒这一切嘈杂声响的还是海水拍打礁石的隆隆声,它象时间一样永远也不终止。但是这里却一点儿声音也没有,空气里充满了夜间开放的白花的香气。这里的夜这么美,你的灵魂好像都无法忍受肉体的桎梏了,你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到飘渺的空际,死神的面貌就像你亲爱的朋友那样熟悉。
    -P106
    (施特略夫)“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。
    -P109
    (施特略夫)天才死世界上最奇妙的东西。对于他们本人来说,天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍,非常耐心才行
    。-P144
    (施特略夫)“我觉得,在爱情的事上如果考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。”
    -P167
    (勃朗什·施特略夫)她对自己的丈夫从来都没有什么感情。过去我认为她爱的是施特略夫,实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把那种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。
    -P171
    在爱这种感情中主要成分是温柔,但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。
    -P174
    爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明白这一切只不过是镜花水月,爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。
    -P175
    有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称,这实在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是这样:他心里有罗密欧的热情,却生就一副托比·培尔契爵士的形体。他的禀性仁慈、慷慨,却不断闹出笑话来;他对美的东西从心眼里喜爱,但自己却只能创造出平庸的东西;他的感情非常细腻,举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕,但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候,在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点,叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世,这是一个多么残忍的玩笑啊。
    -P179
    女人们不断为了爱情而自寻短见,但是一般说来她们总是做得很小心,不让自杀成为事实,通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而做的一个姿态。
    -P193
    世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,象他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。
    -P206
    但是有一件事我还是清楚的: 人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经被使用的太滥了,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服,一只狗,一篇布道词,什么东西人们都用“美”来形容,当他们面对面遇到真正的美时,反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时会感觉自己是在无中生有的伪造某件器物的精神价值一样,人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。但是施特略夫,这位本性无法改变的小丑,对于美却有真挚的爱与理解,正像他的灵魂是诚实、真挚的一样。对他来说,美就像虔诚教徒心目中的上帝一样,一旦他见到真正美的事物,他就变得恐惧万分。
    -P215
    作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。
    -P223
    “女人可以原谅男人对她的伤害,”他(斯特里克兰德)说,“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”
    -P226
    “我不需要爱情。我没有时间搞爱情,这是人性的一个弱点……我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁了我的精神……” “因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常主要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。”
    -P229  
    “要是一个女人爱上了你,除非连你的灵魂也叫她占有了,她是不会感到满足的。因为女人是软弱的,所以她们具有非常强烈的统治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄,对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西,所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”
    -P229
    虽然我们没有明确意识到,说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的;如果我们对一个人的看法受到他的重视,我们就沾沾自喜,如果他对这种意见丝毫也不理会,我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。
    -P232
    我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想,而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的,不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话,我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
    -P238
    或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是个演员;而想要跳出自身之外,则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。
    -P244
    不管怎么说,一天是有二十四小时的,感情的高峰只是在稀有的时刻才达到的现象。
    -P245
    小说之所以不真实正在这里。一般来说,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思;赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下,他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里,在进行一种活动时,可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动;如果一种活动受到另一种侵犯,他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
    -P247
    在布鲁盖尔的眼睛里,人们的形象似乎是怪诞的,充满了各种可笑的、龌龊的事情,它只能给人们提供笑料,但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。
    -P251
    有一些男人,慈悲的天意注定叫他们终生做个单身汉,但是他们有的人由于任性,有的人由于拗不过环境,却违背了上帝的意旨。再没有谁比这种结了婚的单身汉更叫人可怜了。
    -P259
    有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。 -P285
    做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求
    -P291
    “使斯特里克兰德着了迷的是一种创作欲,他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不得宁静。逼着他东奔西走,他好像是一个终生跋涉的朝圣者,永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有人渴望寻获真理,他们的要求非常强烈,为了达到这个目的。就是叫他们把生活的基础完全打翻,也在所不惜。斯特里克兰德就是这样一个人;只不过他追求的美,而不是真理。对于像他这样的人,我怕从心眼里感到怜悯。”布吕诺船长
    -P311
    我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒,更不怀恨。
    -P313
    2011-11-10 09:45:14 29人喜欢 回应
2人推荐

𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部308条 )

间客
1
從0到1
1
三少爷的剑
1
极简主义
1
生命最后的读书会
1
火并萧十一郎
1
趣味生活简史
1
你要如何衡量你的人生
1
箭术与禅心
1
“偷”师学艺
1
银河英雄传说
1
星之海洋
1
罗马人的故事13
1
罗马人的故事 14
1
罗马人的故事 15
1
奇石
1
他们来到巴格达
1
斯泰尔斯庄园奇案
1
悬崖山庄奇案
1
大脑也有这么多烦恼
1
小王子心灵之旅
1
人类简史
1
盲眼钟表匠
1
最好的告别
1
必然
1
禅与摩托车维修艺术
1
阅读的故事
1
知日·料理之魂
1
植物的记忆与藏书乐
1
寻找家园
1
我的阿勒泰
1
惜别
1
云中命案
1
知日·家宅
1
知日·妖怪
1
饮膳随缘
1
坟场之书
1
江城
1
悲观主义的花朵
1
甲骨文
2
孤筏重洋
1
深夜加油站遇见苏格拉底
1
我读2
1
活着活着就老了
1
坛经释义
1
最后的耍猴人
1
常识与通识
1
神们自己
1
知日·太喜欢漫画了
1
在建筑中发现梦想
1
逝去的武林
1
往事并不如烟
1
人格裂变的姑娘
1
访问
1
雨天的书
1
世界上所有的夜晚
1
增广贤文
1
味道·味觉现象
1
陶庵夢憶 西湖夢尋
2
国境以南 太阳以西
1
且听风吟
1
味道·人民公社
1
知日·铁道
1
厨房里的人类学家
1
中国好人
1
设计,无处不在
1
共产党宣言
1
幸福旅行箱
1
幻夜
1
走夜路请放声歌唱
1
白夜行
1
迎面撞上禅1
1
劝学篇
1
走神
1
我爱问连岳Ⅱ
1
自然英语学习法
1
罗辑思维
1
小心轻放的光阴
1
鱼和它的自行车
1
眼睛
1
超级时间整理术
1
不安的生活
1
目送
1
噪音太多
1
时间之书
1
写给大家看的设计书(第3版)
1
那个姐姐教我们的事
1
统计陷阱
1
时间,会用才能身价倍增
1
NLP速讀術
1
拖拉一点也无妨
1
想念你的陌生人
1
你早该这么玩Excel
1
黑暗的左手
1
厨房里的哲学家
1
湖上闲思录
1
我承认我不曾历经沧桑
1
满满的书页
1
改变我生命的那本书
1
点石成金
1
我想遇见你的人生
1
人生需要揭穿
1
在漫长的旅途中
1
穷查理宝典
1
云中人
1
厨房
1
卢布林的魔术师
1
哲学家们都干了些什么?
1
我读
1
禅的行囊
1
1分钟能做什么
1
How to Live on 24 Hours a Day
1
永远和三秒半
1
香港有个荷里活
1
大山里的人生
1
台湾念真情
1
东京塔
1
空谷幽兰
1
阿勒泰的角落
1
九篇雪
1
让男孩听进去,让女孩说出来
1
一个一个人
1
礼物
1
天平之甍
1
远远的村庄
1
不必读书目
1
伪自由书
1
海伯利安的陨落
1
英雄无泪
1
世说新语译注
1
曾文正公嘉言钞
1
智慧书
1
私人藏书
1
写在人生边上
1
失败之书
1
河岸
1
冷记忆2
1
敬重与惜别
1
飛刀.又見飛刀
1
致D
1
舞!舞!舞!
1
有一天啊,宝宝……
1
神鞭
1
独立,从一个人旅行开始
1
我们仨
1
ABC谋杀案
1
牛棚杂忆
1
真怕你是个乖孩子
1
小国王
1
生命的奮進
1
夹边沟记事
1
城门开
1
上课记2
1
第56号教室的奇迹
1
莱茵河的囚徒
1
此生未完成
1
早晨从中午开始
1
少年迈尔斯的海
1
Charlie and the Chocolate Factory
1
一半是海水一半是火焰
1
The Diving Bell and the Butterfly
1
Private Peaceful
1
Winnie the Pooh
1
伤心咖啡店之歌
1
风铃中的刀声
1
边城浪子(上下)
1
你一定爱读的极简欧洲史
1
绝版魏晋
1
旁观者
1
夜航船
4
惶然录
1
论语别裁(上下)
1
中国古典诗词感发
1
音乐课
1
富兰克林自传
1
青灯
1
永不止步
1
新千年文学备忘录
1
论证是一门学问
1
夜航
1
眠
1
你不孤单
1
骆驼祥子
1
给青年诗人的信
1
呐喊
1
谁来跟我干杯
1
幽梦影
1
The Alchemist
1
再见,老房子
1
此生
1
小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
3
上课记
1
爱情是个冷笑话
1
万里无云
1
Charlotte's Web
1
最大的一场大火
1
迷恋记
1
圣诞忆旧集
1
Flipped
1
绿光往事
1
漫步遐想录
1
The Painted Veil
1
Demian
1
为什么中国人勤劳而不富有
1
心学大师王阳明大传
1
少年巴比伦
1
追随她的旅程
1
上学记
1
爸爸爱喜禾
1
过于喧嚣的孤独
1
时与光
1
七日谈
1
哈姆莱特 罗密欧与朱丽叶
2
一路两个人
1
时间简史(普及版)
1
人生不设限
1
机场里的小旅行
1
I, Steve
1
The Lover's Dictionary
1
史记(全三册)
1
孟子译注
2
政府论
1
局外人
1
我不是完美小孩
1
荣格的精神
2
近思录(中华思想经典)
1
颜氏家训
1
那些年,我们一起追的女孩
1
大唐新语
1
这些人,那些事
1
世界尽头的目标先生
1
爱的地下教育
1
你在天堂里遇见的五个人
1
三体Ⅲ
1
星星都已经到齐了
1
儿子与情人
1
温柔的叹息
1
生活十讲
2
妞妞
1
東坡志林
1
都柏林人
1
我爱问连岳
2
蚁族
1
积极思考的力量
1
小规模荡气回肠
2
圣诞欢歌
1
高效学习
1
裸阳
1
机器人与帝国(上下)
1
谈幸福
1
爱上浪漫
1
伤离别
1
零时
1
太阳马戏团的魔力
1
小王子
1
第八日的蝉
1
我在雨中等你
1
踮脚张望的时光
1
孩子你慢慢来
1
杀人不难
1
窗灯
2
决定要幸福
3
三体Ⅱ
1
三体
1
姐姐的守护者
1
小猫杜威
1
记得
1
杀死一只反舌鸟
1
等待野蛮人
1
毒舌钩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
殡葬人手记
1
嫌疑人X的献身
1
陆上行舟
1
艺术地生活
1
亲历死亡
1
退步集续编
1
微物之神
1
雨啊,请你到非洲
1
抉择
1
世界在你不知道的地方运转
1
我执
1
岁月的泡沫
1
不许联想
2
现在,只想爱你
1
冰屋
1
比悲伤更悲伤
1
风之影
1