苔衣对《小說面面觀》的笔记(1)

苔衣
苔衣 (读不厌精)

读过 小說面面觀

小說面面觀
  • 书名: 小說面面觀
  • 作者: 愛德華.摩根.佛斯特
  • 副标题: 現代小說寫作的藝術
  • 页数: 288
  • 出版社: 商周文化事業股份有限公司
  • 出版年: 2009-1-11
  • 全书
    一、緒論
    小說,頂多是文學領域中的一塊濕地,由上百條小河灌溉著,偶爾匯聚成一片沼澤。所以,我不驚訝,詩人雖然對小說不屑一顧,但一不小心就會蹚了一身泥水。我也不詫異,當史學家意外發現小說被當作正史時,他們會有多麼惱怒。
    對於小說家而言,地方主義其實無可厚非,它甚至可能是小說家最主要的力量泉源:只有自以為是的傢伙或傻瓜,才會挑剔狄福的倫敦客作風,或哈代的鄉土味。不過,對評論家而言,地方主義卻是重大瑕疵。偏狹,是創作者的特權,但評論家可不能目光如豆。他必須博學宏觀,不然就得一無所知。
    一面鏡子絕對不會因為歷史大事發生在它跟前,就變得更加清晰光亮;只有為它重新鍍上一層水銀時才會產生改變。小說的成功之處,在於其本身所具有的靈感,而非賴於寫作題材的成功。
    二、故事
    故事,是按照一連串事件的發生時間,依序排列而成的敘事;就像晚餐在早餐之後,週二在週一之後,死亡之後才是腐爛等等。身為一則故事,它唯一的價值,是激起讀者想知道後續發展的興趣。反之,它也只能有一個過失:無法激起讀者想知道後續發展的興趣。
    無論是回憶或期望,都對時間之神毫無興趣,而所有夢想家、藝術家和愛人們,也能部份逃離他的掌心;時間之神可以奪去他們的生命,卻無法取得他們的關注;甚至在臨終之際,即使塔上的鐘傾力敲響,他們所看的,或許仍是另一個方向。無論現實生活究竟如何,都是由兩種生活所組成:時間生活和價值生活,而我們的行為也顯示出一種雙重忠誠(double allegiance)
    三、人物(上)
    人的生命始於一個被遺忘的經驗,終於一個他參與、卻無法瞭解的經驗。這就是小說家打算在小說中介紹的人物,或是說,小說家所創造的人物就是類似這樣。只要小說家認為適當,他可以使無所不知、無所不曉的,他對人物的內心生活一清二楚。
    每個人都有兩個面,好比是歷史和小說。一個人身上所能觀察到的行為,以及可以從行為推論出的精神(心靈)存在,都屬於歷史範疇。但是他幻想或浪漫的那一面,則包括“純然的熱情,如夢想、喜樂、悲傷,以及那些不便透露或羞於啟齒的私密行為”,而小說的主要功能之一,即在於表達人性的這一面。
    愛,一如死亡,因為可以輕易地結束一本書,故深受小說家青睞。他可以把愛情寫得永垂不朽,讀者也樂見其成,因為愛給人的幻覺之一,正是它的永恆不變。但這是不可能的。歷史和經驗告訴我們,沒有任何關係是永恆不變的,它就像那些創作者一樣捉摸不定,而且他們必須像雜耍者那樣,如果想繼續存活的話,就得努力維持平衡。倘若它停止變動,那就不再是人際關係,而是一種社會習慣,其中的重點已經從愛轉為婚姻。
    虛構人通常其來有自,也會老死,但是他很少進食、睡覺、全副精神就專注在人際關係上,而且最重要的是,我們對他的了解,遠比對周遭同類的認識更加透徹,因為它的創造者和敘事者是同一個人。所以,我們或許可以誇張地說:“如果上帝能傳述宇宙的故事的話,那宇宙就變成虛構的了。”
    小說,甚至是有關壞人的小說能給我們慰藉的原因:它們表現出的是一群較易理解,也因而較易掌握的人種,它滿足了我們對智慧和權力的幻想。
    四、人物(下)
    狄更斯的部份天才是,善於運用辨認度極高的類型人物和漫畫式人物,創造出生動有趣、富有人性深度的效果。這對討厭狄更斯的人而言,詩歌絕佳的機會:狄更斯應該是很差勁的小說家。但他卻能躋身大文豪之列,而他運用類型人物之成功,提醒了我們,扁形人物並非尖刻評論家所想的那般平庸。
    奧斯汀的所有作品都見得到這一類人物,表面上看來簡單、扁平,不需要再三介紹就能辨認出來,卻又不失深度。她可以在筆下人物身上貼上“理性”、“傲慢”、“感性”、“偏見”等標籤,但是這些人物卻不受這些特質所囿。
    在菲爾丁和薩克萊的作品中,對讀者推心置腹是致命傷,那就像小酒館里的閑扯淡,在過去這是對小說最具殺傷力的事。不過,讓讀者走進你的世界卻是另一回事。小說家跳脫人物,如哈代和康拉德的作法,並且概述他認為生命必須經歷的處境,如此并無傷大雅。洩露個別人物的秘密,才會造成傷害,才會使讀者捨弃書中人物,轉而去分析作者的思維。在這種情況下是找不出什麽的,因為此時他已不再是創作,當他表現出“過來,讓我們來聊聊”時,整個創作過程就已冷卻下來。
    五、情節
    亞裡士多德說:“性格給我們性質,但是在我們的行動裡,我們的所作所為,我們才有幸與不幸。”(摘者按:雖然這句話看起來有點不通,不過說的挺好的。)
    一個人並不會真的對自己說話;他內心的喜樂或悲苦,經常來自於無法言傳的原因,一旦他試著說明這些情緒時,它們就喪失原有的本質。
    我們之前將故事界定為:按事件的發生時間,依序排列而成的敘事。情節也是一種事件的敘述,但其重點在於因果關係。
    2014-01-08 16:19:34 1人喜欢 回应