时间都哪儿去了对《牵小狗的女人》的笔记(1)

一些摘录

155……上帝会高兴，如果人们相信人就是上帝的形象面貌；上帝会悲伤，如果忘却了人的尊严，而把人们想得比狗坏。……
237……接着他们又继续吃饭，不说话，想两个互不相识的人一样。可是饭后他们却并排走在一起了。开始了一场快活轻松的谈话，这是在一些感到自由满足、对于对哪儿和谈什么都无所谓的人之间进行的谈话。……
251……他边说边想：他现在去赴幽会，这件事没有一个活人知道，大概水远也不会有人知道。他有两种生活：一种生活是公开的，它是所有需要看看并知道这种生活的人都看见和都的，它充满了虚假的真实和虚伪的欺骗，它同他的熟人和朋友们过着的生活一模一样；而另一种生活是在暗中进行的。由许多情况的奇怪（也许是偶然）凑合，所有在他心目中是重大的、有意思的、不可或缺的东西，所有他真诚地做了而又不欺骗自己的事情，所有构成他生活的核心的事情
——所有这一切都是背着他人发生的；所有他的不诚实行为，还有他借以隐藏自己来掩蔽真相的外形，比如说，他在银行工作，他在俱乐部里争论，他说的“下等人种”，他同妻子一起参加庆祝会等等—一所有这一切都是公开地进行的。他依据本人的情况判断别人，他不相信他看到的事情，而且他总认为，可能是在秘幕下，就像在夜幕的掩护下一样，每个人都过着他真正的最有意思的生活。每个人的私生活都得靠秘密来维持。所以，也许，多多少少是由于这个缘故，文明人才会十分焦急地谋求对个人隐私的尊重。
252……为什么她如此爱他？在女人的心目中，他一直不是本来的他，在他身上她们爱的并不是他本人，是一个由她们的想象创造出来，而她们又在生活中热切寻求的人，所以她们在发现自己的错误时仍然爱他。同他在一起，她们中没有一个人是幸福的。时光在流逝他同一些女人认识、相好而后又分手，然而他从来没有爱过一次；什么都曾有过。唯独不是爱情。
只是到了现在，到了他的头发开始变白的时候，他才爱上了；认253真地爱，真正地爱，有生以来第一次。