Parabola对《卢比孔河》的笔记(1)

卢比孔河
  • 书名: 卢比孔河
  • 作者: (英)汤姆·霍兰
  • 副标题: 罗马共和国的胜利与悲剧
  • 页数: 249
  • 出版社: 上海远东出版社
  • 出版年: 2006-8
  • 全书

    这是我在「中国近代史纲要」课上了解到的为数不多的有用的东西。以下是我的读书笔记。 ---- 卢比孔河是意大利北部的一条约 29 公里长的河流。这条河源自亚平宁山脉,流经艾米利亚-罗马涅大区南部,最终在里米尼以北大约 18 公里处流入亚德里亚海。 公元前 49 年,历史以卢比孔河为界,一分为二。凯撒大帝率领大批高卢战士,渡过卢比孔河进入意大利领土。他从一个共和国的支持者,变为一个叛国者。罗马的命运、世界的格局自此都被改写。诸如「筛子已被掷下」、「渡过卢比孔河」的话语在今天仍在流传。这条并不长的河流,已经被赋予了太多意义。 这本书的开篇给了我极深的触动。作者汤姆•霍兰花了大量篇幅去描写严寒冷峻的卢比孔河岸,和那渺小如蝼蚁的凯撒军队。 凯撒一向是决绝的统帅。这本书却详详细细描写到他的犹豫。这让我疑惑,让我思索。作为历史,书中这些描写都偏向主观化;但同时,这样反而可以了解更加真实、或是我们更想要的历史,所谓看见历史的动人之处。 所以这不是一本史书,而是一篇更有意味的史诗。 罗马自建城以来,由国王们统治了两百多年。直至最后一位君王塔昆被推翻,罗马从此进入共和国时代。 民主自由总是来之不易的。于是罗马人创造出相互监督的执政官制度,在接下来的一个世纪里不断进行根本性的改革、不断扩大公民权利。在罗马人眼中,公民权是最至高无上的。他们也向往征服一切,紧接下来罗马人经历了不少大大小小的战斗,版图已经囊括整个亚半宁半岛。共和国在急剧扩张。 终于在公元前 218 年,罗马军队大败于汉尼拔率领的迦太基军队。这是共和国最惨重的一次失败。但罗马人表现出了无比的顽强。从守住西西里岛,到重新征服迦太基,罗马人忍受了 15 年屈辱。在此之后,罗马人更无法容忍威胁,同时也更加警惕地压制对手。 至此我明白了罗马人对自由、征服、至高无上权利的那种发自根本的渴望。 急剧扩张给罗马人带来的,除了荣誉和自豪感,也有隐隐的担心。大量涌入的外来文化以及对自身根基的不重视,使得罗马内部产生了种种不安之感。正如书中说,「长期以来,罗马被理想化了。它混合着各种复杂的悖论和想象,遮掩了现实的暗淡。一切都多多少少走了形。」 罗马人自己也逐渐意识到这些扭曲变形:城市变得拥挤而腐化,人和人之间的冲突越来越多。在罗马的政治舞台上,女人变为用以获取利益的工具。在繁华喧闹的罗马城之外,处处都是荒凉的土地。罗马人渴望罗马自身的复兴,他们渴望罗马还是原来的共和国模样。 共和国原本稳固的「公民」、「共同体」等等观念开始一点一点崩塌。罗马城内开始由于阶级斗争而爆发流血冲突。但罗马太过复杂,正是因为经历过太多磨难,也使得罗马得以承受这些内部的灾难。而同时,那种不断的张力使得冲突也越来越多,罗马军队也不断掠夺、不断毁灭地中海里的其他城市。「溅洒在街道上的鲜血也很容易擦干净」。 胜利者永远享用荣誉和歌颂,失败者只有饱受羞辱,直到死去。一代代的罗马人在这条路上头也不回地走着,他们也坚信这条路永远是正确的。在旁人看来这却是一个正在慢慢被撕裂的罗马:一面是光芒万丈的世界之都,另一面是阴暗腐臭的坟墓。这也正是真实的罗马。 在罗马不断犯下暴行、不断腐化的同时,原本败于罗马的王国一直在等待着奋起反抗的机会,没有人在心底里臣服于罗马暴政。 从野蛮独裁到民主自由,再重新回归独裁……历史总被不断重复写下,再耀眼的光辉终有暗淡下来的一天。公元前 88 年,反抗首先从行省爆发。接着萨莫奈人、庞贝人民,还有意大利大大小小的部落城镇也纷纷拿起了武器。 而在罗马,所有不同政治派别也终于团结起来。因为有着优秀的将领和大量作战经验,罗马人将反叛者迅速地打击了下去,胜局也日益明显起来。于是内部矛盾又凸显。如此周而复始。在此洪流中,马略、米特拉达梯、阿奎利乌斯、苏拉……这些当时的英雄豪杰也只是扮演着棠花一现的历史纷争剧本,同样周而复始。公元前 87 年,苏拉带领的罗马军队再次稳固了其在行省的统治,而希腊也从此变为罗马铁蹄下的一片废墟。 苏拉野心急剧膨胀。四年后他在内战中获胜,也开始近乎残酷地统治罗马。他是如此的嗜血,惩治俘虏、建起竞技场,把原本相对民主健全的政治体制被破坏得七零八落,又一次独裁地带着罗马走向王政时代。 突然有一天,他辞去了独裁官的职位,并从此渐渐回归以往的生活。这让罗马重归平静,也让见惯了专制的后世历史学家无比诧异。读到这儿我不禁去主动揣测苏拉的心境,但也只能是揣测而已。这个苏拉走后,又一个苏拉来了。 自小开始,凯撒就处处表现出他的雄才大略。因为家世和自己的不羁,他不得不躲避苏拉的统治。经过几年的逃亡,凯撒终于从亚洲回到罗马,他有才干、有远见卓识,迅速便获得民心,这一年他才 23 岁。与投机者们不同的是,凯撒最大的远见便在于他不愿意孤注一掷取得成功,而是打算一步一个脚印爬上高位。 而罗马城中平静不久,突然爆发了著名的斯巴达克斯角斗士暴动。这应是历史上第一次有记载的大规模奴隶起义行动,起义者接连取得胜利,但还是被逼到了角落。斯巴达克斯抛开一切,最终战死于克拉苏的脚下。而克拉苏和庞培也分享了战后的胜利果实——两人都轻松当选了执政官。 斯巴达克斯的事迹广泛见于各类文学作品,后世也将其作为不屈抗争的英雄代表。 就这样纷纷扰扰的利益争端又在罗马政界、商界等一批社会名流中持续了许多年。凯撒也下对了在政途上的赌注。历史就是如此,处处充满着豪赌,成功有着极大的运气成分。想要名垂历史,当然也必需担负极大的风险。而罗马人又恰恰不安于平稳,他们渴求荣誉。 经过一番变革后的前 57 年冬天,凯撒选择带兵去边界北部。经过一番精心准备,一举击败了那儿顽固的比利其人,也让高卢人认识了罗马的威名。再也无人能否认凯撒的巨大成就。紧接下来凯撒又出征不列颠,同时兼顾高卢战事。整整一年,凯撒疲于奔命,四处打击反叛军。 凯撒赢了,也获得了他想要的荣誉。高卢被彻底征服,罗马军队踏过的这片土地也变得像屠宰场一般恐怖。但历史终究是由胜利者写就的,在千千万万罗马人眼中,凯撒是成功者,是英雄。罗马这部战争史让我逐渐了解到,辉煌的背后掩盖了无数的恐怖,死亡和毁灭最终只变成了苍白的数字留在史书上。 与高卢的战争结束后不久,凯撒兵权在握,外患也转为内忧。元老院中一部分人支持凯撒,另一些则认为凯撒威胁到了共和国。公元前 49 年的第一天,争端终于爆发。一个星期之后,庞培率军开往罗马,企图控制大权。在卢比孔河另一岸,凯撒看着远方的共和国,心中犹豫了。 一河之隔,英雄还是叛国者?一瞬间,我似乎可以感受到作者笔下那飕飕寒风,可以看到那涓涓溪流,还有此刻凯撒肩上承受着的历史的重量。他最终选择渡过了卢比孔河。战火四起,共和国也从此摇摇欲坠,一点点走向覆灭。 一年后,凯撒在法萨卢斯战役中彻底击败庞培,并追击到埃及,紧接着又征讨本都王国。一次次胜利成就了他的辉煌,也壮大了他的野心。回罗马后,他自封终身独裁官。毫无疑问,凯撒走回了君王制的道路,也确实成为了日后罗马帝国的无冕之王。 急剧膨胀带来的结果,只有毁灭得更快。任何事物,包括人心都是如此。 凯撒遇刺后,罗马共和国也就此写下句号。再看历史上帝王的死,大抵不外乎两种:战死沙场或是被谋害于心腹。前一种是荣耀,后一种是悲哀。巨星燃烧时发出耀眼的光芒,陨落得也愈加快了。 历史处处是相似,我们总能从这儿或是从那儿看到一点点罗马共和国的影子、那些英雄豪杰的影子。历史的一切仍在轮回,只是方式不同罢了。我们不是看客,我们都是切切实实的经历者。

    2014-01-05 18:15:33 回应