延时流星对《自深深处》的笔记(1)
-
自深深处
自深深处
译序
王尔德自己呢,仍然在唇印的簇拥下,如斯芬克斯般地守在路边,用其独特的文字,在落叶风声中为那些以阅读、评论、翻译凭吊他的后人铺陈着一出“漫长而美丽的自杀”
自深深处
恶大莫过于浮浅。
我不夸大其词,而是绝对实事求是地要你知道,在我们相处的那个时候,我一行东西都没写。无论是在托基、戈灵、伦敦、佛罗伦萨,还是其他地方,只要你在身旁,我就才思枯竭,灵感全无,而除了那么几次以外,我很遗憾地说,你总是待在我身旁
你一个人是待不住的:你的天性是这样迫切执拗地要求别人关心你,花时间陪你;还要看到你的心智缺乏持续专注的能力
我真正的生活,更高层次的生活,是同他们和像他们这样的人在一起的时候。
你不在时我一切都好。
我以为虚荣是一种给年轻人佩戴的雅致的花朵
但是我最怪自己的,是让你使我的道德完全堕落。性格的根基在于意志力,而我的意志力却变得完全臣服于你
这是小的胜过大的。这是弱者的暴政压过了强者,
我总以为小事上对你迁就没什么,大事临头时我会重拾意志力,理所当然地重归主宰地位。情形并非这样。大事临头时我的意志力全垮了。生活中说真的是分不出大事小事的。凡事大小轻重都一样。
但我的错不是没离开你,而是太经常离开你了。
归根结底一切人际交往的纽带,不管是婚姻还是友谊,都是交谈,而交谈必须有一个共同的基础。
他是“我孩子中继承了致命的道格拉斯家族禀性的那一个
我说时间愈合每一处伤口,但是在未来好几个月内我既不会写信给你也不会见你。
看到我时那份真心的欢乐,就像一个柔顺悔祸的小孩那样拉着我的手不放的样子,在当时显得那么单纯率真的悔过
受苦——你听着也许会觉得奇怪——就是我们得以存在的手段,因为只有通过它,我们才能有存在的意识;而记住受过的苦对我们是必要的,这是对我们身份继续存在的认可和证明。
不管你做了什么。你绝对地相信我永远会宽恕你的,说真的这是我最喜欢你的地方,或许也是你最讨人喜欢的地方。
你像尊偶像,没了底座就没意思了。下次你要是病了我马上走开。
你那真切的悲哀,似乎带着你前所未有地靠近我
要全然的自由,同时又要全然地受制于律法,这是我们时时感受到的人生永恒的吊诡
你的心中恨总是比爱强烈
爱读得出最遥远的星辰上写的是什么;恨却蒙蔽了你的双眼,使目光所及,不过是你那个狭窄的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗欲念的小园子
仇恨,你还不知道呢,以心智论是永恒的否定,以感情论是萎缩退化的一种形式,它消灭一切,除了自己
知道你配不上的。但爱不在市场上交易,也不用小贩的秤来称量。爱的欢乐,一如心智的欢乐,在于感受自身的存活。爱的目的是去爱,不多,也不少。
我别无选择,唯有爱你。我知道,假如让自己恨你的话,那在“活着”这一片我过去要、现在仍然在跋涉的沙漠之中,每一块岩石都将失去它的阴影,每一株棕榈都会枯萎,每一眼清泉都将从源头变为毒水
对于我们,时间本身不是向前推移,而是回旋运转。
你们赞赏的这些花是我种的,现在我要把它们献给一个人,这个人你们把他遗弃了、赶走了,我以这些花来表达对他人品的热爱、尊敬和钦慕。
的确,本来会继续为王的,只是我让自己受诱惑,掉进了一个不完美的世界,掉进了粗鄙而不圆满的激情、正邪不辨的嗜好、没有止境的欲望、散漫无定的贪婪之中
几年了,即使是像你这样的人也得算一算,你们快活的时光过得飞快,日子翩翩而过,几乎赶不上它们闪光的舞步,追欢寻乐跑得你们上气不接下气
你的行为、你的沉默、你所做的和没来得及做的一切,使我漫长的牢狱之苦更变得度日如年了。就是狱中的饭食饮水,也因为你的所作所为而变味了。你让我的饭变苦让我的水变涩。本该与我分担的伤悲你却令它倍增其悲;本该为我排遣的痛苦你却使它苦上加苦。我毫不怀疑你并非有意。我知道你并非有意。这只不过是“你性格上唯一真正致命的缺点,你的毫无想象力”而已
一个人,不能永远在胸中养着一条毒蛇;不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘。
我视艺术为最高的现实,而生活不过是一个虚构的形态;
东西很多的人常常贪婪成性,自己没什么的人总是与人分享
抵讳自己的经历就是遏止自己的发展。抵赖自己的经历就是让自己的生命口吐谎言。这无异于排斥灵魂。
当时怎么也想不到,有一天忧伤竟会成为我生活中一个最大的诱惑。
从未就着悲哀吃过面包,从未在夜半时分饮泣痛哭着苦等明朝,就不懂得啊,你在天的神力
悲怆乃生活与艺术的终极类型
但悲怆的背后却永远是悲怆。痛苦,不像痛快,是不戴面具的
艺术的真实是事物同其本身的整合,达成的外形表达着内涵,使灵魂获得肉身,使肉体充满精神。
因为生活的真谛即是受苦
而如果真的像我所说万象是用悲怆建造的,那造出这一切的是爱的双手。因为没有别的什么途径,能让万象为之而设的人的灵魂达到至善至美的境界。痛快享乐,是为了美好的肉体;而痛苦伤心,则是为了美好的灵魂
一个道理,人可以片刻间顿然领悟,但又在沉甸甸地跟在后头的深更半夜里失去。要守住“灵魂所能登上的高峰”,谈何容易。我们思想着的是永恒,但慢慢通过的却是时间
最可怕的不在于这令人心碎——心生来就是要碎的——而在于这使人心变成石头。
一个人必须完全是、绝对是他自己,才会过基督那样的生活
一个年轻的加利利农夫想象他能双肩担起整个世界的重负——一切犯过的罪、受过的苦,一切要犯还未犯的罪、要受还未受的苦
一出现,就足以让在痛苦中煎熬的灵魂获得安宁;摸一下他的手或衣服,便能把痛楚忘却;他在生活之路上行过,那些对生活的玄妙视而不见的人便心明眼亮,而那些两耳充斥着享乐的靡靡之音的人,便第一次听到爱的声音,觉得那声音如“阿波罗的琴声般悦耳”;他走来,罪恶的情欲便遁逃无影,而那些生活暗淡想象力阙如的人们,便像死而复生一样,从坟墓中随他的召唤站立起来;他在山边讲道,众人听着便忘了饥渴和尘世的纷扰;他坐在餐桌边,聆听他教诲的朋友们便觉得粗茶淡饭也成了美味佳肴,白水喝着犹如美酒,整个屋子弥漫着甘松油的甜香
大多数人都是别人的人。他们的思想是别人的想法,他们的生活是对别人的模仿,他们的激情是袭人牙慧的情感。
为别人而活,作为一个确定的自我意识的目的,这不是他的教义
这道理千真万确,就像春天里山楂树必得开花,秋天里麦子必得金黄一样,就像月亮有条不紊地漫游天庭一样,何时如盘,何时如钩。
但虽然基督并没有对世人说,“为别人而活”,他却指出了他人的生命和自己的生命,其间一点差别也没有。这样一来,他给了人一个外延了的、巨大的人格。
而一个小孩子的生活,简直就像个4月天,又是阳光又是雨地洒在水仙花上。
他具备了生活所有的色调:神秘、奇特、悲情、暗示、狂喜、挚爱。
是在头脑里罂粟花红了,苹果香了,云雀唱了
想象是一切精神和物质生活的基础,也看到了对基督来说,想象简直就是爱的一个形式,而爱又是主的全部意义所在。
每个人都配得到爱,除了那些自认为配得到爱的人
他感到生活是变化的、流动的、积极的,让它僵化成为任何形式都意味着死亡。
他的道德完全是同情
把犯罪与受罪都视为本身是美好、神圣的东西,视为达到至善至美的方式。这理念听起来非常危险。是很危险的。一切伟大的理念都是危险的。
但是认识到一个人的灵魂是不可知的,则是终极智慧。最终的秘密是人自己
我本人经验中所碰到的两个最为完美的生命,是魏尔伦和克鲁泡特金亲王
事物本身并没有真实的存在。只有精神才是重要的。实施惩罚的方式可以使惩罚治愈、而非制造创伤,正如施舍的方式可以让面包在施舍者手中变成石头那样
成为一个更深刻的人,则是受过苦的那些人的特权。
你们互相憎恶,这不是因为两人间的许多不同,而是因为在某些方面你们俩何其相似乃尔
但不时地,当你孤身一人,当观众不在跟前时,我想,就不得不把面具取下来,即使是为了喘口气。要不然,真的,你会憋死的
我恳求她不要像你母亲待你那样待西里尔,对他的教养要使他日后万一流了无辜之人的血后,会回来告诉她,这样她就能先为他洗净双手,再教他过后如何通过忏悔或赔偿来洗净灵魂
但我在生活中还是曾经纵情于反常变态的肉体享受和怪异的情欲
你不能把给我造成的一切当作一种怀旧的幽思,偶尔端出来就着香烟和美酒品尝一番
记住想象是使人得以既从其理想关系也从其真实关系来理解世事和世人的能力
你不懂,信不是让你拿去发表的,一如礼物不是让你拿去典当的
我知道,有眼泪正等在哪朵玫瑰的花瓣间呢
不要惧怕过去。假如人们说过去的事无可挽回,你别信。过去、现在和将来,在上帝眼中不过是一个瞬间罢了
对过去既不能褒扬,也不能抵赖;只能将它作为我生命和性格进化中不可避免的一部分,完全接受;只能对我所遭遇的一切痛苦,俯首容受
尽管我不完满,不完美,从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你投向我,要学习生活的欢娱,艺术的欢愉。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西,悲怆的意义,以及它的美好
延时流星的其他笔记 · · · · · · ( 全部102条 )
- 大师与玛格丽特
- 1
- 乡土中国
- 1
- 论语译注
- 1
- 在绝望之巅
- 1
- 中国人的茶事
- 1
- 夜晚的潜水艇
- 1
- 咖啡 咖啡
- 1
- 刀锋
- 1
- 党员、党权与党争
- 1
- 被统治的艺术
- 1
- 叫魂
- 2
- 天朝的崩溃
- 1
- 中国历代政治得失
- 1
- 万历十五年
- 1
- 摇摇晃晃的人间
- 2
- 摩托日记
- 1
- 动物凶猛
- 1
- 西行漫记
- 1
- 地下室手记
- 1
- 瓦尔登湖
- 1
- 忏悔录
- 1
- 长安的荔枝
- 1
- 药物简史
- 1
- 人生的智慧
- 1
- 悉达多
- 1
- 堂吉诃德
- 1
- 我与地坛
- 2
- 你一定爱读的极简欧洲史
- 1
- 不可不知的匈牙利史
- 1
- 面纱
- 1
- 茶花女
- 1
- 夏洛的网
- 1
- 送你一颗子弹
- 1
- 卡拉马佐夫兄弟
- 1
- 三体
- 1
- 哲学家们都干了些什么?
- 1
- 见信如晤
- 1
- 道林·格雷的画像
- 1
- 清单
- 1
- 苏东坡传
- 1
- 牧羊少年奇幻之旅
- 1
- 青铜葵花
- 1
- 树上的男爵
- 1
- 日本色气
- 1
- 《共产党宣言》导读
- 1
- 人类简史
- 1
- 傅雷家书
- 1
- 窄门
- 1
- 褚时健传
- 1
- 褚时健
- 1
- 房思琪的初恋乐园
- 1
- 动物农场
- 1
- 沉默的大多数
- 1
- 月亮与六便士
- 1
- 金刚经
- 1
- 爱你就像爱生命
- 1
- 冷场
- 1
- 人鼠之间
- 1
- 不经意
- 1
- 孩子们的诗
- 1
- 艾伦·图灵传
- 1
- 中国历史研究法
- 1
- 虐恋亚文化
- 1
- 宇宙超度指南
- 1
- 金阁寺
- 1
- 皮囊
- 1
- 人间失格
- 1
- 笑场
- 1
- 水流云在
- 1
- 秦观词选
- 1
- 唐诗三百首•宋词三百首•元曲三百首
- 1
- 三重门
- 2
- 纳兰词全编笺注
- 1
- 7天学摄影
- 1
- 芙蓉如面柳如眉
- 1
- 故事新编
- 1
- 海子诗全集
- 1
- 解忧杂货店
- 1
- 李白集
- 1
- 聊斋志异
- 1
- 穆斯林的葬礼
- 1
- 南方有令秧
- 1
- 跑步,该怎么跑?
- 1
- 射雕英雄传
- 1
- 诗品
- 1
- 顽主
- 1
- 西决
- 1
- 西厢记
- 1
- 英儿
- 1
- 一个广告人的自白
- 1
- 袖珍神学
- 1
- 张爱玲文集
- 1
- 极品家丁 1
- 1
- 诛仙1
- 1
- 我是一个妙人
- 1