7749338059对《电视人》的笔记(4)

7749338059
7749338059 (后会有期。)

读过 电视人

电视人
  • 书名: 电视人
  • 作者: (日)村上春树
  • 页数: 136
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2009-8
  • >>>1 电视人

    每次做完富有现实感的梦,都必定觉得梦境比清醒时还近乎现实。
    引自 总

    >>>2 飞机

    和年长女子交往是第一次,他没像起初顾虑的那样把年龄放在心上,相比之下,每一个人身上的倾向性差异远为让他兴味盎然,他觉得那大约是揭开人生之谜的关键。 两人肉体的接触是安稳稳静悄悄的,不含有本来应有的肉体欢愉。当然,若说没有男女交媾的快乐,那是说谎。不过,那里边的确参杂了太多的别的意念、要素和规定,而那和他迄今体验过的任何性爱都不同。这使他想起小房间。房间拾掇得整整齐齐,窗明几净,感觉舒适。五颜六色的彩带从天花板垂下,形状各异,长短不一,而每一条都令他神往,让他心颤。他想扯下一条试试。所有彩带都在等他拉扯。但他不知扯哪条合适。既觉得扯任何一条都会使眼前出现神奇的光景,又觉得一切都可能在那一刻烟消云散。他为之困惑不已,困惑之间,一天结束了。
    引自 总
    2014-02-06 12:15:58 回应
  • 第68页 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    >>>《飞机》

    人心这玩意儿,我想怕是深井那样的东西。谁都不清楚井底有什么,只能根据时而浮上来的东西的形状想象。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    如此没过多久,她又哭了。一天当中哭两回,是头一遭,也是最后一次。对她来说,仿佛是一个特殊仪式。他隔桌伸过手碰她的头发。感触极为现实。恰如人生本身,坚硬、光滑,又相距遥远。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    >>>《我们时代的民间传说——高度发达资本主义社会的前期发展史》

    将一个人的谈话整理成文时最关键的就是要再现其谈话的调门儿,只要抓住调门儿,所述即是真事。事实也许有所出入,但仍不失为真事。事实上的出入甚至可以提高其真实性。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    他一没炫耀,二没暗示,但一眼即可看出他一把现世的成功掌握于掌中,身上的衣着、说话的方式、表情、举止及其传导的气氛都在分明地说明了这一点。成功同他这个人简直一拍即合,顺理成章。 他看了我的全部小说。“我觉得我和你大约想法不同,追求的东西也不同,不过能对别人讲述什么毕竟是件美妙的事情。” 地道的见解。“如果讲述的好的话。”我说。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    “我觉得自己这个人从来就枯燥无味。”他说。“很小很小时我就是个不会淘气的孩子。总好像四周有一道围栏,使得自己不能轻举妄动。眼前总觉得有导轨似的,就好像一条标示齐全的高速公路,什么往右拐啦前边有弯子啦禁止超车啦,等等。只要循规蹈矩,肯定畅通无阻,无论什么。只要那样去做,大家肯定夸奖,肯定欣赏。小时候我以为大家都和我一样有那种感觉,但后来发现不是的。” 他把葡萄酒瓶对着火光,注视了好一会儿。 “在这个意义上,我的人生、至少开头那段是一帆风顺的,没有任何算是问题的问题。但反过来我却没办法很好地把握自己生存的意义了。随着一天天的长大,这种焦躁感愈演愈烈,搞不清自己在追求什么。五项全能综合症。就是说数学能、英语能、体育能、无所不能。父母夸奖,老师表扬,好大学也进得去,但弄不明白自己到底适合什么、想干什么。大学选专业也是如此,选哪个好呢,根本摸不着头脑。上法学院好呢,还是工学院好呢,或者医学院好呢,哪个都无所谓,哪个都手到擒来。却没有正合心意的东西。这么着,就按父母和老师说的进了东大法学院,因为听说这个再稳妥不过了。没有明确的目标啊。”
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    ——有没有觉得很像自己?什么都还可以什么都没有很大的兴趣,没有目的的人生,悲哀的人,是不是该改变了呢!

    两人都没交上知心朋友。人缘固然有,但交不上朋友,不知什么缘故,想必普通的不健全的人都要找同自己一样不健全的人做朋友。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    处女也罢非处女也罢,对于我算不上重要的现实性问题,重要的是一男一女能真真正正相互理解,我是这样想的。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    结婚是一种责任,是自立并接受别人。不负责任什么都得不到的。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》

    ……我们就这样聊着,大凡高中时代的情侣在这种情况下所能聊的都聊了。多少发涩的地方有是有,但很愉快。总之,我们是作为离别多年而现在各奔前程的知心好友聊的。好久没这样畅所欲言了。聊了很久,相互该说的话全部说完了之后,沉默降临了。怎么表达好呢……浓得化不开的沉默,闭上眼睛各种图像就好像历历在目那样的沉默。
    引自 《飞机》和《我们时代的民间传说》
    2014-03-02 17:59:43 1人喜欢 回应
  • 第127页 《眠》
    早上八点十五分他把“蓝鸟”开出公寓停车场,让孩子坐在他身边。孩子的小学位于他去诊所的路上。“小心”我说。“放心!”他回答。台词千篇一律。但我又不能不说出口来:“小心!“而丈夫又不能不这样回答:”放心!“ 当然现在我也觉得快乐。家庭丝毫没有争吵的影响。我喜欢丈夫依赖丈夫。是这样的,我想。作为他想必也是如此。不过,或许势所难免,随着岁月的流逝,生活的质开始一点点发生变化。如今下午预约排得满满的,吃罢午饭他就去卫生间刷牙,赶紧上车赶回厕所。几千几万颗病牙在等着他。但正如我们经常相互确认的那样,牢骚发不得的。 我已经三十了。人到三十自会明白,年届三十并不意味着世界就此完结。我不认为年龄增大是令人欣喜的好事,但因年纪大而变得开心的事也是有几桩的,这属于想法问题。不过有一点是清楚的:如果三十岁女人说真的珍惜自己身体并想通过正当途径保持下去,那就必须付出相应的努力。这是从我母亲那里学到的。母亲曾是身段苗条的美貌女性,可惜今非昔比了,我不愿意像我母亲那样、 这就是我的生活。是我睡不着前的生活。大致说来,几乎天天如此,周而复始。我写过简单的日记,两三天忘了写,便分不清哪天是哪天了,昨天和前天颠倒过来也丝毫不足为奇。我不时感叹着这算是怎样的人生啊!并不是说因此感到空虚,而仅仅是为之惊诧,惊诧昨天与前天混为一谈的事实,惊诧这样的人生竟包含自己吞噬自己的事实,惊诧自己留下的足迹没等确认便被风倏然抹去的事实。每当这时我就在卫生间镜前看自己的脸,目不转睛看十五分钟,排空脑袋专心致志地看,将自己的脸作为纯粹物体凝目逼视。这一来,我的脸便渐渐离开我自身,作为单纯同时存在的东西离开。我认识到这即是现在,与足迹毫无关系。此时我便是这样与现实同时存在,而这是再重要不过的。 然而此刻我无法成眠。不成眠后连日记也不再写了。
    引自 《眠》

    ——我是很感慨作者写人生好像每天都是重复的那部分。现在学生时代,每天都有做不完的作业和压力,但是都很充实。爸爸妈妈因为也只是高中毕业并没有养成看书的习惯,也逐渐沦落到看电视剧早睡早起做家务的单调生活中,不碰网络的,我害怕有一天自己也会成为这么一个曾经自己唾弃的庸人。但我不想也不会吧。

    我真切地记得第一个不成眠之夜的情形。当时我做了个不愉快的梦,一个黑洞洞滑溜溜的梦。内容记不得了,记得的只是那不吉利的感触。在梦的顶峰我醒了古来。若再沉浸在梦境中势必积重难返——就在那紧急关头像被什么拽回似的猛然睁开眼睛。睁眼好半天都只顾大口大口喘气,手脚麻木活动不自如。而凝然不动,便如横卧在空洞中一般,惟闻自己的喘息声如雷贯耳。 身体还在微微发抖,恐怖则渐渐收敛了。 大概是魇住了,我想。……恐怖尽管收敛了,体颤却怎么也停不下来,皮肤表面总是瑟瑟微颤不止,如地震后的水纹。细小的颤抖肉眼都看得一清二楚。喊叫的关系,我想。未能出声的喊叫憋在我体内,仍在使身体发颤。 不管怎样我折回沙发打开书页,如此悠悠然坐下来看书时隔多少年了呢?午后剩余时间打开书本30分钟或一个小时当然是有的。但准确说来那不叫看书。即使看脑袋也想别的:孩子,买东西,电冰箱情况不太正常,出席亲戚婚礼穿什么衣服合适、一个月前父亲做的胃切除手术……蓦然浮上脑海的总是这样,并且接二连三朝派生方向膨胀开去。回过神时,惟独时间过去,书页几乎没有进展。 不知不觉间,我已习惯没有阅读的生活。回头想来,委实不可思议。因此从小看书就是我生活的中心。上小学时从图书馆借来看,零花钱差不多全给买书花掉了。我削减伙食费,省下来买自己喜欢看的书。初中高中也没有我这么爱看书的人。……我必须大学一毕业就离家自己谋生,必须绝对以自己双手挣钱活命。 最后完整看一本书是什么时候来着?当时到底看的什么书?但怎么也记不起,书名都记不起来。人生何以变得如此面目全非呢?那个走火入魔般一味看书的我究竟跑去哪里了呢?那段岁月,那般可谓异乎寻常的激情于我到底算什么呢?
    引自 《眠》

    ——”人生何以变得面目全非的呢?“不希望自己以后也是那样的。

    但那天夜里,我得以把注意力集中在《安娜。卡列尼娜》上。我什么也不想,忘我地翻动书页,一口气读到安娜。卡列尼娜同渥伦斯基在莫斯科火车站相见那里,然后夹上书签,再次抽出那瓶白兰地,倒一杯喝了。 过去读上丝毫没有意识到,而现在想来这真是一部奇妙的小说。小说主人公安娜。卡列尼娜直到第116页都一次也未亮相。对于这个时代的读者,这不会很不自然吗?我就此翻来覆去想了一会。关于渥伦斯基这个无聊人物的生活场景的描写绵绵不绝——读者们难道会对此静静忍耐而一心等待美丽的女主人公出场?或许如此。想必当时的人时间绰绰有余,至少看小说阶层如此。
    引自 《眠》

    ——酷,主人公到115页都还没有亮相。

    我坐在沙发上开始接着看《安娜。卡列尼娜》。重看渥才认识到,原来自己对《安娜。卡列尼娜》的内容可以说几乎忘个精光。出场人物、场面也差不多没有记忆,甚至觉得完全在看另一本书。不可思议!看的当时相当激动来着,结果却什么也没在脑袋里剩下。记忆中本应有的感情震颤和昂奋也不觉之间落花流水荡然无存。 那么,当时我为读此书消耗的大量时间到底算什么呢? 我不再读,就此思索良久。可是想不明白,后来连自己在想什么竟也稀里糊涂了。蓦地,发觉自己正怔怔观望着窗外的树。我摇下头,又开始接看下去。
    引自 《眠》

    ——如果看完过后就忘记了,那么那些消耗过的时间到底算什么呢?

    作为义务,我买东西、做饭、打扫房间、照看孩子。作为义务,我同丈夫做爱。习惯了,绝对不是难事,莫如说很简单。只消把脑袋和肉体的连轴节除掉即可。身体随其动来动去,脑袋却在我自身空间里漂移。我不思不想地做家务。给孩子零食,同丈夫说话。 睡不成觉后我想的是,现实这东西何等容易对付。处理现实委实易如反掌。那不过是现实而已。仅仅是家务,仅仅是家庭。一如操纵简单的机器,一度记住操作程序,往下无非反复。按这边的电钮,拉那边的控制杆,调整刻度,关上盖子,对好定时——简单重复罢了。 当然时而也有变化,丈夫的母亲来一起吃晚饭,星期天领孩子三人去动物园,孩子泻肚泻得厉害。 但这些事哪一桩也未摇撼我自身这一存在。它们仅仅如无声的风掠过我的周围。我同婆婆闲聊,做四人吃的饭菜,温暖孩子的肚子,给他喂药。 谁有没注意到我的变化。我彻底睡不着觉也好,我日以继夜看书也好,我脑袋远离现实几百年几万公里也好,都没有人注意到。无论我怎样义务性地机械地不含有任何爱情任何感情地持续处理现实事物,丈夫孩子婆婆也都照样同我接近。他们对我的态度甚至比往常还要轻松自然。 如此过了一个星期。 在不间断的无眠进入第二个星期时,我终究不安起来。无论怎么看均属异常事态。人是要睡觉的,没有人不睡。过去我在一本书上看过一种不让人睡觉的拷问方法。纳粹干的。把人关在小房间里,令其睁大眼睛对着光线或连续听得大的噪音,从而达到不让人睡觉的目的。结果人精神错乱,不久死掉。 至于经过多长时间精神错乱的,我想不起来了。不会是三四天?而我睡不着已经一个星期了,无论如何都太长了。然而我的身体一点也没衰弱,莫如说比以往还有精神。 一天淋浴后,我赤裸裸站在全身镜前。我吃惊地发现自己的体形充满直欲鼓裂的生命力。从脖子到脚踝骨全身上下察看一遍,结果一片赘肉一道皱纹也没发现。当然同少女时代的体形想比是有所不同,但肌肤比过去光艳得多有张力得多。我试着用手指捏了捏腹部的肉,紧绷绷的,绝对富有弹性。
    引自 《眠》

    ——对不眠的细节描写太深入,十分吸引人。

    那本书还有一段满有意思。作者写道,人无论在思维还是在肉体行动上,都无法逃避一定的个人倾向。人这东西不知不觉之间形成自己行动和思维的倾向,而一旦形成便很难消失,除非发生非同一般的情况。换言之,人是生活在此种倾向的囚笼里。而睡眠恰恰是在对这种倾向的偏颇——作者写道如同鞋后跟的磨偏——加以中和。也技术说对其偏颇进行调整和治疗。人在睡眠中使过于集中使用了筋肉自然松缓下来,使过于集中使用了的思维线路镇静并放电。人便是这样降温的。这是在人这一系统中被命中注定编排好程序的行为,任何人都不能除外。如若除外,存在本身也就失去了存在基础。 …… 那么,我的人生到底算是什么?我倾向性地被消耗,为进行治疗而睡觉。我的人生岂非仅仅如此周而复始?岂非哪里也觅不到归宿?   我对着图书馆桌子摇头。   无须什么睡眠,我想。即便发狂即便睡不成而使我失去生死攸关的“存在基础”也无所谓。我不在乎。反正我喜欢被倾向性地消耗掉。假如睡眠是为治疗这种倾向性消耗而定期来访的,不来也可以,我不需要。纵使肉体不得不被倾向性消耗一空,精神也还是属于我自身的。我要切切实实地为自己把它保管好,不交给任何认。不希罕什么治疗。我不睡。   如此下罢决心,我离开图书馆。
    引自 《眠》

    ——“我倾向性地被消耗,为进行治疗而睡觉。”睡眠让人回归原始,一定程度上的格式化,让人清醒。但谁知这种清醒是不是一种对自我的遗失?

      这样,我不再害怕睡不着觉了。没什么好怕的。事情应该往前看。总之我扩大了人生,我想。夜晚10点至早上6点是为我自己所有的时间。这以前相当一天的三分之一时间耗费在睡眠这项作业——他们称之为降温为目的的治疗行为——上面了。而现在成了我自己的。不是任何认的,是我的。我可以随意使用这段时间。不受任何人干扰,不接受任何人的任何指令。绝对是扩大了的人生,我将人生扩大了三分之一。   你可能说以生物学观点看来这是不正常的。或许果真如此。或许有朝一日我必须为如此持续推进的不正常状态付出代价,而将人生中被扩大的部分——即我先支取的部分——补偿回去。虽是没有根据的假设,但也没根据加以否定。我觉得基本合乎情理。总之就是说时间收支最后要平衡。   不过坦率说来,这对我怎么都无所谓。纵使自己偏巧必须早逝,我也丝毫不以为然。就让假设走其自己的路去好了,悉听尊便。至少眼下我是在扩大自己的人生。这委实妙不可言。其中有东西令人振奋,有自己在此生存的实感。我没有被消耗。至少这里有作为未被消耗部分的我。没有生存实感的人生哪怕永无尽头,我认为也毫无意义可言。现在我可以明确的这样认为。   看清楚丈夫彻底睡着,我坐在客厅沙发上一个人喝白兰地,打开书。我起始用一周时间连续看了三遍《安娜。卡列尼娜》。越是反复阅读,越有新的发现。这部长而又长的小说中充满种种奥妙,我发现种种谜团。犹如做工精细的箱子,世界中有小世界,小世界中有更小的世界,而由这些世界综合形成宇宙。宇宙向来在那里,等待读者去发现。往日的我所理解的仅限于极小的断片,如今的我可以洞悉它吃透它了。知道托尔斯泰这个作家在那里向诉说什么,希望读者读出什么,而那信息是怎样以小说形式有机结晶的,以及小说中的什么在结果上凌驾于作者之上。   无论怎么聚精会神都不累。尽情尽兴读罢《安娜。卡列尼娜》,我开始读陀思妥耶夫斯基。书任我怎么读都可以,怎么集中精力也不觉疲劳,怎么费解的地方对我都不在话下,而且深深为其打动。   我想这是我本应具有的形象。我通过抛弃睡眠扩大了我自身。关键是精神集中力。没有集中力的人生,同睁眼瞎无异。
    引自 《眠》

    终于,作者接受了自己不能眠的现实,并开始享受无眠的人生。细节描写还是很赞,丝丝入扣。

    但好像从那时开始,我便不再看丈夫的睡相了。   我立在那里,注视他熟睡中的脸。丈夫睡觉总是这么投入。赤裸的脚以奇特角度从被侧探出,活像别的什么人的脚。脚又大又粗糙不堪。一张大嘴半张着,下唇松垮垮下垂,鼻翼不时突然想起什么似的徒然一动。眼窝下那颗痣分外之大,且显得鄙俗。闭眼样式也像缺乏品位。眼睑瘫软软的,仿佛一枚褪色的肉皮。竟睡得如此傻呆呆的,我想。那是一种宠辱皆忘的睡法。可他睡觉时间的脸又是何等丑陋啊!结婚之初,其面孔应更有张力来着。同是熟睡,却不曾是这么一副拖泥带水的睡相。   我努力回想丈夫过去是怎样一副睡相。但横竖想不起来。只记得不曾这般惨不忍睹。或许是我偏颇的自以为是。睡相未必与现在不同。而大约仅仅是我的某种移情——我母亲想必就会这样说的。那是母亲得意的逻辑。“跟你说,婚后什么情呀爱呀的,顶多两三年。”这是母亲一贯的台词。睡相还可爱?迷上了才那么看——母亲想必要这么说。   但我明白自己不是那样的。丈夫无疑变丑了,脸无疑变松弛了。这恐怕就是上年纪的关系。丈夫上了年纪,累了,磨损了。往后肯定变得更丑,而我必须忍受下去。   我喟叹一声,长长喟叹一声。丈夫当然一动未动。叹息声不可能使他醒来。   我走出卧室,折回客厅,重新喝白兰地看书。但总有些放心不下。我放下书,朝孩子房间走去,打开门,借走廊灯光凝视儿子的脸。儿子同丈夫同样睡得昏天黑地,一如平时。我看了一会儿儿子的睡相。一张圆乎乎的小脸。不用说跟丈夫大为不同。还是个孩子。肤色光鲜,清新脱俗。   但有什么触动我的神经。对儿子有如此感觉还是头一次。到底儿子的什么触动我的神经了呢?我立在那里,再次抱拢双臂。当然我爱儿子,十分地爱。然而那个什么现在的确使我心焦意躁。   我摇下头。   我闭目片刻。之后睁开眼睛再看儿子的睡脸。我知道是没死我焦躁了。儿子同父亲的睡相一模一样,且脸和他外婆的脸毫无不同。一脉相传的固执性、自我满足——我讨厌丈夫家族中如此类型的傲慢。丈夫诚然对我不错,和蔼、细心,不粘花惹草,勤恳能干,做事认真,对谁都热情。我的朋友无不异口同声说没有这么好的人。我也觉得无可挑剔。然而这无可挑剔却不时使我感到焦躁。这“无可挑剔”之中,似乎莫名其妙地有一种不容许想象力介入的硬涩。是它使我心生不快。   而此刻儿子脸上浮现出同样的表情。   我再次摇下头,说到底都是路人,我想。这孩子长大以后怕也绝对不会理解我的心情。我预感将来自己可能不至于那么真心实意地疼爱儿子。这不像做母亲的念头。世上母亲根本不会如此胡思乱想。但我心中有数。某个时候我说不准忽然蔑视这个孩子,我这样想着,看孩子睡脸时这样想着。
    引自 《眠》

    “说到底都是路人,我想。这孩子长大以后怕也绝对不会理解我的心情。我预感将来自己可能不至于那么真心实意地疼爱儿子。”其实我也是这样薄情的人。

    倘若我就这么死掉,我的人生到底算是什么呢?   可我当然不明白我的人生到底算什么。   那么,所谓死到底是什么呢?   迄今为止,我是将睡眠作为死的一种原型把握的。就是说,我把死假设为睡眠的延长。一言以蔽之,死是比一般睡眠远为深重的没有意识的睡眠——永远的休息。永远熄火。我是这么认为的。   但也未必如此,我蓦地心想。所谓死,也许是与睡眠这类截然不同的状况——或者是此刻我眼前漫无边际的清醒的深重的黑暗亦未可知。也可能死即意味在这黑暗中永远清醒下去。   但我觉得这未免过于残酷。如果死这一状态并非休息,那么我们这充满疲惫的不健全的生到底又有何希望呢?然而归根到底,谁也不知道死是怎么一个东西。有人实际目睹过死?一个也没有。目睹死的,已经死去;生者,谁都不知晓死为何物。一切不外乎推测。无论怎样的推测,都不外乎推测。死应是休息云云,那也属无稽之谈。不死谁也不明白死。死可以是任何东西。   想到这里,一阵凶猛的恐怖感突然朝我压来。脊背仿佛冻僵,硬邦邦动不得。我再次紧紧合上眼睛。我已无法睁开。我紧紧盯视眼前横亘的厚重的黑暗。黑暗如宇宙一般深不可测无可救药。我孤独无依。意识集中起来又扩展开去。如果有意,我似乎可以看到宇宙极深处的黑暗。但我不去看。为时尚早,我想。   假如死是这么一回事,我究竟如何是好呢?假如死永远清醒永远这么定定逼视黑暗……   我勉强睁开眼睛,一口喝干杯里剩的白兰地。
    引自 《眠》

    “如果死这一状态并非休息,那么我们这充满疲惫的不健全的生到底又有何希望呢?然而归根到底,谁也不知道死是怎么一个东西。有人实际目睹过死?一个也没有。 "不死谁也不明白死。死可以是任何东西。 黑夜中不能寐,必然想到死。死可以是任何东西,像清醒的黑夜,想想都可怖。

      我手指簌簌发抖,闭目再一次缓缓转动钥匙。无济于事。只闻仿佛挠抓巨幅墙壁般的“咔嗤咔嗤”声。两个男人——其黑影——原地打转,在同一地方打转,且不停摇晃我的车。摇晃越来越厉害。大概他们存心把车掀翻。   有什么在出错,我想。冷静思考自会进展顺利。冷静地、慢慢地思考!有什么在出错。   有什么在出错。   可是我搞不清什么在出错。脑袋里灌满浓重的黑暗。它已不会将我带去任何地方。手仍在簌簌发抖。我拔下钥匙,想重新插入。手指抖得没办法把钥匙插进钥匙孔。当再次尝试插入时,钥匙掉在脚下。我弓身打算拾起,但拾不起。车摇晃得太厉害。弯腰时额头猛地磕在方向盘上。   我不再努力,靠在椅背上双手捂脸。我哭了,我只能哭。泪水涟涟而下。我一个人闷在这小箱里哪里也去不得。现在是午夜最深时分,两个男人不停手地摇晃我的车,要把我的车掀翻。
    引自 《眠》

    又是一个看不懂的结尾?

    2014-03-08 11:37:01 回应
  • 早上八点十五分他把“蓝鸟”开出公寓停车场,让孩子坐在他身边。孩子的小学位于他去诊所的路上。“小心”我说。“放心!”他回答。台词千篇一律。但我又不能不说出口来:“小心!“而丈夫又不能不这样回答:”放心!“ 当然现在我也觉得快乐。家庭丝毫没有争吵的影响。我喜欢丈夫依赖丈夫。是这样的,我想。作为他想必也是如此。不过,或许势所难免,随着岁月的流逝,生活的质开始一点点发生变化。如今下午预约排得满满的,吃罢午饭他就去卫生间刷牙,赶紧上车赶回厕所。几千几万颗病牙在等着他。但正如我们经常相互确认的那样,牢骚发不得的。 我已经三十了。人到三十自会明白,年届三十并不意味着世界就此完结。我不认为年龄增大是令人欣喜的好事,但因年纪大而变得开心的事也是有几桩的,这属于想法问题。不过有一点是清楚的:如果三十岁女人说真的珍惜自己身体并想通过正当途径保持下去,那就必须付出相应的努力。这是从我母亲那里学到的。母亲曾是身段苗条的美貌女性,可惜今非昔比了,我不愿意像我母亲那样 这就是我的生活。是我睡不着前的生活。大致说来,几乎天天如此,周而复始。我写过简单的日记,两三天忘了写,便分不清哪天是哪天了,昨天和前天颠倒过来也丝毫不足为奇。我不时感叹着这算是怎样的人生啊!并不是说因此感到空虚,而仅仅是为之惊诧,惊诧昨天与前天混为一谈的事实,惊诧这样的人生竟包含自己吞噬自己的事实,惊诧自己留下的足迹没等确认便被风倏然抹去的事实。每当这时我就在卫生间镜前看自己的脸,目不转睛看十五分钟,排空脑袋专心致志地看,将自己的脸作为纯粹物体凝目逼视。这一来,我的脸便渐渐离开我自身,作为单纯同时存在的东西离开。我认识到这即是现在,与足迹毫无关系。此时我便是这样与现实同时存在,而这是再重要不过的。 然而此刻我无法成眠。不成眠后连日记也不再写了。
    引自 眠

    ——我是很感慨作者写人生好像每天都是重复的那部分。现在学生时代,每天都有做不完的作业和压力,但是都很充实。爸爸妈妈因为也只是高中毕业并没有养成看书的习惯,也逐渐沦落到看电视剧早睡早起做家务的单调生活中,不碰网络的,我害怕有一天自己也会成为这么一个曾经自己唾弃的庸人。但我不想也不会吧。

    我真切地记得第一个不成眠之夜的情形。当时我做了个不愉快的梦,一个黑洞洞滑溜溜的梦。内容记不得了,记得的只是那不吉利的感触。在梦的顶峰我醒了古来。若再沉浸在梦境中势必积重难返——就在那紧急关头像被什么拽回似的猛然睁开眼睛。睁眼好半天都只顾大口大口喘气,手脚麻木活动不自如。而凝然不动,便如横卧在空洞中一般,惟闻自己的喘息声如雷贯耳。 身体还在微微发抖,恐怖则渐渐收敛了。 大概是魇住了,我想。……恐怖尽管收敛了,体颤却怎么也停不下来,皮肤表面总是瑟瑟微颤不止,如地震后的水纹。细小的颤抖肉眼都看得一清二楚。喊叫的关系,我想。未能出声的喊叫憋在我体内,仍在使身体发颤。 不管怎样我折回沙发打开书页,如此悠悠然坐下来看书时隔多少年了呢?午后剩余时间打开书本30分钟或一个小时当然是有的。但准确说来那不叫看书。即使看脑袋也想别的:孩子,买东西,电冰箱情况不太正常,出席亲戚婚礼穿什么衣服合适、一个月前父亲做的胃切除手术……蓦然浮上脑海的总是这样,并且接二连三朝派生方向膨胀开去。回过神时,惟独时间过去,书页几乎没有进展。 不知不觉间,我已习惯没有阅读的生活。回头想来,委实不可思议。因此从小看书就是我生活的中心。上小学时从图书馆借来看,零花钱差不多全给买书花掉了。我削减伙食费,省下来买自己喜欢看的书。初中高中也没有我这么爱看书的人。……我必须大学一毕业就离家自己谋生,必须绝对以自己双手挣钱活命。 最后完整看一本书是什么时候来着?当时到底看的什么书?但怎么也记不起,书名都记不起来。人生何以变得如此面目全非呢?那个走火入魔般一味看书的我究竟跑去哪里了呢?那段岁月,那般可谓异乎寻常的激情于我到底算什么呢?
    引自 眠

    ——”人生何以变得面目全非的呢?“不希望自己以后也是那样的。

    但那天夜里,我得以把注意力集中在《安娜。卡列尼娜》上。我什么也不想,忘我地翻动书页,一口气读到安娜。卡列尼娜同渥伦斯基在莫斯科火车站相见那里,然后夹上书签,再次抽出那瓶白兰地,倒一杯喝了。 过去读上丝毫没有意识到,而现在想来这真是一部奇妙的小说。小说主人公安娜。卡列尼娜直到第116页都一次也未亮相。对于这个时代的读者,这不会很不自然吗?我就此翻来覆去想了一会。关于渥伦斯基这个无聊人物的生活场景的描写绵绵不绝——读者们难道会对此静静忍耐而一心等待美丽的女主人公出场?或许如此。想必当时的人时间绰绰有余,至少看小说阶层如此。
    引自 眠

    ——酷,主人公到115页都还没有亮相。

    我坐在沙发上开始接着看《安娜。卡列尼娜》。重看渥才认识到,原来自己对《安娜。卡列尼娜》的内容可以说几乎忘个精光。出场人物、场面也差不多没有记忆,甚至觉得完全在看另一本书。不可思议!看的当时相当激动来着,结果却什么也没在脑袋里剩下。记忆中本应有的感情震颤和昂奋也不觉之间落花流水荡然无存。 那么,当时我为读此书消耗的大量时间到底算什么呢? 我不再读,就此思索良久。可是想不明白,后来连自己在想什么竟也稀里糊涂了。蓦地,发觉自己正怔怔观望着窗外的树。我摇下头,又开始接看下去。
    引自 眠

    ——如果看完过后就忘记了,那么那些消耗过的时间到底算什么呢?

    作为义务,我买东西、做饭、打扫房间、照看孩子。作为义务,我同丈夫做爱。习惯了,绝对不是难事,莫如说很简单。只消把脑袋和肉体的连轴节除掉即可。身体随其动来动去,脑袋却在我自身空间里漂移。我不思不想地做家务。给孩子零食,同丈夫说话。 睡不成觉后我想的是,现实这东西何等容易对付。处理现实委实易如反掌。那不过是现实而已。仅仅是家务,仅仅是家庭。一如操纵简单的机器,一度记住操作程序,往下无非反复。按这边的电钮,拉那边的控制杆,调整刻度,关上盖子,对好定时——简单重复罢了。 当然时而也有变化,丈夫的母亲来一起吃晚饭,星期天领孩子三人去动物园,孩子泻肚泻得厉害。 但这些事哪一桩也未摇撼我自身这一存在。它们仅仅如无声的风掠过我的周围。我同婆婆闲聊,做四人吃的饭菜,温暖孩子的肚子,给他喂药。 谁有没注意到我的变化。我彻底睡不着觉也好,我日以继夜看书也好,我脑袋远离现实几百年几万公里也好,都没有人注意到。无论我怎样义务性地机械地不含有任何爱情任何感情地持续处理现实事物,丈夫孩子婆婆也都照样同我接近。他们对我的态度甚至比往常还要轻松自然。 如此过了一个星期。 在不间断的无眠进入第二个星期时,我终究不安起来。无论怎么看均属异常事态。人是要睡觉的,没有人不睡。过去我在一本书上看过一种不让人睡觉的拷问方法。纳粹干的。把人关在小房间里,令其睁大眼睛对着光线或连续听得大的噪音,从而达到不让人睡觉的目的。结果人精神错乱,不久死掉。 至于经过多长时间精神错乱的,我想不起来了。不会是三四天?而我睡不着已经一个星期了,无论如何都太长了。然而我的身体一点也没衰弱,莫如说比以往还有精神。 一天淋浴后,我赤裸裸站在全身镜前。我吃惊地发现自己的体形充满直欲鼓裂的生命力。从脖子到脚踝骨全身上下察看一遍,结果一片赘肉一道皱纹也没发现。当然同少女时代的体形想比是有所不同,但肌肤比过去光艳得多有张力得多。我试着用手指捏了捏腹部的肉,紧绷绷的,绝对富有弹性。
    引自 眠

    ——对不眠的细节描写太深入,十分吸引人。

    那本书还有一段满有意思。作者写道,人无论在思维还是在肉体行动上,都无法逃避一定的个人倾向。人这东西不知不觉之间形成自己行动和思维的倾向,而一旦形成便很难消失,除非发生非同一般的情况。换言之,人是生活在此种倾向的囚笼里。而睡眠恰恰是在对这种倾向的偏颇——作者写道如同鞋后跟的磨偏——加以中和。也技术说对其偏颇进行调整和治疗。人在睡眠中使过于集中使用了筋肉自然松缓下来,使过于集中使用了的思维线路镇静并放电。人便是这样降温的。这是在人这一系统中被命中注定编排好程序的行为,任何人都不能除外。如若除外,存在本身也就失去了存在基础。 …… 那么,我的人生到底算是什么?我倾向性地被消耗,为进行治疗而睡觉。我的人生岂非仅仅如此周而复始?岂非哪里也觅不到归宿?   我对着图书馆桌子摇头。   无须什么睡眠,我想。即便发狂即便睡不成而使我失去生死攸关的“存在基础”也无所谓。我不在乎。反正我喜欢被倾向性地消耗掉。假如睡眠是为治疗这种倾向性消耗而定期来访的,不来也可以,我不需要。纵使肉体不得不被倾向性消耗一空,精神也还是属于我自身的。我要切切实实地为自己把它保管好,不交给任何认。不希罕什么治疗。我不睡。   如此下罢决心,我离开图书馆。
    引自 眠

    ——“我倾向性地被消耗,为进行治疗而睡觉。”睡眠让人回归原始,一定程度上的格式化,让人清醒。但谁知这种清醒是不是一种对自我的遗失?

    2014-10-12 11:16:03 回应