YuYuFish对《荒野生存》的笔记(1)

《荒野生存：阿拉斯加之死》

因为看完《比山更高》被平台推荐了这本，带着好奇心看完了这本，死得其所挺好的。







——————笔记的分割线——————





1990年夏天，麦坎德利斯刚从埃默里大学毕业不久，就从人们的视野中消失了。他改了名，把仅有的24 000美元存款捐给慈善机构，烧掉了钱包里所有的现金。完成这一切以后，他启程上路，为自己创造了一种全新的生活：做一个社会边缘人，游走于北美大陆，去寻找一种原始的、超然的生活体验。在这个过程中，他的家人从未得到半点消息，直到人们在阿拉斯加发现他的尸体。 我在很短的时间内完成了一份长篇报道，发表于《户外》杂志1993年1月刊。随着时间的流逝，当这个故事被更新鲜的资讯取代，逐渐淡出人们的视野时，我却发现自己对麦坎德利斯依然久久不能忘怀。我忘不了他饥饿致死的事实，忘不了我和他之间某种模糊的、隐约的联系。接下来，我又花了一年多的时间追溯那条指引他走向死亡的扑朔迷离的路，了解他旅行途中所经历的种种细节，几乎到了痴迷的程度。为了理解麦坎德利斯的行为，我从更广阔的视角重温他的故事：动人心魄的荒野、高危运动对年轻人的致命诱惑以及父子间复杂而紧张的关系等。种种这些，都包含在你面前的这本书里。







接着，他做了一件连梭罗和托尔斯泰都会为之赞许的事情：把身上的现金都掏出来，在沙地上摞成一叠，点燃一根火柴，让这一堆可怜的1美元、5美元和20美元纸币化成灰烬。







星期日，他去教堂做完礼拜，决定和亚历克斯谈谈“他的生存方式，必须有一个人来说服他去读书和工作，让他这一生有点儿成就”。 当他来到麦坎德利斯的营地，向他灌输这番关于人生成就的观念时，麦坎德利斯突然打断了他。他说：“弗朗兹先生，你不必担心我，我已经完成大学学业了，我也不是贫困潦倒的人，我只是选择了这样的生活。”他毫不留情地反驳了弗朗兹







弗朗兹和麦坎德利斯在大章克申外的70号州际公路告别，弗朗兹回到南加利福尼亚，麦坎德利斯则舒了一口气，继续兴奋地一路向北。终于，他再次避开了人情、友情这些亲密的压迫，甩掉了由此带来的复杂的情感包袱。他已经逃离了家庭幽闭的束缚，也成功地同简•伯雷斯和韦恩•韦斯特伯格保持着亲近而又合理的距离，在他们对他的感情达到一定程度前悄然抽身离开，就像他毫无痛苦地从弗朗兹的生命里离开一样。






多年来，弗朗兹一直独自生活，没有家人，少有朋友。他自律、自立，虽然年事已高且一个人独居，但一直都过得很好。可是，麦坎德利斯一进入他的世界，就轻而易举地攻破了这位老人精心筑就的心理防线。弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光，然而，他们的真挚友情也反过来让他意识到，从前的他有多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面，也帮助他填补了这些空白。他突然到来，又突然离开，让弗朗兹感到深深的痛苦。






就像所有被荒野吸引的人一样，麦坎德利斯受到各种各样欲望的勾引，这些欲望替代了他心里对性欲的渴望。他的渴望很难通过人与人之间的交往来满足，麦坎德利斯也许会受到女人的诱惑，但是这诱惑和融入自然、融入宇宙万物相比，就太渺小了。所以，他别无选择，只有一路向北，前往阿拉斯加。






他并不是没有荒野生存的能力，否则，他不可能独自在荒野里生存113天。他不是疯子，不是反社会的人，也不是被社会抛弃的人，麦坎德利斯是另外一种人，我很难用语言来精确地描述他，也许，他更像是一个朝圣者吧。








对于麦坎德利斯事件，阿拉斯加主流观点认为，他只不过是一个满怀理想主义而又经验不足的菜鸟，闯进阿拉斯加荒野，意图寻找生命中所有问题的答案，却只找到了成群的蚊子和孤独的死亡。年复一年，不少社会边缘人走进阿拉斯加荒野，再也没有走出来过








约翰自己形容这次登山历程时说，这是一次和“风、雪和死亡”为伴的攀登：“飞檐腾空延伸一两千米，垂直的冰墙和刚刚融化了一半又凝结起来的冰块一样易碎，它们把山脊挤得又窄又深，最好的通行方法就是叉开两腿爬过去。有时候，疼痛和孤独打败了他，让他崩溃，让他忍不住哭起来。” 经过81天耗尽精神气力、贴着死亡边缘的极限攀登，约翰终于成功登顶阿拉斯加山脉迪纳利峰南缘4 442米高的亨特山，接着，他又花了9个星期的时间平安下山。这次攀登中，他独自在山里生活的时间长达145天之久。






他消失以后，我们都很担心他。我想，爸爸妈妈的担心里还掺杂着伤痛和愤怒，但我一点儿都不因为他不和我联系而难受。我知道他一定很快乐，一定在做自己真正想做的事情。







每当看到这些照片，比莉的眼泪总是止不住地往下流。这是一位中年丧子的母亲无法遏制的悲怆，它如此巨大，如此不可挽回。在这样的伤痛面前，任何对克里斯的冒险行为所做的辩解都是苍白无力的。







克里斯去世10个月以后，卡琳仍然沉浸在失去哥哥的悲痛里。她说：“每一天，我都忍不住要哭。最难受的是独自开车的时候，从家里开车去商场的20分钟里，我都会想念克里斯，想到崩溃。我已经接受他已过世的事实了，但每当思念重新涌上心头时，仍然会很难过。”








爱德华兹把登山视为一种“精神病的倾向”，他登山不是为了健身，而是为了逃脱内心的折磨和束缚。







一直以来我都对自己说，我的生命里不需要亲密的关系，不需要和他人有太多的交往，但是，凯伊的陪伴让我觉得很快乐，她银铃般的笑声，无意间用手触碰到我的胳膊，都暴露了我的自欺欺人，让我显得虚伪。







接下来的一个小时里，他很有耐心地在冰帽附近盘旋，仔细查看这片荒蛮的土地，他深知我的艰难处境，一直都没有放弃。我把睡袋系在一根窗帘杆上，用尽我全身的力气朝他疯狂地挥舞，终于，飞机忽然掉头，向我直直地飞了过来。 飞行员飞过我头顶三次，每次投下两箱补给，随后就抛下孤独的我，消失在远方。寂静重新笼罩了冰川，我觉得被世界遗弃了，脆弱而茫然。不知不觉中，我哭了起来，自己都觉得十分羞愧。







和麦坎德利斯一样，我决定启程前往阿拉斯加时，只是一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。我原以为攀登魔指峰能解决我生活中的全部问题，结果，它什么都没有解决。





我想过一种简单、自然、回归原始的生活，将自己从虚伪的习性中解脱出来，抛弃偏见和人类文明的种种弊端……在荒僻而壮阔的西部荒野中，了解更真实的人性以及人真正渴望的东西。冬天是走入荒野的最好季节，在这个季节里，我将有可能体会到痛苦的愉悦和危险的新奇。 易斯维克•埃文斯《1818年冬春，徒步四千英里穿越美国西部地区》






7月2日，麦坎德利斯读完了托尔斯泰的《家庭幸福》，画下一些让他动容的句子： 他说，人生中唯一确定的幸福，就是为了他人而活。他是对的。 我这一生经历了很多事情，现在，我想我找到了幸福的要素。在乡间过着隐居的生活，善待那些善良而不太习惯接受别人帮助的人们；做一些有意义的事情；然后享受休息、自然、书、音乐和邻里之爱——这就是我对幸福的定义。在这些要素当中，最重要的就是有一个相互扶持的伴侣，有可能的话，一起养育孩子们——人生在世，夫复何求？







在这页纸空白的那一面，麦坎德利斯写下了简短的遗言：“感谢上帝，让我度过了快乐的一生，再见了，愿老天保佑所有的人。” 然后，他爬进妈妈为他缝制的睡袋，陷入了昏迷。他很有可能死于8月18日，当时距离他走进荒野已经过了112天。19天以后，6个阿拉斯加人偶然经过巴士，发现了他的尸体。 生命弥留之际，他为自己拍了一张照片。他站在巴士旁边，站在阿拉斯加的晴空下，面对着镜头，一手举着自己最后的笔记，一手对着镜头勇敢快乐地招手，面容十分憔悴，只剩下皮包骨头。他如此年轻，如此孤独，他的身体垮了，意志也碎了，但是从照片里，我们看不到半点后悔和自怜的模样。他微笑着用眼神告诉我们：克里斯•麦坎德利斯的内心十分平静。就这样，他平静地走了。