山尾对《荒原狼》的笔记(1)
-
摘
这一瞥中包含的失望的光亮不仅把爱好虚荣的报告人的人格照得清清楚楚,而且还讽刺了此时此刻的情景,嘲弄了观众,使他们失望扫兴,嘲弄了演讲的颇为傲慢的题目;不,远远不止这些,荒原狼的这一瞥看穿了我们的整个时代,看穿了整个忙忙碌碌的生活,看透了那些逐鹿钻营、虚荣无知、自尊自负而又肤浅轻浮的人的精神世界的表面活动——啊,可惜还远远不止这些,这眼光还要深远得多,它不仅指出了我们的时代、思想与文化都是不完美的,毫无希望的,而且还击中了全部人性的要害,这一瞥在短暂的一秒钟内雄辩地说出了一位思想家,也许是一位先知先觉者对尊严,对人类生活的意义的怀疑。这眼光似乎在说:“看,我们就是这样的傻瓜!看,人就是这个样子!”顷刻之间,什么名誉声望、聪明才智、精神成果,什么追求尊严、人性的伟大与永恒等等,等等,统统都崩溃倒塌,变成了一场把戏!p008
“但是这句话还不是我要说的那句格言,您等一会儿,——在这里,您听着:大部分人在学会游之前都不想游泳。这话听起来是否有点滑稽?当然他们不想游泳。他们是在陆地生活,不是水生动物。他们当然也不愿思考,上帝造人是叫他生活,不是叫他思考!因为,谁思考,谁把思考当作首要的大事,他固然能在思考方面有所建树,然而他却颠倒了陆地与水域的关系,所以他总有一天会被淹死。”p015
我不能理解人们在拥挤不堪的火车和旅馆里,在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里,在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣;我不能理解人们在国际博览会,在节日游行中,在为渴望受教育的人作的报告中,在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣。千百万人正在为得到这些乐趣而奔走钻营,我也可以得到这种乐趣,但我不能理解它,不能和他们同乐。相反,能够给我欢乐的为数不多的几件事儿,我认为是人间至乐的事儿,不同凡响的事儿,令人欣喜若狂的事儿,世上的人最多只在文学作品中见过、寻觅过、喜爱过,在现实生活中他们认为这都是些荒诞不经的事。实际上,如果说这些世人的看法是对的,如果说这咖啡馆的音乐,这些大众娱乐活动,这些满足于些微小事的美国式的人们的追求确实是对的,那么我就是错的,我就是疯子、狂人,我就确实像我自称的那样是只荒原狼,误入到它不能理解的陌生世界的兽类中间,它再也找不到自己的家,自己的空气和食物。p030
管他奇怪不奇怪的!反正喝酒还真不错,对稳定情绪有帮助。对报纸上那篇无稽文章,我事后轻松地笑了一阵,忽然,刚才听后已经遗忘了的、用木管演奏的钢琴曲的旋律在我耳边响起。这旋律像一个小小的反光的肥皂泡,闪着光亮,五光十色地映照出整个世界,然后又轻轻破灭。假如这美妙绝伦的小旋律能暗暗地在我灵魂中扎根,日后又会让那五彩缤纷的花朵在我心中开放,那我怎么能算完全垮了呢?即便我是迷途的动物,不理解周围的世界,但是我能听到那优美的旋律,所以我愚蠢的生活仍然有它的意义,我身上有什么东西能答复疑难,接收来自天国的呼唤,我脑子里储存着千百张图画。p035
同时我想,我违心地穿上衣服,出门拜访一位教授,跟他互换或多或少是骗人的假殷勤,我想,大多数人也都像我一样,年复一年,日复一日地被迫违心做事,违心生活,违心行动,他们探亲访友,聊天交谈,到机关上班办公,做所有这些事情都是被迫的、机械的、不是心甘情愿的,这些事情也可以由机器做,也可以根本不做;正是这种永远运转不休的机械妨碍他们——如同妨碍我一样——批判地看待自己的生活,妨碍他们看清并感觉这种生活的愚蠢、浅薄、可疑、毫无希望的悲哀和空虚。噢,他们是对的,这些人完全正确,他们就这样生活,演戏,追名逐利,而不像我这种脱离正常轨道的人那样反抗那套使人愁闷的机械,绝望地凝视虚空。p081 你连舞都不想跳,怎么能说你已经做出极大努力去生活呢?p092
“你对生活的看法真奇怪!你做的都是些又难又复杂的事情,而简单的东西你却没有学过?没有时间?没有兴趣?那好吧,谢天谢地,幸好我不是你的母亲。后来你就摆出一副样子,好像你已经尝遍了生活的甘苦,最后什么也没有找到,不行,这可不行!”p094
这个女人完全看透了我,看来她对生活的了解胜过所有的智者,现在却做出是个孩子的样子,熟练地逢场作戏,这种娴熟的技巧使我五体投地。不管这是高度的智慧还是最简单的天真幼稚,谁能尽情享受瞬间的快乐,谁总是生活在现在,不瞻前顾后,谁懂得这样亲切谨慎地评价路边的每一朵小花,评价每个小小的、嬉戏的瞬间价值,那么生活就不能损害他一丝一毫。p121
我又明白了,我在穷困潦倒中长时间忘记了的是什么东西。我忘记了,这些图画是我一生的财产,是我生活的价值,它们将不可摧毁地继续存在下去。这种种变成星星的经历我可以遗忘,却不能消灭,把这些经历串起来就是我生活的传说,它们那星星似的光辉就是我生活的不可摧毁的价值。p155
“你在头脑中本来有一幅生活的图画,你有信仰,有要求,你原本准备做一番事,准备受苦牺牲,但是你逐渐看出,世界根本不要求你有所作为,作出牺牲,世界并不要求你做出这一类事情,生活并不是英雄角色及其类似事情的英雄史诗,你逐渐发觉生活只是优雅的好房间,人们住在这个房间里吃饭,喝酒,喝咖啡,穿上一双针织袜子,玩玩纸牌,听收音机,人们感到心满意足。谁要追求别的东西,谁身上具有别的东西一一带有英雄气概的、美好的事物,崇敬伟大的诗人或崇敬圣人,他就是傻瓜或唐古河德式的骑士。”p165
你是对的,荒原狼,你一千个对,一万个对,可是你还是注定要毁灭。对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来,你的要求太高了,你的欲望太多了,这个世界把你吐了出来,因为你与众不同。在当今世界上,谁要活着并且一辈子十分快活,他就不能做像你我这样的人。p166
然而这只是外壳,这一切的内部充满了意义、紧张和命运,我亲切温柔地沉迷于甜蜜感人的爱情之中,仿佛在纯幸福的温水中游泳。而在心底,我却感到我的命运在急匆匆地向前乱撞乱奔,像一匹惊马那样嘶鸣奔跑,奔向悬崖绝壁,充满害怕、渴望,充满献身精神,冲向死亡。p174
您这个小矮人,请不要激动,不要讽,要冷静地让那圣乐的遥远的形象,在这可笑的机器中,在这确确实实是非常痴愚的帷幕后面通过!请注意,其中不乏可学的东西。请注意,这个疯子似的音管表面上在做世界上最愚蠢、最无用、最该禁止的事情,毫无选择地,愚蠢、粗暴、可悲地歪曲在某个地方演奏的音乐,并把它塞进陌生的、并不属于它的房间,然而它却不能破坏音乐的固有精神,反而只能证明技术的无能,证明它所做的事情毫无思想内容。
…
对,您现在不仅听到被电台歪曲了的亨德尔,即便在这最可怕的表现形式中他也仍然是神圣的、尊敬的先生,您还能耳闻目睹整个生活非常贴切的比喻。如果您听收音机,那么您就对思想与现象、永恒与时间、神圣的与人性的之间古老的斗争了如指掌了。我亲爱的朋友,收音机把世界上最美妙的音乐毫无选择地扔进各种各样的房间达十分钟之久,扔进资产阶级的沙龙,扔进阁楼,扔到闲扯的、大吃大喝、张着嘴巴打哈欠、呼呼睡觉的听众中间,它夺走了音乐的感官美,败坏了音乐,抓破它,给它涂上了黏液,然而却不能毁坏音乐的精神;与此相同,生活——即所谓的现实——毫不吝惜美妙的图画游戏,紧接着是亨德尔音乐会,音乐会上举行了报告会,介绍在中等企业中如何隐瞒账目的技巧,它把美妙的交响乐变成令人厌恶的声音,到处都把它的技术、它那忙忙碌碌、粗野冲动和虚荣心横插到思想和现实、交响乐和耳朵之间。整个生活就是这样,我的孩子,我们只能听之任之,如果我们不是笨驴,就付之一笑。像您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听!您先学会认真对待值得认真对待的东西,别去讥笑别的东西!难道您自己就比别人做得更好,比别人更高尚、更聪明、更雅致?当然不是的,哈里先生,您不是这样的。您把您的一生变成了部可怕的病史,把您的才智变成了不幸。而且我看见,您对个这样漂亮、这样可爱的年轻姑娘,除了捅她一刀把她杀死以外,不知道怎样使用她。您认为这是正确的吗?p240-241
您还是理智一点!您应该活着,您应该学会笑。您应该学会听该死的生活的广播音乐,应该尊重这种音乐后面的精神,学会取笑音乐中可笑的、毫无价值的东西。完了,要求您做的无非就是这一点。p245
山尾的其他笔记 · · · · · · ( 全部139条 )
- 逃避自由
- 2
- 规则的悖论
- 1
- 蜘蛛神的儿子
- 1
- 终结的感觉
- 1
- 三体全集
- 1
- 矢志不渝
- 1
- 通向蜘蛛巢的小径
- 1
- 美洲豹阳光下
- 1
- 翦商
- 2
- 非虚构的艺术
- 2
- 深濑昌久
- 1
- 模拟造人
- 2
- 制造宠物
- 1
- 焦虑的人
- 1
- 如此苍白的心
- 1
- 始于极限
- 1
- 公正
- 2
- 杀手界
- 1
- 故事便利店
- 1
- 现代日本史
- 2
- 生死场
- 1
- 下班后开始新的一天
- 1
- 缠足
- 2
- 我为什么要听你的
- 1
- 厌女
- 1
- 纣王
- 1
- 弱者的武器
- 1
- 学术与政治
- 2
- 布劳提根诗选
- 1
- 别再问我什么是嘻哈①
- 1
- 月光落在左手上
- 1
- 海浪
- 1
- 一间自己的房间
- 1
- 身份政治
- 1
- 重读20世纪中国小说
- 1
- 群众与权力
- 1
- 精英的傲慢
- 1
- 土星照命
- 1
- 从零开始的女性主义
- 1
- 2000年以来的西方
- 1
- 救猫咪
- 1
- 单身男子
- 1
- 纳博科夫短篇小说全集
- 1
- 短篇小说写作指南
- 1
- 鼠疫
- 2
- 德米安
- 1
- 走出唯一真理观
- 12
- 台北人
- 1
- 台北人
- 3
- 计算中的上帝
- 1
- The Long Way to a Small, Angry Planet
- 1
- 萨基短篇小说选
- 1
- 爱的艺术
- 6
- 文本盗猎者
- 1
- 梦的宇宙志
- 2
- 存在主义咖啡馆
- 2
- 西方正典
- 4
- 浪漫主义的根源
- 3
- 电波骑士
- 6
- 洋相
- 1
- 等待去年来临
- 3
- 被禁锢的头脑
- 1
- 哲学的慰藉
- 3
- 太阳系大乐透
- 1
- 哲学的慰藉
- 3
- 下一次将是烈火
- 8
- 刀锋
- 4
- 紫与黑
- 4
- 为何,以及如何谋划一场火灾
- 4
- 文化差异
- 5
- 如何研究网络人群和社区
- 1
- 哲学家们都干了些什么?
- 2