Farewell Waltz对《車諾比的聲音》的笔记(2)

［獨白：人只有作惡才會費盡心機，一談到愛反而直截了當］

我逃，我要逃離世界……

我是後來從報紙上得知這裡的消息才搬過來的。這個地方的生活很自在，稱得上是天堂。

過去那段日子我已經放下了……您就別再多問……讀過的書我記得，別人說的話我也記得，倒是自己的人生———不記得了。

以前年少輕狂，曾經犯錯，不過無論是什麼樣的罪過，只消誠心悔改，主一定寬恕。就是這樣……主是寬容慈悲的，不像人這麼不公正……

/

我有個疑問：潛藏在文字之中的世界真实嗎？文字這種東西介於人和心靈之間……就是這樣…..

/

我已經了無牽掛了……

——

［孤獨人聲］

他們還能去哪？還有誰需要他們？每天都有人過世，一轉眼一條生命就沒了。有人走著走著，就倒地不起；有人睡著了，就沒再醒來；有人捧著花準備送護理師，心臟就停了；有人等公車等到一半就走了……

他們一個接著一個死亡，卻沒有人真正關心過他們。我們的經歷、我們的見聞沒有人感興趣⋯…畢竟，有誰愬聽死亡這種讓人不舒服的事情呢……

所以我給您說了一個愛情故事，我曾經深愛過一個人的故事⋯⋯

——

［作者自我訪談］

一九八六年四月二十六日那晚.…一夜之間我們在歷史進程上錯了位，倏地一躍進入了截然不同的現實。

這個現實遠非我們所能理解，也超乎我們所能想像。時間的鏈結應聲斷裂⋯⋯

忽然間，過去的經驗變得毫無用處，我們落得無所依托。

/

人人都在尋求物理和數學無法提供的答案。

三維世界的疆界打破了。我再也沒見過有誰還膽敢將唯物主義奉為圭臬。無限的概念粲然乍現。失去熟悉的文化傳統作為依靠的哲學家和作家不再發言。

/

民眾憂心的都是日常中的大小事，例如該拿什麼買東西、該往哪裡去、該信仰什麼、該追隨什麼樣的旗幟……

抑或是否應該學著為自己而活？

然而，經歷過陌生的變故，人人都惶然不安，不知所措。

儘管大家都想忘記帶來的創痛，但既有的認知不再管用。

忘不了就是忘不了。

然而，我們人雖然活在這裡，意識卻存在另一個世界。現實變得難以捉摸，不再是人可以理解的。

「沒錯，現實遙不可及……」

「比方說……『遠近』、『你我』這些陳舊的概念。

儘管近百年來人類的壽命日益增長，然而相較於含藏在大地中的放射性同位素，再長的壽命都顯得微乎其微。許多放射性同位素得耗上數千年才會消失，時間之長我們根本難以望其項背⋯⋯

過去的經驗落得一無是處，我們唯一知道的是我們什麽都不知道。人的情感逐漸走樣……

/

愛情與死亡兩者該如何取捨？過去與未知的當下又該如何抉擇？

原先都只是奇幻小說家杜撰出來的東西，不過在現實面前，即使是文學也只能甘拜下風。

我們無法像契訶夫筆下的人物一樣，相信一百年後的人將更臻完美，生活會更加美好。

那種未來是不存在的。

因為在那之後的一百年，出現的是史達林的古拉格、奧斯威辛集中營、車諾比核災，以及紐約的九一一事件……

令人費解的是，這一切怎麼會恰巧發生在同一個世代，像我高齡八十三的父親就全部都經歷過。人如何撑得過來？

/

最叫人難忘的是『事過境遷』的樣貌———沒有主人的物品、沒有人影的風景、荒廢的道路、無用的電線。

偶爾會讓人不禁懷疑，眼前這幅光景到底是過去還是未來。

「有時候我覺得自己記錄的是未來……」

——

［獨白：人為什麼要回憶過去］

我也有個疑問。自己怎麼就是想不透……

您記不記得托爾斯泰《戰爭與和平》的皮埃爾？他歷經戰爭之後，整個人失神落魄，覺得世界再也不一樣了。可是一段時間過去，他發覺自己依舊會責罵馬車夫，一樣愛嘮叨。

既然如此，人為什麼要回憶過去？為了重現真相？為了爭取公道？為了解脫，不再想起？為了證明自已是重大歷史事件的一份子？還是想從過去的記憶中尋求一絲庇護。

再說，回憶既不可靠又虛無飄渺。回憶並非精確的知識，而是人對自我的臆測。說知識實在言過其實，回憶不過就是人的感受罷了。

我的感受……挖掘過去的記憶太痛苦了，但我記得……

/

這些回憶對我是一大忌諱，我不曾對人提起……

生和死對當時的我而言並沒有什麼不同。牛犢和小貓的誕生，女人在樹叢裡自殺，兩者給我的感覺幾乎是一樣的。

我也不清楚為什麼生和死給我的感覺竟然毫無差別。

/

想忘記，把一切都忘得一乾二淨………我試著淡忘……我以為戰爭這個在人生中最可怕的事情已經過去了，以為接下來可以安心過日子了，以為我知道的事情和那段日子的經歷會庇護我，可是……

直到我前往過去的地方……那個地方我去了很多趟 。

到了那裡我才了解到自己有多麼無助。

我不懂……這股無助的感受和面目全非的世界讓我意志消沉。在那裡連不幸也不一樣。我的過去無法再庇護我，不能再撫慰我的心……

那個世界沒有答案……以前有，現在卻無解。擊遺我的不是過去，是未來。（陷入沉思）

人為什麼要回憶過去？這是我的疑問……不過和您談完，把疑問說出來之後，我似乎明白了些什麼……現在我不再感到那麼孤單了。其他人呢？

——

［獨白：男人沈默不語的原因］

……我的人生已經結束了……我再也沒有多餘的氣力重新來過……

有些本地人同情我們，有些則時常抱怨：『這些難民會偷馬鈴薯，常常趁著晚上來偷挖。』我媽回憶她經歷過的那場戰爭，覺得當時候的人比較有側隱之心。

不久之前，在森林附近有人發現一隻死亡的野馬，別的地方也有人發現死掉的兔子。這些動物並不是被殺死的。所有人得知消息之後都十分不安。如果發現的是斷氣的流浪漢，才沒人在乎呢。

死人大家已經見怪不怪了⋯⋯

——

［獨白］：月球般的景色

我突然開始懷疑：究竟是記得好，還是忘了好？

我問過朋友……有些人選擇遺忘，有些人不願想起，因為我們無力改變任何事情，离开這個地方都做不到……

/

我們只會沉默以對，只會和小孩一樣，閉上眼睛就以為自己得神不知鬼不覺。

來自未來世界的東西不是現在的我們可以體會或承受的。要是隨便找個人談，大家不只會娓娓道來，還會感激有人聽他說。

聽不懂沒關係，至少有那個心就夠了。反正大家都一樣，摸不著一點頭緒……我現在不再看奇幻小說了……

所以說究竟是記得好，還是忘了好呢？

/

「我忘不了.....可惜當初沒有人有多的子彈可以用來了結那隻小貴賓.....

二十個人啊.....居然到傍晚就一顆子彈也不剩了….」

/

［ 獨白：少了契訶夫和托爾斯泰的人生該怎麼過下去］

我在祈求什麼？您一定會問我都祈求些什麼。我是個不上教堂的人，我都是趁著早上或晚上夜闌人靜的時候在家禱告……

我想要愛，我也懂得如何去愛！所以我為自己的愛情祈禱，但我……

（話說到一半戛然而止，顯然不願意繼續談下去）

舊事還要重提嗎？或許我們應該忘記過去……把以前的事統統拋諸腦後……我沒讀過這類主題的書……也沒見電影拍過類似的東西……我在電影只看過戰爭場面。

/

您雖然也寫書，但沒有任何一本書、一齣戲或一部電影可以幫助我釐清這一切，我只能獨自理出個究竟。碰上這種情況我們沒有人知道如何應對，大家都是靠著自己的力量一路撐過來。

這事已經不是我光用腦袋就能夠理解的了。

/

整個人惘然若失。她原本是學校的俄文和文學老師。她總是教導我要從書本中學習做人處事的道理，可是如今卻找不到任何一本可以指引我們方向的書…她頓時之間不知所措………少了書，少了契詞夫和托爾斯泰指點迷津，她不曉得人生該怎麼過下去……

回憶過去嗎？我想，但也不想……

（時而傾聽自己的言論，時而和自己爭辩）

假如科學家和作家一樣一問三不知，那麼我們就用自己的生命和死亡來為他們解惑。這是我媽的看法……如果可以，我才不願去想這件事，我只想過得幸福快樂。為什麼我不能幸福快樂？

三段獨白：「會行走的塵土」&「能言語的大地」

——

「第一次獵殺狐狸是在我小時候……第二次殺的是一頭母駝鹿……

我發過誓，再也不殺母駝鹿。

牠們的眼神彷彿會把人看透似的.…」

「我們人有理解的能力，烏獸牠們只是單純活著。」

「他大學念的是哲學，吃過牢飯。

……他說：「車諾比核災是為了教人懂得思考。』

他稱動物是『會行走的塵土』，人則是『能言語的大地』。

為什麼人是『能言語的大地』？因為我們的飲食全取自於大地；換言之，我們的存在是大地孕育而成的。」

「管制區有股拉力……真的，就和磁鐵一樣。唉唷，我的老天爺啊！去過的人都會一心想再回去……」

「我們以為鳥獸聽不懂人話，但我讀過一本書……裡面說有些聖人能和牠們對談。」

/

「我們遇過一個老太婆….她把自己和五隻貓、三條狗一起關在屋子裡……

『不要打狗，牠曾經也是人。』她對著我們破口大罵，抵死不肯退讓……

我們只好來硬的。唯獨一隻貓和一條狗沒抓到。

她罵我們：「你們這群強盜！只會欺負人！」 /

註解4*

一九四三年三月二十二日，為替之前被附近游擊隊打死的兩名德國軍官報仇，法西斯包圍白俄羅斯首都明斯克東北約六十公里的哈騰村，全村二十九戶，所有村民被集中到一間木屋裡活活燒死。

共有一百四十九名村民被殺害，包括老人、婦女和孩子，其中有七十五個孩子，最小的只有六周大。由於全部村民被殺害，這個村子再也沒能重建，永遠被抹去了。

/

……從舉斗車把牠們往坑裡頭倒的時候，我注意到一隻小貴賓奮力往上爬，想要逃出來。

偏偏大夥的子彈早已用盡，沒東西可以給牠死個痛快……子彈一顆也不剩……所以有人把牠又推了下去，然後就這樣土填一填直接活埋。我到現在都還可憐牠的遭遇。

貓的數量比狗少得多。也許他們跟隨著人一起走了？也可能是躲起來了？

養在家裡的貴賓犬……好日子過慣了……」

「最好從遠遠的地方開槍，才不會和牠們對到眼。」

「一定要學會一槍中的，免得還要補槍。」

「我們人有理解的能力，動物牠們只是單純活著，只是『會行走的塵土』……」

「馬匹……抓去宰的路上……也哭了出來……」

/

我再補充說個幾句……凡是生物都有靈魂。

我從小跟著父親學習打獵，看見受傷的麅子倒臥在地，就算牠希望有人可憐可憐牠，你還是得讓牠死個痛快。

牠們臨死前的眼神特別有靈性，簡直像一雙人的眼睛，透露著對你的怨恨，又或許是在懇求你——「我也想活下去！我不想死！」

/

「男人不能沒有打獵和戰爭，這是自古以來不變的道理。」

/

「兒子還小，我無法對他坦承我去了哪裡、做了什麼。他到現在還以為老爸是去保護別人，是去拋頭顱灑熱血！

他在電視上看到戰車和成千上萬的軍人，開口就問：『爸爸，你也是阿兵哥嗎？』」

/

「有個電視台的攝影師扛著攝影機跟我們一同前往……你們記不記得？他一個大男人，居然哭得稀里嘩啦.……

不過他堅持一定要親眼瞧瞧三顆頭的野豬究竟長什麼樣。」

「和我們一起行動的警察他後來那個……精神狀況出了點問題，還住過院……他非常同情暹羅貓，說牠們是市面上賣價昂貴、長得又漂亮的品種貓。這個年輕人啊⋯⋯」

/

「我跟您說……那麼多人活活受罪，就是沒有人肯出來承擔責任。只是把核電廠的管理幹部抓去坐牢就想敷衍了事。

在我們這個體制內，要揪出罪魁禍首實在不是件容易的事。上面都下令了，你還能怎麼辦？當然只能聽命行事。

聽說他們在那裡做實驗。我從報紙上得知，是因為軍方試圖製造核彈所需的鈽，所以才會發生爆炸……說難聽點，為什麼倒楣的是車諾比？為什麼這種事發生在我們身上，而不是在法國或德國？」

「我忘不了……可惜當初沒有人有多的子彈可以用來了結那隻小貴賓……二十個人啊……居然到傍晚就一顆子彈也不剩了.…」

…….