Farewell Waltz对《生活在他方》的笔记(1)

一段拍案叫绝的蒙太奇：关于梦境

可是那女人並沒有笑，她問說：「我們要去哪兒？」
薩維耶告訴她要去哪兒。
她反駁說，她待在這房裡就是待在家裡，可是薩維耶要帶她去的地方，既沒有她的衣也沒有她的籠子裡的小鳥。
薩維耶答說，一個家不是有一個衣櫥或一隻籠子裡的小鳥就好了，而是要有我們愛的人在那裡。
接著他告訴她，他沒有自己的家，或者，換個表達方式，他說他的家在他的步履中，在他的腳步裡，在他的旅程之中。
他說他的家在那無名的地平線開展之處。他說他要活著，只能從一個夢到另一個夢，從一個旅程到另一個旅程，如果他在同樣的背景裡待太久就會死去，她的丈夫也一樣，如果在衣櫥裡待上半個月，他就會死去。
話才說著，他們倆突然發現衣櫥靜下來了。這靜默如此清晰，把他們倆都喚醒了。這像是暴雨乍歇的片刻；金絲雀在籠子裡沒命地啾鳴，窗外，是落日的金黃光芒。美得像旅行的邀約。美得像上帝的寬恕。美得像死了一個警察。
——
她又摸了他一下，對他微笑，然後往房門口走去。他看著她突然滿溢著寧靜的眼睛；
他望著她的腳步，柔軟順暢得像是流水化作身體的步履。
後來，他坐在床上，心裡覺得舒服得不可思議。衣櫥寂靜無聲，彷彿那個男人在裡頭睡著或是上吊了。整間房裡都是寂靜，這寂靜帶著伏爾塔瓦河嘈嘈的水聲和遠方城裡的叫聲，從窗外傳進房裡，這叫聲如此遙遠，聽來彷彿森林的聲音。
薩維耶感覺到，又會有許許多多的旅行了。沒有什麼比旅行前的片刻更美好了，這一刻，明日的地平線來拜訪我們，向我們訴說它的承諾。薩維耶躺在縐縐的被褥上，一切似乎都融為令人讚歎的整體：軟軟的床像個女人，女人跟水一樣，而窗下的水，他想像那像是一個液體的床舖。
接著，他又看見門開了，那女人走了進來。她穿著一件藍色的連身裙。
藍色，像水；
藍色，像他明天將要沉浸其中的地平線；
藍色，像他陷入的睡眠，緩緩的，卻又無法抵擋。
是的。薩維耶睡著了。
——
維耶睡覺不是為了在睡眠裡汲取醒的力氣。不是的，一年三百六十五次的「睡—醒」，薩維耶對這種單調的鐘擺運動一無所知。
睡眠對他來說並非生命的相對面；對他來說，睡眠就是生命，而生命就是一個夢。他從一個夢過渡到另一個夢，一如他從一個生命過渡到另一個生命。
天色暗了，天色黑了，但是這時從上面落下的是一圈圈的光。那是幾盞提燈發出的光；這些光環投射在黑暗深處，綿綿密密的雪花在光環裡翩飛。
他衝進一棟低矮建築物的大門，很快地穿越大廳，鑽到月台上，火車正在那兒等著，車窗都亮著，正要離去；有個老頭手裡提著一盞燈，沿著列車往前走，把每一節車廂的門都關上。薩維耶輕巧地跳上火車，那個老頭把燈舉起，月台的另一頭傳來悠緩的喇叭聲，火車開動了。