El Niño对《月亮和六便士》的笔记(3)
-
第23页 四~二十一
她从心眼里喜欢看书（这在她们这类人中是少见的，这些人大多数对作家比对作家写的书、对画家比对画家画的画兴趣更大），她为自己创造了一个幻想的小天地，生活于其中，感到日常生活所无从享受的自由。p23 这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好象欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。p34 思特里克兰德太太对流言蜚语这样介意，叫我心里有些发凉，因为当时我还不知道旁人的意见对于女人的生活竟有这么大的关系。我认为这种态度对她们深切的情感投掷上一层不真挚的暗影。p54 现在我的眼睛已经看不到思特里克兰德太太一副痛楚不堪的样子，好象能够更冷静地考虑这件事了。我在思特里克兰德太太的举动里发现一些矛盾，感到疑惑不解。她非常不幸，但是为了激起我的同情心，她也很会把她的不幸表演给我看。她显然准备要大哭一场，因为她预备好大量的手帕；她这种深思远虑虽然使我佩服，可是如今回想起来，她的眼泪的感人力量却不免减低了。我看不透她要自己丈夫回来是因为爱他呢，还是因为怕别人议论是非；我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也搀杂着虚荣心受到损害的悲伤（这对我年轻的心灵是一件龌龊的事）；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。p56 引自 四~二十一 以上是“我”到巴黎去之前的部分。
在谈话中，对他这几年的生活我有意闭口不问，装作丝毫也不感兴趣的样子。最后，我的这个策略生效了。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才，对他自己这一段时间的经历讲得支离破碎，许多空白都需要我用自己的想象去填补。对于这样一个我深感兴趣的人只能了解个大概，这真是一件吊人胃口的事，简直象读一部残缺不全的稿本。我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争；但是我发现对于大多数人说来似乎是根本无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。思特里克兰德与多数英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服，他不需要身边有什么漂亮的陈设。我猜想他从来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅，坐在硬靠背椅上他倒觉得更舒服自在。他的胃口很好，但对于究竟吃什么却漠不关心。对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物，有的时候断了顿儿，他好象还有挨饿的本领。从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他是一个耽于饮食声色的人，但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动。p116 “有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了。” 这不是他的原话。他用的是手势而不是形容的词藻，而且结结巴巴没有一句话说得完整。我现在是用自己的话把我认为他想要表达的重新说出来。p119 “我能想象得出，有时候你还是会不由自主地想起过去的。我不是说想起六七年以前的事，我是说更早以前，你和你妻子刚刚认识的时候，你爱她，同她结了婚。你难道就忘了第一次把她抱在怀里的时候你感到的喜悦？” “我不想过去。对我说来,最重要的是永恒的现在。” 我想了想他这句答话的意思。也许他的语义很隐晦，但是我想我还是懂得他大概指的是什么了。p120 “你不反对我是理所当然的，你的性格也实在讨厌。” “也许这正是你同我在一起感到很自然的原故，”我反唇相讥说。 他只干笑了一下，没说什么。我真希望我能形容一下儿他笑的样子。我不敢说他的笑容多么好看，但是他一笑起来,脸就泛起光彩，使他平时总是阴沉着的面容改了样子，平添了某种刁钻刻薄的神情。他的笑容来得很慢，常常是从眼睛开始也就消失在眼梢上。另外，他的微笑给人以一种色欲感，既不是残忍的，也不是仁慈的，令人想到森林之神的那种兽性的喜悦。p121 引自 四~二十一 注：“原故”后的逗号，不是应该是句号吗？疑问…… 以上为“我”到巴黎遇到“他”之后的部分。接下来是p122开始，本书关于男人性冲动的一个心理过程的描写，另开一个读书笔记。
-
第122页 二十一
这是我认为的毛姆在本书当中对男人其中一种性冲动心理过程的描写，也是我根据以往阅读经验所认同的一种情况，但毕竟是个人意见，无法亲身证实证伪。《月亮和六便士》，每一句都说得十分流畅、有理、易理解、感同身受，似乎因树立了一个境况差到极致的榜样而令人感到安慰。
“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人，一个粗野、低贱、俗不可耐的女人，一个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象一个野兽似地扑到她身上。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。” 他凝视着我，身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。“我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事：等到那件事过去以后，你会感到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉，一种脱离形体的感觉。你好象一伸手就能触摸到美，倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好象同飒飒的微风、同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通。你觉得自己就是上帝。你能够给我解释这是怎么回事吗？” 他一直盯着我的眼睛,直到我把话讲完。这以后他才转过脸去。他的脸上有一种奇怪的神情，我觉得一个死于酷刑折磨下的人可能会有这种神情的。他沉默不语。我知道我们这次谈话已经结束了。p122 引自 二十一 -
第183页 二十二~三十二
“亲爱的孩子，他是有天才的。不要认为我相信自己也有天才。我倒希望我有呢。但是别人谁是天才我看得出来，我从心眼里尊重这种人。天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍，非常耐心才行。 ” 引自 二十二~三十二 这是对于“天才”的一种温暖的体谅与包容。但结合《无理之人》却让人感觉复杂。
尽管在这样大的痛苦里，戴尔克•施特略夫的样子仍然让人看着发笑。如果他削瘦了、憔悴了，也许会引起人们同情的。但是他却一点儿也不见瘦。他仍然是肥肥胖胖的，通红的圆脸蛋象两只熟透了的苹果。他一向干净、利落，现在他还是穿着那件整整齐齐的黑外套，一顶略小一些的圆顶硬礼帽非常洒脱地顶在头上。他的肚子正在发胖，也一点儿没受这次伤心事的影响。他比以往任何时候都更象一个生意兴隆的商贩了。有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，这实在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是这样：他心里有罗密欧的热情，却生就一副托比•培尔契爵士①的形体。他的禀性仁慈、慷慨，却不断闹出笑话来：他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻，但举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候，在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点，叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑啊。p179 引自 二十二~三十二 这是让人感觉痛苦的事，外在与内在的不相称，因外在而受到不相称的对待。外在很大程度决定了一个人的命运，而这命运却要由内在来承受。
这次与思特里克兰德和勃朗什不期而遇使我非常激动，勾起我无数奇思遐想。但是我还是拼命把精神集中在走棋上，使出全副本领，一定要把思特里克兰德击败。他非常看不起那些败在他手下的人；如果叫他取胜，他那种洋洋自得的样子简直叫你无地自容。但是在另一方面，如果他下输了，他倒也从来不发脾气。换言之，思特里克兰德只能输棋，不能赢棋。有人认为只有下棋的时候才能最清楚地观察一个人的性格，这倒是可以从思特里克兰德这人的例子取得一些微妙的推论。p183 引自 二十二~三十二 塑造他的心理阈值。 以上是思特里克兰德与施特略夫夫妇之间发生的事。以下为勃郎什死后。因为是“我”与思特里克兰德再次见面的一次谈话，也是一次结束后的开始、是一个转折，因此另做读书笔记。
El Niño的其他笔记 · · · · · · ( 全部52条 )
- 现代艺术150年
- 1
- Research Methods for Business Students
- 3
- 簡明香港史
- 1
- 英国文化产业
- 1
- 世界大国（地区）文化外交·英国卷
- 1
- 二十首情诗与绝望的歌
- 1
- 破土
- 1
- 城市绿地系统规划与设计
- 1
- 一寸河山一寸血 1
- 1
- 未来简史
- 1
- 好莱坞怎样谈生意
- 1
- 他们为什么要摄影
- 1
- 娱乐至死
- 1
- 跟著Soupy做一日英國人, 在Twinings遇見最迷人的下午茶時光
- 1
- 纪实摄影
- 1
- 摄影之后的摄影
- 1
- August Sander
- 1
- 从一到无穷大
- 1
- 局外人
- 1
- 时光尽头
- 1
- 第七天
- 1
- 杀手餐厅
- 1
- 镜头的语法（插图第2版）
- 1
- 艽野尘梦
- 1
- 鲜血梅花
- 1
- 从概念到银幕
- 1
- 岛
- 1
- 一个导演的故事
- 1
- 独立日：用电影延长三倍生命
- 1
- 我的第一部電影.
- 1
- 世界文学简史
- 1
- How Lucky You Are
- 1
- 牛津简明英国文学史
- 1
- 和他们说说战争、国王和大象
- 1
- 深河
- 2
- 时尚里程碑
- 1
- 战争在海对岸开始
- 1
- 超现实主义宣言
- 1
- 复活
- 4
- 雪国
- 1
- 生活即是行动
- 1
- 自然资源学原理
- 2