cp4对《人生舞台》的笔记(1)

阿西莫夫论写作及其他

15 开始写作
事实上，我至今仍然抱着这种态度写小说——随心所欲的写——不过有一个非常重要的改进。我现在知道如果没有明确的解决冲突的方法，那故事编造得再好也白搭。我现在的做法是想好一个问题和解决这个问题的方法。然后我就随心所欲的往下写，享受发现人物的遭遇以及他们如何挣脱困境的激动，但是整个故事慢慢地朝着已经知道的解决方法发展，这样我就不会迷失方向。
'
'
56 小说
布雷德温和的把这两个样张退了回来，把我引上了正确的轨道。
“你知道，”他说，“‘第二天早晨太阳升起来了’这句话海明威会怎么写吗？”
“不知道，”我急切的问道（我从未看过海明威的作品），“他会怎么写呢，布雷德？”
布雷德说：“他会写，‘第二天早晨太阳升起来了。’”
那就足够了。这是我上过的最好的文学课，只用了10秒钟。
'
'
66 多产
问题是，一个人怎样才能称为真正多产的作家呢？
首先，他必须对于构想一本书和完成这本书之间的经历有一股热情。他必须热爱实际的写作，热爱笔在空白的纸上划动，热爱敲击打字机的键盘，热爱注视文字处理器显示屏上出现的文字。只要他热爱写作的过程，无论采用哪种写作技巧都无关紧要。
有个聪明人知道我喜欢向年轻女子献殷勤，在一次问答会上曾经问我：“阿西莫夫博士，如果让你在写作和女人之间选择的话，你会选哪个呢？”
我立即回答说：“听着，我可以连续在打字机旁工作12个小时而不觉得累。”
其次，一个强迫性作家写作之前要酝酿情绪。我写作之前，不需要浪费很多时间坐在那里整理思路。我随时随地可以开始写作的秘诀是什么？
首先，我不是写作的时候才写作。我离开打自己的期间内，在吃饭、睡觉、洗漱的时间里，我的脑子一直在工作。有时候，我会听见脑子里闪过的对话片段，或整段文章。……我可以当中停下来了，对我没有影响。在终端之后，我可以立即回到正在打的东西上来，继续把脑子里的东西敲打出来。这就意味着所想到的东西必须停留在你的脑海里。我永远可以做到这一点，所以我从不打草稿。
一位多产作家必须要有信心。他不能老坐在那怀疑自己的写作质量，相反，他必须热爱自己的作品。我可以随便拿起一本我写的书，随时随地开始阅读，并且会立刻沉浸在书里，……我很少（如果有的话）担心从我头脑里流淌出来的句子。如果我写了这些句子，我猜它们完美无瑕的机会大约是20比1。
罗伯特·海因莱因告诉我，他“落笔成文，一次定稿”，他寄出的是第一稿。我第一稿写完后，修改的部分一般不超过整个著作的5%，然后就寄出去。我自信的理由之一，也许是我把一个故事，或者一篇文章，或者一本书看作是模式，而不是连在一起的词汇。我很清楚的知道如何把每一部分放到合适的位置上去，所以我决不需要列出提纲来，甚至最错综复杂的情节，或者最纷繁的解说，我都能娓娓道来，一切都很贴切的放在合适的位置上，有条不紊。我深知它（模式）的奥妙，从很小就知道。
如果在作品中不咬文嚼字也很有帮助。我有意识地运用一种非常平实的写作风格，甚至是口语式的风格，这样写起来很快，而且很少出差错。……如果谁认为简明扼要，不装腔作势是一件很容易的事，我建议他来试试看。
'
'
67 作家的问题
一个作家所面临的最严重的问题是“作家的写作障碍”。
考虑到我从未停止过写作，在这种情况下，我是怎么避免写作障碍症的呢？如果我一次只写一本书的话，我想我也无法避免。……如果我头脑里是空白的话，我绝不会日日夜夜绞尽脑汁的苦思冥想。相反，我会把那小说搁在一边，去写手边其他十几分东西中的任意一种。
'
'
72 写作风格
奥森·斯科特·卡德 Orson Scott Card 非常大度地赞同我的写作风格。他认为我的作品无与伦比地清晰，而其他作家则有某种特殊的风格，使人们比较容易模仿，我却丝毫没有。
杰伊·凯Jay Kay Klein明确了两种写作风格，我把他的理论加以发挥，成为我的“镶嵌玻璃和平板玻璃理论”。有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作本身很美丽，很容易打动人，但是如果你想弄明白怎么回事的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。
至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。
写诗一般的作品非常难，但是要写得很清楚也一样艰难。事实上，也许写得清晰比写得华美更加困难，我还是用我的镶嵌玻璃和平板玻璃的比喻来说明。
镶嵌玻璃所用的彩色玻璃据信自古以来就有。然而要把玻璃里的色彩去除，已证明事项很艰难的工作，这个问题直到17世纪才解决。平板玻璃相对来说是比较近代的发明，是威尼斯玻璃制造工艺的重大胜利，这种工艺在很长时间里一直是保密的。
在写作上，也一样。从前，实际上所有的作品全都很华丽，修饰过度。比如维多利亚时代的小说，甚至狄更斯的小说。在某些作家的作品中，写作风格变得平实明晰只是比较近期的事。 
‘
’
‘
其他：

10 学校
我在学校与老师相处不好，一直到我读博士。不仅如此，凡是级别比我高的人，我跟他们关系都不融洽。知道我彻底成为自由职业者以后，我与他人的关系才真正平和。我生来就不适合给人打工。
'
'
14 科幻小说
我诓骗天真的父亲，是他相信这份名为《科学奇迹故事》的杂志专门介绍科学知识。因此，这份科幻小说杂志是最早允许我阅读的杂志。或许部分因为这个缘故，我开始写作的时候，选择了科幻小说创作。
'
'
12 长时间工作
我未来的生活中，我从未采取以下态度：“我童年时代和青少年时代已经很努力的工作过了，现在我要轻松一点，睡到中午再起床。”正相反，我一生都保持在水果店工作的作息时间：每天清晨5点起床，总是尽早开始工作，工作时间尽可能长。一星期中天天如此，包括节假日。我不情愿休假，甚至休假时也尽量工作（甚至生病住院也工作）。
'
'
9 书虫
在我生命的每一阶段，我都尽量估计我可能成功的机会。如果我认为成功的机会小于所要承担的风险，我从不冒险。……我显然能够正确的判断。至少我要做的事情几乎总是很成功，有时候甚至在别人看来似乎不可能的事，只要我认为不是轻率的冒险，我就会全心全意的投入，结果几乎总会获得成功。
'
‘
18 未来人
在我看来，一起上学，在军队不得已的亲密都不是出于自己的选择。一种因习惯和相互接近而产生的友谊只有在那些正好意气相投的人之间，或者在学校或军队这种人为的环境以外，曾经患难与共的人之间才可能存在。除此以外，不会有什么友谊存在。
’
‘
41 竞技运动

他们不把下棋看成一种连续的移动，而是看成一种模式。我明白这句话的意思，因为我就把一篇文章或者一个故事看成一种模式。
还是要问：为什么这样？对我来说答案是显而易见的。我由于理解能力强和反应迅速而备受推崇，是一个被宠坏了的人。我希望能够一眼就看清事情，拒绝接受一种不能够立即看透的情况。
我运气很好，能够在写作和演讲中不费吹灰之力立即看清各种模式。假如我必须要把什么事情都考虑透彻，那么我想我是必定要失败的。
'
'
59 戴维
在他少年时期，我就意识到他将来长大以后恐怕不能够养活自己，因此我采取措施，专为他设立了一个信托基金，这样他就不会遇到经济问题。
人们有时候想当然的认为，既然我有一个儿子，既然我本人是如此出类拔萃，我的儿子必定也很出色。他们问我他是干什么的，指望我说他至少是一个核物理学家。我的回答始终一成不变：他是一个悠闲的绅士。如果他们再问下去，我就坦率地告诉他们，我养活他，他过着一种宁静的无可指责的生活。……我对我儿子唯一希望就是他过得快活，我努力工作使之成为可能。我打电话给戴维时，他的声音听上去始终很快活，我宁愿儿子是一个快活悠闲的绅士，而不是一个可能不快活的核物理学家。
’
‘
90 索引
快乐就是按你自己的方式行事。
'
'
xx xx
有一次，我正在埋头写第100本书，格特鲁德抱怨说：“你这样究竟有什么好处？等你快要死的时候，你就会明白自己在生活中错过了什么。你错过了所有原本可以用你挣的钱享受到的美好事物，那些由于你头脑疯狂，只知道写越来越多的书而被你忽略的美好的东西。到那时，100本书对你又有什么用？”
我则说：“我死的时候，你俯下身来听我的临终遗言。你会听到我说，‘太糟糕了，只写了100本书！’”
现在我的著作已经达到451本，情况并未改变。如果我现在快要死了，我会低声说：“太糟糕了！只写了451本书！”（这应该是我遗言的倒数第二句话。最后一句将会是：“我爱你，珍妮特。”）【真的就是这样。——珍妮特按】