登美长髓彦对《事件》的笔记(1)

一刻

2011年，当我们满怀热情地关注着埃及开罗解放广场上的起义之时，我们所感受到的，不正是同样的东西吗？尽管我们心中不是没有怀疑、恐惧与妥协，但在那充满热情的一刻，我们每个人都是自由的，我们分有着人类普遍意义上的自由。在如今的历史主义怀疑论者看来，这类事件无非是一系列社会挫折与假象的产物，这样的动荡所导致的后果，往往会比产生动荡的局面更糟。然而，这些怀疑论者忽略了埃及的这个事件的“奇迹”本质：它的发生是如此出人意料，超出了所有专家的预期，就仿佛这场起义不是由于社会原因所导致，倒像是某个外在的推动者干预历史进程的产物，在柏拉图的意义上，我们可以把这个推动者称为“自由、公正与尊严的永恒理念”。这种奇迹般的事件也会以个人瞬时经验的形式出现。作家豪尔赫·塞姆普隆（Jorge Semprún）是西班牙共产党员，1943年在流亡法国时被盖世太保逮捕。被捕期间，塞姆普隆目击了一卡车送到布痕瓦尔德集中营的波兰犹太人；那个最冷的寒冬，将近两百人被塞进一节货运车厢，在没有食物和水的火车里行驶了数日，到达集中营的时候，车厢里除了15个儿童之外，所有的人都冻饿而死，那些孩子是靠尸体的余温才活下来的。就在孩子们被从车厢里驱赶下来的时候，纳粹军官又放出军犬撕咬……很快，只剩下两名试图逃走的孩子：
　　小一点的孩子渐渐落后，盖世太保紧追着高声嚎叫，他们的狗也跟着嚎叫，鲜血的气味使他们癫狂。大些的孩子放慢了步伐，他过来抓住了小点孩子的手……他们一起跑了没几码……纳粹的警棍就落在他们的身上，两个孩子一起倒了下去，他们脸朝下摔在地上，两只手永远地紧扣在一起。[55]
　　在此，我们不应忽略的是：那个冻结了的永恒瞬间，正是通过作为局部对象的孩子的手体现出来的：虽然两个孩子的肉体已经死去，他们紧扣着的双手却（就像柴郡猫的笑脸那样）获得了永存。