丁是丁对《少年凯歌》的笔记(1)

生命的重温

早就知道陈凯歌写过一本自传，《少年凯歌》，且颇多好评。
直到最近才找来读，是上次写了《蛤蟆的油》读后感，有朋友留言提到了这本书。她督促了我。
不太喜欢陈凯歌，理由莫名其妙。年轻时读过倪萍的一本书，好像叫《日子》，书中提及一段没有结果的感情，用语是“悔得肠子都青了”。
那是我第一次知道人后悔的程度，可以用“肠子都青了”形容。觉得挺高级。
那个让倪萍悔到肠子都青了的男人，是前男友陈凯歌。至今，在百度“陈凯歌”的词条上，倪萍还是“前女友”，前妻是洪晃。
他后来娶了更年轻的女演员陈红。这在当年的我们看来，简直就是负心汉啊。
现在想想，真是幼稚。
《少年凯歌》写于80年代末90年代初，是应一家日本出版社之约，在纽约写成的。十多年后的2001年，由人民文学出版社出版发行。
我在闲鱼和多抓鱼都没买到二手书，到某宝买的影印本。真的迫切想读一本书，也在乎不了太多，手抄本都可以。
这本书放在今天能不能出版，我在读的过程中表示过怀疑。
在《少年凯歌》里，作为读者能感受到陈凯歌的极度坦诚和才情。
他在自序中写到：将少年时的这些故事写下来，在我也是迟早的事……我听见我自己儿时的歌声，嗅到那个年代北京晚秋的空气，我竟能回味此生第一次吸烟的滋味，隔着烟雾我看到了死去朋友的脸。——我重温了我的生命。
陈凯歌出生于1952年，初中只读了一年就到云南“上山下乡”，后来当了七年兵，“艰难探索的十年”结束后当过三年工人，后来考上北京电影学院导演系。他拍过的电影，很多人至少看过一部：《黄土地》，《大阅兵》，《孩子王》，《边走边唱》，《霸王别姬》，《荆轲刺秦王》等，这几部拍摄于千禧年之前。《少年凯歌》成书之后，他拍了《无极》，《妖猫传》，《道士下山》等影片。
这是导演温顾青少年及童年的自传式的文字，那也是共和国历史上特殊的一个时期。
他说：我的人生经验大都来自那个时期，其中最重要的是，这个“革命”帮助我认识了我自己。认识自己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。
写这本书的目的，是“在审判台空着的时候自己走上去，承担起我应承担的那部分责任。”
他称，“这是我的自供书”。
供了些什么呢？因为父亲不是共产党员而吃惊，因为父亲曾经是国民党员而恨他，“在父亲的问题上，我选择了自私。我首先想到的是自己的利害得失……”在父亲被押进会场接受批斗的时候，人群中响起“打倒”的口号，他也跟着喊了，自己听见自己的声音，很大。他还在别人叫到自己的时候，走上前去推了父亲一把。“整个情形恍如梦境”。
那年，陈凯歌十四岁。“在十四岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我强忍的泪水流进喉咙，很咸……当一个孩子当众把自己和父亲一点点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人民呢？”
他也如实供出自己曾经打过人。一个同学，因为出身被孤立，被打却无动于衷，少年凯歌被他的无动于衷击怒，上去暴打，被别人拉住。没有后文，不知道被打的那个同学后来的人生，也许没有活到后来。
老舍自杀的当天，一九六六年八月二十四日中午，陈凯歌和同学在太平湖公园看到过他。
“这是一座荒湖，很少游人，沿岸都是垂柳，将湖环抱了，影子在消遣绿墨般地散开。柳林深处，有渔户的炊烟。他走过来的时候，我没有认出，只觉这老人有些怪，腿微跛，走得很慢；衣服很干净，脸肿着，没有戴眼镜，手中确实握着后来人们提到的那卷纸……朋友说：‘这不是老舍吗？’”
少年凯歌跟一代大才老舍决定去死的那天有过交集。他在书中写道：老舍是一代大才。先天聪慧，后天磨砺，笔如枪出，在他的书中，世事明如烛照，描绘人物风尘，何止使一代人感怀。他入世过深，命实俱佳，纠结不已。所以生死之际，一日百转千回，苦苦流连，终于无法解悟……
读到这本书，才能了解为什么拍出《霸王别姬》的是陈凯歌而不是别的导演。段小楼深知戏非人生，程蝶衣人戏不分，程蝶衣揭发段小楼、菊仙的桥段，在观众看来是戏，于陈凯歌却是少年时的亲历。读了这本书，也就容易解读《无极》、《妖猫传》甚至是《道士下山》，陈凯歌在电影中安放了一颗少年的心，他用这种方式，重温生命。
陈凯歌文字之优美让人惊讶。特别是景物描写的部分，很有场景画面感。
难怪有评论说他才华被低估了，是被导演这个职业耽误的作家。
到底是导演，书中的五个章节就像是五幕剧情：天国，降临，群佛，狂灰，青山。以时间为轴线串连起来的真实的故事和人物，在时代轰轰烈烈的背景下，令人莫名感到苍凉，又令人反思。
虽然是少年旧梦，但沉思厚重。