白汁对《太多值得思考的事物》的笔记(6)

歌德曾经说过，任何在积累知识的同时却不让自身思考如何利用这种知识的人，都将毒害自己的生活。如果一个人只是耽溺于思考，一定会感受到自身的无力，这也是无论海明威自己，还是他笔下的那些男主人公极端迫切渴望行动的原因。他们在抵抗那种无处不在的思考所导致的消极和无力感。

在一件艺术作品中，想象力是秩序唯一的源泉。

我们这个国家非常崇尚事实，我们不喜欢浪费时间去读那些把波希米亚海岸沉船的资料和数据都弄错的书。我们喜欢把事实弄得准确无误，不然我们就感觉自己浪费了宝贵的时间。如果我们读了一位作者的书，我们会认为自己有资格——就好像我们将要雇用他——盘问他的资历和经验。因为我们真的是相信，经验有其内在的价值，我们对它就像对待其他有价值的事物那样带着一种攫取式的心理。经验从来不会是坏事，我们似乎倾向于这么相信；一个人拥有的经历越多越好。当然从一些方面来说，这种态度是有道理的，但我认为需要指出的是，经历的凌乱正是混乱。想象可以以自己的方式处理经验或者非—经验。美国作家拒绝去写自己不熟悉的任何事物，他们也借此宣告了想象的无力，并接受了自己的次要地位。

……

“相信人类的存在本身就是爱”，西蒙娜·薇依写道。

……

一本书，任何一本书，都很容易成为多余。但表达爱——难道这也是多余的吗？这部分我们已经拥有太多了吗？没有。它仍然是稀有的、动人的，它依然是抵抗混乱的有力武器。

如果一门艺术想要强大，便不能建立在意见的基础上。意见可以被接受、被质疑、被驳回。而一件艺术品是不容质疑的，也不能被驳回。

技术是科学和资本的产物，是专业化和劳动分工的产物。生产出一件机器或商品，是无数个头脑和意志联合行动、形成精准力量的胜利。如此多的意志构成了一个虚拟的超级自我，在将梦想转化为机器方面成效惊人。相比之下，文学是由单个的个体负责生产，其关心的也是作为个体的人，其阅读者也是各个不同的人。而单个的个体，这个生气勃勃、有感官有头脑的存在单元，能判断、能理解，会快乐、会悲伤，真正地生活，也真正地死亡。这样一个个体，和整齐划一行动并根据计划生产出飞机、原子弹、计算机、火箭等现代科技奇迹的那个虚拟的超级自我，是没法作比较的。在光鲜动人、无往不利的技术面前，人们有时会认为，此前所有关于个体自我的理念都一文不值。

技术这一新事物的理论家认为，一个事物只有自证其新，才是真实的。我刚才引用过的瓦莱里《论进步》一文，将这种态度分析得淋漓尽致。他说：“人们毫无疑问正在形成这样一种思考习惯：将所有知识视作过渡，将他们每个阶段的努力和关系看作是临时的。这是全新的。”而且，“假设这场我们正在经历、也正在改变我们的巨大变革继续发展，终于改造了留存至今的任何习俗，完全改变了我们的生存所需；新时代将立马生产出不再保留任何过去思维习惯的人。对他们而言，历史不过是些奇怪的、不可理喻的传说；在他们的时代，一切都史无前例——过去时代的任何东西都活不到今天。人身上但凡不属纯粹生理的一切，都会被改造。我们的雄心、我们的政治、我们的战争、我们的礼仪、我们的艺术，现在都处于快速变化阶段；它们越是依赖实证科学，就越不会是从前的样子。那些新事实变得更加重要，取代了传统和历史事实的权威”。

威廉·布莱克说：“好人喜欢的是别人的意见，而不会自己去思考。”“好人”我翻译为“自认是好人”，他们怀着不假思索的本能的天真，让邪恶发现他们的手无寸铁与甘心顺从。

好人喜欢的是别人的意见，

而不会自己去思考；

直到经验教他们去捕获

捉住仙女和精灵。

于是恶棍开始咆哮

伪君子开始哀嚎；

他所有的好朋友都显出了他们的私心，

于是知道了鹰不同于猫头鹰。