后浪对《生命的寻路人》的笔记(1)

后浪
后浪 (先读书 🌊后浪)

读过 生命的寻路人

生命的寻路人
  • 书名: 生命的寻路人
  • 作者: [加]韦德·戴维斯
  • 副标题: 古老智慧对现代生命困境的回应
  • 页数: 200
  • 出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
  • 出版年: 2014-11
  • 第1页
      旅行之中,我最大的乐趣,莫过于和保有传统的人们一起生活。
      但是数千年前出走非洲的那些人究竟是谁?长什么模样?如果我们透过遗传基因标记来追踪他们之后的旅程,可能会找到一支从未离开非洲的人种,他们的DNA也不会有突变的迹象,因为突变是发生在一波波将我们的祖先散播到全世界的移民潮中。
      如韦尔斯在研究中再次强调的,实际上人类学家已经找到这支人种,并沉迷于他们的文化数十年。那就是闪族人,人口约五万五千人,在今日卡拉哈里炙热的沙漠上散居,从博茨瓦纳、纳米比亚到安哥拉南部,范围广达八万四千平方公里。闪族的祖先长久以来都被认定是一支遍布整片次大陆的民族,尤其是东非,之后他们的土地接连被农人和牧民占去,只能成为丛林人、居无定所的猎人及采集者。族里男男女女靠着精确而严谨的知识存活在地球上最严峻而荒芜的沙漠地表。这堆惊人的生存资讯,这个智慧的收纳盒,都封存在该族母语的文字与声音里。闪族的母语本身就是语言学上的非凡成就,与所有已知的语系都毫无关联。日常英文里我们使用三十一个音,闪语则有一百四十一个音。众多语言学家认为闪语的抑扬顿挫及舌尖摩擦上颚的窣杂声反映了语言最初生成的样态。实际上,基因数据显示确实可能如此,因为闪族没有关键的基因标记,代表该族是人类种族树形图上的第一支。如果爱尔兰人和拉科塔人、夏威夷人与玛雅人是树枝,闪族便是树干,极可能是世上最古老的文化。当其他人决定要出外时,闪族选择留守家园。
      20世纪初期,由于酒精和教育的影响,以及追寻错误且扭曲的发展路线,让许多闪族人失去生命。在此之前,闪族人顺着自然世界的节奏生活或许已有万年之久。他们的选择不多,因为让他们生存下去的,是预测季节的一切细微变化、观察动物的一举一动及倾听植物生长声音的能力。水在过去一直是个挑战。卡拉哈里沙漠一年有十个月没有固定水源,只能在树洞里寻找、从有空心芦苇的泥地下汲取,或者贮藏在鸵鸟蛋壳内,用草塞住,然后标上主人的记号。一年中大部分的时间,唯一的水源是从植物根部找到或从动物内脏里挤出的液体。
      五月到十二月底的旱季期间,闪族不断迁徙。虽然他们认为自己基本上是猎人,但还是要靠植物维生,每个成人一天吃掉五公斤的野生甜瓜。当野生甜瓜没了,就只能把土挖开,而且在这个人体每天排出三升汗液的沙漠环境,要二十个以上的大型块茎才能养活一个人,而每一个块茎都要从沙里挖出来。最恶劣的那几个月名为“棕鬣狗的季节”,闪族会在地上挖坑,用尿液将土浇湿,然后躺在一层薄沙下不动,在苍蝇折磨中等待一天最热的时间过去。阳光在这里并非生命之源,而是死亡之兆。然而,最贫瘠的时刻也是希望来临之时,因为十月开始出现小雨。毛毛雨一落下,干旱期便宣告结束。接下来的三个月,也就是从十月到十二月,大地一直苦候雨季的征兆,但雨水从来不够。那些有幸居住在永久水源周遭的人全缩在小小的营地中。多数人在黎明和黄昏时分外出寻找根茎食物。热气依旧,干燥的风扫过棕色草原,亡灵化身为小型尘暴卷过灰黄地平线。
      终于,雨水在一月落下。接下来三个月,人们开始欢庆大地重生、万物欣欣向荣的季节。但在卡拉哈里,雨量并不稳定,有时云层膨胀成大型雷雨云,轰隆之声劈开天空,在一小时内向土地倒下了八公分高的雨量。但也有些年就是不下雨,整个雨季的降雨量不超过五厘米,人们必须向下挖几米深入不透水层,才有可能找到一些水。即使在雨季,人们还是有可能渴死。
      情况好的年头,雨水相对丰沛。沙地上出现一洼洼水,人们组成一支支小队四处游走,只用挖掘棍、集水袋、编织网及鸵鸟蛋壳取水。不同的大家庭偶尔会聚集起来,一起庆祝果实或种子收成,以及捕获猎物。他们并非随意漫游,每条路线都会横跨已知之地,或是充满故事的古老地域。每块土地的特定资源都属于某一群人,那可能是一棵树或灌木,或是蜂蜜的来源,而蜂蜜是珍贵无比的琼浆玉液。群蜂之母是创造万物的天神之妻,闪族人会为蜂蜜泉源命名,加以保护,若有人敢侵犯,是足以处死的罪行。
      一年中最令人喜爱的时光是四月,那是猎人的季节。尽管闪族的饮食以植物为主,但肉类还是大家最想要的食物,而狩猎正是让男孩转变成男人的活动。到了四月天,雨水几乎都已驱走炎热,沙漠的冬日酷寒则尚未进驻。遍地是成熟的果实,分布在地面下、藤蔓上、树木或灌木的枝条上。羚羊才刚产下幼崽,又肥又多。男性会组成小型狩猎团体,把地域抛在脑后,一天在沙漠中走上六十公里,入夜再返回营火处与家人相聚。他们装备轻简,只带着短弓和一筒箭,箭袋由树皮做成,袋口用猎物的阴囊盖着。此外还有生火的树枝、喝水用的空心芦苇草、刀和短矛、修补东西用的植物树脂、烤肉用的尖棍。
      组队打猎的闪族男性会特别留意风吹草动,任何事情都逃不过他们的法眼,叶片的卷曲、树枝断裂的方向,以及路径的宽度、形态和状况等。由于沙子会记录一切事物,所以闪族人很难通奸,因为他们能认出每个人的脚印。此外,闪族猎人单从动物的足迹便能辨认动物前进的方向、时间及速率。他们足智多谋,还常跟凶猛的肉食性动物如花豹或狮子争夺猎物,要猎杀数量惊人的动物也不在话下。他们挖了洞,在洞里放涂满毒液的木桩以捕捉河马。他们也冒着生命危险踹大象的后脚跟,快速挥出斧头,让这般巨大的动物毫无招架之力。他们在狮子的猎物旁伺机而动,等到狮子餍足,再把懒洋洋的大猫逼开。另外,他们设网猎鸟,也追捕羚羊,那通常要花上好几天时间。闪族的弓很短,威力又小,有效射程只有约二十五米。他们的弓箭也很少能刺穿猎物,只会刮伤皮肤。但这就够了,因为箭头涂有致命毒料,那取自两种甲虫类的幼虫,这些虫靠一种叫做非洲没药(Commiphora africana)的沙漠植物叶子维生。他们找出成群的甲虫堆,剥掉外茧,将之储存在羚羊角做成的容器里。他们用指尖来回搓动幼虫,软化虫子的内部却不破坏表皮,然后挤出稠状物,晒干的毒液一旦射入血液中,便会引发痉挛、瘫痪和死亡。
      打猎是种象征,带领我们进入闪族生活的核心。没打过猎的男人不算真正的男人,只是孩子。男人想结婚,就得带着猎物去见新娘的父母。第一次捕获羚羊是猎人青春时期最重大的时刻,父亲会在他的皮肤上记下这一刻。父亲用骨头在猎人身上划开一道浅浅的伤口,然后将肉与脂肪混成的东西抹在伤口上。猎物若是公的,疤痕要留在身体右侧;母的,疤痕便留在左边。这道刺青把猎人之心刻在男孩身上,那是强大的魔力来源,因为对闪族而言,狩猎不单是捕杀,也是与猎物共舞。通过此一仪式,猎物最后转变成真正的贡物与祭品。每场狩猎都以筋疲力竭告终,当羚羊意识到无论它怎么做都无法逃离猎人的手掌心时,它就会停下脚步,转身,然后弓箭就飞来了。
      大型猎物的肉食由营地的所有人共享,分配的方式并非由捕获的猎人决定,而是射中动物的那支箭。闪族男性通常会互相赠箭,骨制的箭头、优雅的箭身、完美调制的毒液,无处不显示出闪族工艺技术的高超成就。但箭的影响力主要在社会层面,一次次相互换箭所建立的互惠关系让闪族更团结,回绝赠礼代表敌意,接受礼物则表示承认双方既有关联亦有义务。弓箭所代表的,不只是必须通过交易来履行的债务或在时间内付出的回报,更是一种终身责任:让个体融入更大的社群里,把年轻人领进猎人的国度,也将猎人带回家庭与神圣的营火旁。
      若说闪族将阳光视同死亡,火便是象征着生命、族人的团结及家庭的存亡。男方送女方一份肉礼,两人便缔结了婚约,而女方只要一回到娘家的营火旁,婚姻便随之告终。母亲在黑暗中分娩,回到营火边宣布产子。长者一旦过于年迈体衰,无法再与众人为伍,就会被留下来静待死亡。他的周边会围着一圈荆棘灌木,以防鬣狗靠近,脚边则放着一把火,照亮他的来生之路。闪族有两个主要的大神,一个是东方天神,一个是较小的西方之神,它是负面与黑暗的来源,也是亡灵的守护者。为了避开西方之神、不让疾病和厄运上身,闪族人会围着火堆跳舞,让自己陷入恍惚。位于腹腔的生命能量化成蒸气,顺着脊椎向上爬到头颅,在体内弥漫,将灵魂旋入更高的意识中。这场疗愈之舞结束之前,围着火堆的猎人会把自己的头颅放在火红的木炭上,以逗弄烈焰与神明。
      语言、秘密行动、精神、应变的天赋,让闪族得以存活于卡拉哈里沙漠,而我们的老祖先可能也把这些特质从非洲带了出来。但不论是当今闪族的民族志描绘,抑或还未受现代殖民主义摧毁的闪族生活,都让我们有些根本的疑问:我们究竟该如何沿着时光追溯,去触及这些大地浪人的本质。这些先人在地球上所有适合人居的地方找到了自己的生存之道,他们知道些什么?如何思考?除了那些求生存的原始挑战,还有什么启发了他们?一如我的诗人好友艾许勒曼(Clayton Eshleman)的优雅提问:是什么点燃了想象力的“原始引信”?毫无疑问,那标示出人类起源的确切时刻,人类意识就此开展,创造了文化。在某个时间点,一切于焉展开。
    2014-09-18 17:42:52 回应

后浪的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部779条 )

中村佑介的插画世界Ⅰ:蓝
5
盛口满的手绘自然图鉴:餐桌上的生物进化
1
鸟瞰古文明
5
文明2
1
文明1
1
中国艺术与文化(全彩修订版)
5
设计之书
9
农场
1
航海的语言
1
OPUS 作品
3
凡·高的素描本
4
国语四千年来变化潮流图(影印本)
5
我能够到星星吗?
1
美人
3
原生家庭生存指南
1
大脑健身房
1
三体艺术插画集
4
离婚心理指南
14
我是怎样摆平焦虑的
4
如何正确吵架
45
高度敏感的力量
1
1
3
建筑师
5
分手后,成为更好的自己(35周年纪念版)
10
性健康(第3版)
4
手冢治虫:原画的秘密
1
如何哄孩子
1
自我驱动心理学
1
我们这一代
1
大问题
3
火鸟
11
一个医生的蛇画
3
柏林1:石之城
4
医学术语图解指南(第8版)
1
榛子的味道
1
神奇女侠
3
爱的缓刑
4
沼泽怪物
3
艾略特·厄威特的巴黎
4
挂枝儿 山歌 夹竹桃:民歌三种
2
特工训练手册
3
银盐时代
2
艾略特·厄威特的纽约
3
天才假象
1
如何戒掉坏习惯
1
明年更年轻
1
黑猫侦探5:阿马里洛
6
万物:限量版珍藏套装
1
星之城堡:1869征服太空
5
坏狐狸
1
如何在派对上搭讪女孩
3
活下去的理由
2
法国往事5:默伦小法官
6
玻璃剑1:复仇之刃
4
格兰特船长的儿女
2
蓝莓上尉
4
法国往事4:武装起来,同胞!
2
我的妈妈去旅行了
7
一息之间
1
创造自然
11
脚鱼
1
追寻逝去的时光·第一卷:去斯万家那边
2
美术馆里聊怪咖
6
这就是达·芬奇
3
故事盒子
1
亚历山大·麦昆:野性之美
2
关于设计的思考
4
拉戈·云奇2:O.P.A.& 商业蓝调
2
电影概论 (第2版)
1
全民审判
5
社会共通资本
2
艺术博物馆
4
韦洛克拉丁语教程
1
德式育儿百科
1
橡子,橡子!
3
几乎所有的
2
彩妆传奇
3
方向
3
古神话选释
2
朗文日常情景单词书
4
人类的衣服
3
美国科学·物理科学·一年级
5
美国科学·太空与技术·一年级
4
我爱读经典:拉封丹寓言71篇
3
动物在哪里?
4
大模型:改变世界的十大机械
2
中国现代小说史
1
散步去
2
格调(修订第3版)
3
恶俗(修订第3版)
1
化学变!变!变!
7
美国科学·生命科学·一年级
4
美国科学·地球科学·一年级
4
开往未知地的巴士
4
纸戏剧表演法Q&A
4
朝闻道集
2
Williams血液学(第9版)(英文版)
1
打草稿
5
英国皇家植物园植物画教程
2
老街的童话
3
保健按摩(修订版)
2
摄影师
2
拉戈·云奇1:继承者&W集团
2
脱力的彼尔德
2
南京
3
大都会艺术博物馆指南
1
在好莱坞图谋不轨
1
猫语大辞典
3
认识电影:全彩插图第12版
4
这就是莫奈
2
法国往事3:荣誉与警察
3
一日谈
3
这就是凡·高
2
阿兰的童年
6
睡魔1:前奏与夜曲
5
波丽娜
3
战俘营回忆录:1680天
4
冰与火之歌:权力的游戏(涂色书)
5
乡愁
4
带人的技术(团队篇)
3
做出好决定
3
我的收藏
4
永山裕子的水彩课Ⅰ: 重新开始学水彩
2
如何指导演员
2
炮声中的电影
2
这样做指导,难带员工变能干
3
金融是本故事书
3
日常生活中的思维导图
3
氯的滋味
9
整理情绪的力量
3
学会学习
3
银翼夜枭03:伍尔夫与莉莉娅
5
弗朗西斯森林奇遇记
1
局外人
9
包拯传奇1:玉凤钗
10
解忧禅绕画
1
黄柳霜
2
灯塔
6
麦肯锡教我的谈判武器
3
抗压力
3
深度案例思考法
3
认识商业(插图修订第10版)
3
电影艺术(影印第10版)
2
画的秘密
8
从前有座森林
2
光影创作课
2
黑猫侦探 2:极寒之国
7
我们去找小昆虫1:昆虫的工具
1
我要当妈妈了
1
蓬蓬猫去上学
2
童话王国
2
城市漫步
3
秘密花园(明信片版)
1
中国的美
1
热带雨林
3
法国往事1:约瑟夫的帝国
6
来自纳粹地狱的报告
1
银幕形象创造:百年诞辰典藏纪念版
4
发光体3号
3
银翼夜枭01:暗夜女巫
7
不仅仅是好莱坞:细读伍迪·艾伦
1
胡金铨武侠电影作法
3
淞沪会战
4
幻兽之国
6
魔法森林
4
时尚动物
3
阿兰的战争
7
什么都知道
8
飞鸟幻境
4
猫咪乐园
4
动物的朋友圈
3
我爱读经典:伊索寓言50篇
2
小橡树
3
黑猫侦探 1:阴影之间
7
水彩画的实质
3
中国民间传说
1
万物:创世
6
素描基本原理
3
快乐禅绕画
4
长长的小百科:大恐龙,小恐龙
2
马拉松完全指南
3
就是要整理 : 艺术
4
坏掉的电话
3
长长的小百科:大动物,小动物
2
实用创意时装画
4
狼图腾 : 视觉设计与叙事语言
1
短片的法则
1
月亮熊
2
龙层花都市病家庭推拿法
2
瑜伽3D解剖书I:肌肉篇
2
瑜伽3D解剖书II:动作篇
2
拉丁语语法速记表·拉丁语基本词汇手册
2
导演思维
2
文字的力与美
3
壹玖壹壹(软精装版)
1
激荡太平洋
2
截拳道之道(全新修订版·平装版)
2
希望
1
好莱坞模式
1
中国经济史
2
怪诞现象学(插图第6版)
2
拍摄神奇小世界
1
一次:图片和故事
2
西尔格德心理学导论(第14版)
2
电影研究导论(插图第4版)
1
闪回:电影简史(插图第6版)
7
摄影百科
6
整理的艺术3:创意是整理出来的
1
视频技术基础(插图版)
1
经典电影理论导论
1
中国梦:刘香成摄影三十年(平装版)
2
整理的艺术2:时间是整理出来的
2
摄影展览指南
2
超越套路的剧作法
1
让家人吃出健康
3
国家的常识
1
看照片看什么(插图第5版)
1
貓咪學問大
1
摄影作为艺术
1
发光体2号
1
As Seen 2
1
生活的艺术家
1
旧制度与大革命
1
美国军队及其战争
1
致青年电影人的信
1
章服之实
1
孙明经手记
2
发光体1号
8
一九四九国府垮台前夕
1
中国神话传说词典
1
逃生背包
1
音效圣经
1
叶准教咏春
3
行为艺术与心灵治愈
1
恶俗
5
眨眼之间
1
As Seen2011
2
卡什肖像经典
2
没什么谈不了
2
电影艺术(影印第8版)
4
编剧的核心技巧
3
格调
9
与艺术相伴
3
翻译的基本知识
2