蒋瞰对《猫鱼》的笔记(1)

1

一个大家都叫妹妹的女孩，趴在那扇窗口发呆。春夏秋冬，没人知道她再等待什么，胡思乱想什么——那一个个漫长的午后。
春天到了，喇叭花爬上了篱笆，美人蕉在墙角开出花来，还有迎春花、紫娇花、喷雪花开了满满一院子。
多年后再大都会博物馆看到古希腊人体石雕像时，我会突然听到流水和歌声，闻到硼酸香皂的味道。
如果幸福有一种气味的话，梅雨季后第一天阳光照射过的棉被的味道，也许就很接近了。
人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。那时我太年轻，每一次分离，我都还没有准备好。
母亲会去买话梅、桃瓣、酱芒果干；姥姥也会买椰子酱、面包、烤子鱼罐头。
我留意到自己跟女儿们重复我母亲的话。比如说，洗青菜要洗完了再切，先切后洗的话，会丢失太多的维生素；想要青菜出锅时是绿色的，锅盖就只能盖一回，揭开以后再盖上一定会发黄；煮干豆类的时候先不要加盐或糖，这样才容易煮烂；还有，洗脏衣服用水泡是没什么效果的，需要重复挤掉脏水倒入清水，洗涤就是通过这样的交换完成的。
那些年我面对的人生危机母亲无法知道，她只能茫然地担忧，而眼睛被滚油爆瞎这样危险的事，象征着一切可能发生在她女儿身上的邪恶。
自然睡眠和化学睡眠的差别，就像是真爱和一夜情的差别，眼睛和身体都没有被糊弄。
创作的饥渴和激情，常常来自某种基于哀思的记忆和想象。
无可名状、无法安慰的渴望和骚动，便是艺术的源泉。
狄金森写过很多关于悲伤的诗歌，有一首是用了拟人化的比喻——悲伤，惊慌失措的老鼠；悲伤，鬼鬼祟祟的小偷；悲伤，自我放纵的狂欢者……其中最沉重的悲伤是个被割掉了舌头的人。父亲的悲哀是一座无声的孤岛。
英文里的 bereavement——丧亲之痛，是一个词，也意味着一段无法绕过的时间，也许我写母亲的故事是为了度过它；也许悲伤是黑镜中的美，看到了美，就能瞥见更深远的东西……
内啡肽，被称为内在的吗啡，决定了一个人对痛觉、快感、欲望和情绪的体验。
英文里有一种“五月——十二月”模式的爱情故事，指的是一对有很大年龄悬殊的恋人。
我是小孩，你怎么能指望我们欣赏风景呢？没有沧桑很难被美丽感动。
也许在亿万光年外，某颗垂死的恒星正在疯狂地旋转，把周围时空扭曲成一口虚无的井，并将一切吞噬。四十亿年后，我们的太阳也会如此。在生命的原子返回星辰之前，唯一不朽的只有此刻。
年轻人也许可以从失去中找到意义，在治愈中得到成长，他们的面前还有很长的路和其他的爱。
大饼油条菠菜带鱼是具体的生活，手镯的价值，太抽象了。
伏尔泰：让我们开垦自己的花园。
当年的感情就像墙缝中的一些小植物，不需要很多阳光和养料就能开花。
直奔主题是艺术的敌人。