慕月对《小说课》的笔记(3)

小说是公器。阅读小说和研究小说从来不是为了印证作者。相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上来说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。

必须承认，经过现代主义的洗礼，我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义的则是“可以感知的形式”。

任何一种文学都有与之匹配的文化背景，也有它与之相对的文化诉求……西方的历史是求知的历史，也是解决问题的历史，它还是有关“人”的自我认知的精神成长史。它有它的阶梯性和逻辑性，西方的现代主义文学是在现代主义文化思潮当中产生的，它有两个必然的前提：一个是启蒙运动，一个是工业革命。在求知，或者说求真的这个大的背景底下，启蒙运动是向内的，工业革命是向外的。上帝死了，人真的自由了吗？他们的回答更加悲观。他们看到了一个巨大的窘境，人在寻求自我的路上遇到了比魔鬼更加可怕的东西，那就是异化。在费尔巴哈看来，人在上帝的面前是异化的。上帝被干掉了，马克思换了一种说法，真正让人异化的不是上帝，是大机器生产这种“生产方式”，工业革命把我们自己“生产”成了机器。人的“变形”是可怕的，这种异化并不来自先知的布道，是个人——作为一个普通人的，普通的，普遍的——自我认知。它首先是绝望的，但是，在我看来，也是一种非常高级的自我认知。