拥抱对《情人》的笔记(1)

拥抱
拥抱 (松鼠,蘑菇,还有门前失落的小狗)

读过 情人

情人
  • 书名: 情人
  • 作者: (法)玛格丽特·杜拉斯
  • 页数: 143
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2004-6
  • 第142页
    我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。” 太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。才十八岁,就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间,我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。 那是在湄公河的轮渡上。/在整个渡河过程中,那形象一直持续着。 我的生命历史并不存在。那是不存在的,没有的,并没有什么中心。也没有什么道路,线索。只有某些广阔的场地,处所,人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人,不,不是那样,什么人也没有。 以前我讲的是关于青年时代某些明确的,已经显示出来的时期。这里讲的是同一个青年时代一些还隐藏着不曾外露的时期,这里讲的某些事实、感情、事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写做的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在,写作似乎已经成为无所谓的事了,事情往往就是这样。有的时候,我也知道,不把各种事物混为一谈,不是去满足虚荣心,不是随风倒,写作就什么也不是了。 人们常说,我这头发最美,这话由我听来,我觉得那意思是说我不美。我这引人注意的长发,我二十三岁在巴黎叫人给剪掉了。 欲念就在把它引发出来的人身上,要么根本就不存在。只要那么看一眼,它就会出现,要么是它根本不存在。它是性关系的直接媒介,要么就什么也不是。 不论遇到什么,都让它冲走了,茅屋,丛林,熄灭的火烧余烬,死鸟,死狗,淹在水里的虎,水牛,溺水的人,捕鱼的饵料,长满水风信子的泥丘,都被大水裹挟而去,冲向太平洋,连流动的时间也没有,一切都被深不可测,令人昏眩的旋转激流卷走了,但一切仍浮在河流冲力的表面。 那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来,吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来,他是胆怯的。开头他脸上没有笑容。一开始他就拿出一支烟请她吸。他的手直打颤。这里有种族的差异,他不是白人,他必须克服这种差异,所以他直打颤。 她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间,一种悲戚之感,一种倦怠无力突然出现,河面上光色也暗了下来,光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉,还有一片雾气正在弥漫开来。 他没有去脱她的衣服,只顾说爱她,疯了似地爱她,他说话的声音低低的。随后他就不出声了。她没有回答他。她本来可以回答说她不爱他。她什么也没有说。突然之间,她明白了,就在一刹那之间,她知道:他并不认识她,永远不会认识她,他也无法了解这是何等的邪恶。 他说他是孤独一个人,就孤零零一个人,再就是对她的爱,这真是冷酷无情的事。 他一面哭,一面做着那件事。开始是痛苦的。痛苦过后,转入沉迷,她为之一变,渐渐被紧紧吸住,慢慢地被抓紧,被引向极乐之境,沉浸在快乐之中。 大海是无形的,无可比拟的,简单极了。 我叫他过来,我说,他必须再抱我。他移身过来。英国烟的气味很好闻,贵重原料发出的芳香,有蜜的味道,他的皮肤透出丝绸的气息,带柞丝绸的果香味,黄金的气味。他是诱人的。
    引自第142页

    这一段,是女孩和中国男人做爱停歇的片段,过了这么多年,女孩变成女人,仍记得第一次时,男人的味道。细腻得令人伤感。

    他说从渡河开始,他就明白了,他知道我得到第一个情人后一定会是这样,他说我爱的是爱情,他说他早就知道,至于他,他说我把他骗了。
    引自第142页

    十五岁的女孩,爱的是爱情本身,而不是对面的那个人。早恋中女孩的心态,解释得真好。这种微妙的感觉被一句话带过,让每一个经历过的人难以忘记。

    他怀着绝望的心情,扑到我身上,咬我的胸,咬我不成形的孩子那样的乳房,他叫着,骂着。强烈的快乐使我闭上了眼睛。我想:他的脾性本是如此,在生活中他就是这样做的,也是这样爱的,如此而已。他那一双手,出色极了,真是内行极了。我真是太幸运了,很明显,那就好比是一种技艺,他的确有那种技艺,该怎么做,怎么做,他不自知,但行之无误,十分准确。他把我当作妓女,下流货,他说我是他唯一的爱,他当然应该这么说,就让他那么说吧。他怎么说,就让他照他所说的去做,就让肉体按照他的意愿那样去做,去寻求,去找,去拿,去取,很好,都好,没有多余的渣滓,一切渣滓都经过重新包装,一切都随着急水揣流裹挟而去,一切都在欲望的威力下被冲决。
    引自第142页

    我尤其喜欢把做爱和流淌的河流做比的这一段。

    城市的声音近在咫尺,是这样近,在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音、声音流动之中爱抚着他的肉体。大海汇集成为无限,远远退去,又急急卷回,如此往复不已。 海伦拉戈奈尔叫人恨不得一口吞掉,她让你做一场好梦,梦见她亲手把自己杀死。她有粉团一样的形态竟不自知,她呈现出这一切,就为的是在不注意、不知道、不明白它们神奇威力的情况下让手去揉捏团搓,让嘴去啮咬吞食。海伦拉戈奈尔的乳房我真想嚼食吞吃下去,就像在中国城区公寓房间里我的双乳被吞食一样。在那个房间里,每天夜晚,我都去加深对上帝的认识。这一对可吞吃的粉琢似的乳房,就是她的乳房。 我因为对海伦拉戈奈尔的欲望感到衰竭无力。 我因为欲望燃烧无力自持。 我真想把海伦拉戈奈尔也带在一起,每天夜晚和我一起到那个地方去,到我每天夜晚双目闭起享受那让人叫出声来的狂欢极乐的那个地方去。我想把海伦拉戈奈尔带给那个男人,让他对我之所为也施之于她身。就在我面前那样去做,让她按我的欲望行事,我怎样委身她也怎样委身。这样,极乐境界迂回通过海伦拉戈奈尔的身体、穿过她的身体,从她那里再达到我身上,这才是决定性的。 为此可以瞑目死去。
    引自第142页

    理解3P(2女1男)是从电影《午夜巴塞罗那》那里,之后这样的念头就一直裹在脑袋里迟迟无法消去,有时会去怀疑同性友情是同性爱而不得的结果,是虚伪的掩饰。不能否认,我身上有着深深的3P的欲念。看到这一段,我真的觉得文章最初说这次的写作不加道德的掩饰的真实,句句契合我身心之欲,尤以最后那”为此可以瞑目死去。“的一句,让我震动。

    就像是一个大人,到了成年,没有恶念,但具有一种令人恐惧的智能。
    引自第142页

    真的是这样觉得的,自己慢慢长大的时候,发现没有恶念,但是具有的”智能“真的”令人恐惧。“十五岁的女孩是没有的,所以她和中国男人的爱才显得特别,中国男人爱的,是不是这没有成年的身体——和(没有令人恐惧的智能的)心呢?

    甚至厌恶生命,厌恶感一出现,她就想到她的母亲,她无端哭叫,想到不能改变世事,不能让母亲生前得到快乐,不能把害母亲的人都杀死,因为忿恨而哭泣。他的脸紧偎着她的面颊,吸取她的泪水,把她紧紧抱住,疯狂地贪求她的泪,她的愤怒。
    引自第142页

    对于我的父亲,不能满足母亲物质需求的父亲,我其实有着和文中女孩子对她大哥哥一样的忿恨。但因为是父亲,这种忿恨更让我感到自责,但又无力摆脱。每看到母亲衰黄的脸庞,心里就一阵悲凉。这是一种难以也不愿向旁人言说的悲凉。

    母亲说过:她这个人没有满意的时候,没有什么可满意的。我认为我的生活刚刚开始在我面前显示出来。我相信我能把这一点直言不讳对自己讲出来,我相信我隐约间已经感受到对死的渴望。死这个字我已经无法把它和我的生命两相分开。我觉得我隐约间又渴求孤独。 他说,我再也不能得到你了,我自以为还能,但是办不到了,他说他已经死了。 他那黑色长长大大的汽车停在那里,车前站着穿白制服的司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远一点,孤零零地停在那里。车子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面,他那模样依稀可见,一动不动,沮丧颓唐。她的手臂支在舷墙上,和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他;她是再也看不到他了,但是她看着那辆黑色的汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了,接着,陆地也消失了。
    引自第142页

    文章到这里,读出一种悲剧性的诗意。初遇是女孩在船上,男人在陆地的黑色轿车里,最后的永远的分别也是。真是恰恰有了”人生只如初遇“的况味,却一点没有原诗中的”人生若只如初见“的美好想象,有的是深沉的悲哀。如海一般。

    这年轻人打牌打到一定的时间,一言不发,把牌放下,走出酒吧间,穿过甲板,匆匆跑去,纵身一跃跳下海去。……他的年纪,倒是留在记忆里了,真可怕,也是十七岁。船在第二天黎明又启航了。最可怕的就是这一点,船竟自远去。太阳升起,大海茫茫,决定放弃搜寻。永远的离弃,分离。……这少女直挺挺地站在那里,好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀,后来,她哭了,因为她想到堤岸的那个男人,因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他,是不是用她所未曾见过的爱情去爱他,因为,他已经消失于历史,就像水消失在沙中一样,因为,只是在现在,此时此刻,从投向大海的乐声中,她才发现他,找到他。/就像后来通过小哥哥的死发现永恒一样。
    引自第142页

    翻译的很美妙的一段,两个”因为“,略显压抑的排比,可以看到作者”直挺挺“的沉静外表下汹涌的情感。(如果如传说所说,这一段是玛格丽特的亲身经历)

    战后许多年过去了,经历几次结婚,生孩子,离婚,还要写书,这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音,就听出是他。他说:我仅仅想听听你的声音。她说:是我,你好。他是胆怯的,仍然和过去一样,胆小害怕。突然间,他的声音打颤了。听到这颤抖的声音,她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作,他曾经在西贡见到她的母亲,从她那里知道她在写作。对于小哥哥,既为他,也为她,他深感悲戚。后来他不知道和她再说什么了。后来,他把这意思也对她讲了。他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。
    引自第142页

    又是死,又是死,多少个死出现在玛格丽特的笔下。 这本回忆五十年前少女时期发生的事情的书,有的是混乱的回忆,却也一点不影响总体感情的传达。很多细节,不知道加了多少玛格丽特的主观情感,是一种复杂的景象。有少女时期的清新,有死亡的、自少女就有虚荣感的阴郁,有那殖民地的闷热和贫穷,有对母亲对两个哥哥的又爱又恨的复杂情感,有对海伦拉戈奈尔不能表达的痴恋,有对那个中国男人,不仅仅是那个中国男人,而是他所代表的一切的,刻入生命,也许还要带入坟墓的记忆。 第一次看到这种混乱的写作顺序的小说,却对其中许多处情景难以忘怀。我想原因就如文章开头说的,这是一次不受道德束缚,不求满足虚荣的写作,所以真实得让人害怕和难忘。还好还好,阅读是私人的事情,那些道德所认为的卑劣的想法,我可以偷偷地和这本书交流,而且,还能保证作者不认识我,不知道我也这么想。如是这般,是我每次阅读的乐趣所在。

    2017-09-17 04:00:42 16人喜欢 3回应