艺术史的另一半 (15) 更多
-
232 隐藏的问题——女艺术家在哪里工作?
当塔玛拉·德·莱姆皮卡在美国显得过时的时候,另一种新风格渐渐在纽约风头无两,那就是“抽象表现主义”。它至今仍然影响深远:2006年,抽象表现主义艺术家杰克逊·波洛克的《1948年第5号》在苏富比拍卖行以1.4... -
222 塔玛拉·德·莱姆皮卡 Tamara de Lempicka
塔玛拉·德·莱姆皮卡走上艺术之路的起因很简单:她们一家人在俄国革命爆发后流亡巴黎,发现光靠变卖珠宝无法维生,妹妹劝她找份工作一她决定当个艺术家。 确定一种与众不同的画风 塔玛拉拣选了适合自己的风格:... -
210 弗里达·卡罗 Frida Kahlo
如果你去看弗里达的画展,有一件事可能会让你感到惊讶:原来她的许多画是那么小,和一本摊开的书差不多大——因为弗里达长期被病痛折磨,很难像她的丈夫一样持久地投入到大型画作的创作中去。 如果和那些占据一整... -
196 梦中的自由——超现实主义
布勒东认为,文学和艺术史中充斥着无聊的作品,是因为人被理性、美学规则和道德成见约束了。超现实主义希望把人从这些约束中解放出来,让艺术家的潜意识可以得到表达,创作出真正有活力的作品。 梦让布勒东感受到... -
194 小便池对现代艺术的重要性——达达主义
人们现在已经看不到那个原版的小便池了。摄影师阿尔弗雷德·施蒂格利茨为它匆匆拍摄了一张照片后,它就消失了(也有人说它被砸碎了)。但是,它的复制品甚至一张它的照片都同样能够表达达达主义的概念,具有跟真... -
174 玛丽安·冯·韦雷夫金 Marianne von Werefkin
青骑士是1910年成立的由一群表现主义艺术家组成的先锋团体,没有固定的风格,没有正式的行动纲领,但是都向着一个目标:用色彩表达汹涌的情感。 青骑士的核心成员是两对至交好友:韦雷夫金和她的男友亚夫伦斯基、... -
172 越来越看不懂艺术了!——现代主义的“问题”
古典主义画家追求的可能是创造身临其境的体验,模仿一个活生生的人或者事物,因此要努力消除笔触,让画看起来几乎和真的一样。 但是,直到印象派艺术家让笔触明晃晃地出现在画布上之后,很多人才意识到,一幅画首... -
162 卡米耶·克洛岱尔 Camille Claudel
卡米耶无法阻止别人把她和罗丹做比较,但是她可以做一些罗丹从未做过的东西。罗丹雕刻那些巨大的、宏伟的事物,那她就记录微小的、看起来无意义的,但是却无比重要的日常生活。 她观察哭泣的女子、唱歌的盲人、海... -
158 兜售印象派——现代艺术市场的诞生
故事可以先倒回去几百年。瓦萨里在《艺苑名人传》里记述了米开朗琪罗会销毁自己的作品草稿,以免被人发现他的作品未完成的、不完美的时刻。而瓦萨里自己却热衷于收藏艺术家的草稿,认为它们是艺术家天赋的闪光、... -
148 玛丽·卡萨特 Mary Cassatt
在艺术史中,许多评论家似乎不习惯女艺术家横空出世。他们通常会将女艺术家和她们身边的男性进行比较,卡萨特也未能幸免:很多人认为她只是德加的学生,对日常生活的关注、对日本版画的欣赏无不受德加的影响。 卡... -
128 画出来了以后,在哪里才能被人看到?——让人又爱又恨的敌人:巴黎沙龙
在19世纪的巴黎,女艺术家的艺术生涯比男艺术家要面临更多的阻碍,因为大部分的艺术学校是不对女性开放的,尤其是有名的、培养了许多艺术大师的巴黎国立高等美术学院。另外,如果女性想要到卢浮宫观摩画作,也需... -
124 法国 19 世纪
19世纪艺术尝试把 “当下”呈现出来,呈现当下的情绪、当下的英雄、当下的贫困、当下的嬉笑怒骂。最后,连艺术本身的形式也改变了。一件艺术品可能会直接让你看到未完成的痕迹、貌似潦草粗糙的笔触,让你知道一幅... -
082 安杰里卡·考夫曼 Angelica Kauffman
18世纪,热爱古典主义的欧洲贵族推崇壮游(Grand Tour),向意大利出发,亲眼见识古罗马的文化遗产。同时,他们也期待带回纪念品。考夫曼在1782年移居罗马后承接了大量的肖像画订单,把旅行者和意大利标志性建筑... -
070 玛丽亚·西比拉·梅里安 Maria Sibylla Merian
卡尔·林奈参考梅里安的画作和描述给了至少一百种物种命名,比如现在已经成为一些人宠物的“食鸟蛛”,就是根据梅里安在书里描绘的啃噬蜂鸟的蜘蛛的特性来取名的。实际上,林奈并没有去过南美洲,但是他相信梅里... -
062 珍宝属于大众——从好奇心橱柜到现代博物馆的诞生
现在世界上许多公共博物馆的早期藏品,都来自好奇心橱柜的主人捐赠。 也是从那时开始,博物馆就致力于给更广泛的群众普及知识和带来美的体验。 比如19世纪的维多利亚与阿尔伯特博物馆,为了让工人可以晚上下班后...
救命啊 (16) 更多
-
救命线两头的挣扎人间
翻开这本书之前我以为它会是一本跟《绝对笑喷之弃业医生日志》一样黑色幽默的科普科普,毕竟它们都是来自英国NHS医疗现场的医护人员救人狗命的第一视角记述和吐槽。在读这本书的过程中我没找到幽默,倒是找到了不... (5回应) -
终 章 335
在这个阶层固化的现代世界,竟然还有一股力量,会驱使着人类,在发现别人需要帮助的关键时刻出手干预,为陌生人出一份力。而我们的这份兼具挫败和回报并使人筋疲力尽的工作,也不过是一种形式,实现着这样一股冲... -
XXVIII 一种新疾病改变了急救员的职业生活 320
在关于防护装备的实际讨论背后,还有一个更深刻的问题我们到底期待我们的医务工作者承担多大的风险?一线医务人员就应该自愿承受任何高于大众的感染风险吗?如果应该的话,又该高出多少,以及为什么?当政府声明... -
XXIV 交错的肢体摆出的运输难题 265
这曾经是一份终身职业。无论业界风潮的涨落,不同职业的兴衰,有一件事始终不变:人总会生病的。做这一行,永远不愁没有主顾。 你刚入行时是技士,之前可能做了几年患者运送或者护理工作,要么就是参过军。入行后... -
XXII 孤独的自残者谢绝帮助 245
要是在刚开始做这份工作时,我会对这类任务感到张口结舌:没有脚本可供依照,也没有既定策略可以遵循。没有指南会告诉你怎么跟精神障碍患者交流。我感觉自己总是在即兴发挥,尽量把事情做对,尤其是当病人的状态... -
XVIII 把濒死男子拖出超市厕所隔间抢救 201
一开始,你希望每个人都能被救活。这是人之本性,也是值得自豪的事。你会想,只要把工作做对,你就能纠正一切偏差,避免一切悲剧。但很快你就会发现并非如此:大多数心脏停搏的人都撑不过来。这残忍的真相会将你... -
XVI 好斗行人公然制造难题 180
人们总打趣说,急救人员穿的是超级英雄的外套。仿佛这套宽松的绿色制服蕴藏着某种神秘力量,一穿上就能使人镇定似的。和绝大多数同行一样,我从来不认为这是一份英勇的工作,但我确实有一份隐约的期待,期待它从... -
XIV 呼吸困难的老妇咽下最后一口气 151
此刻的我正开着轿车在值晚班。这个白天与黑夜的过渡,是一天中最繁忙的时段。我之所以开轿车,是因为这类非运送车辆数量更多,这样一旦有高级别求救电话,急救者就可以更快抵达现场,缩短无比重要的响应时间。 这... -
XIII 发烧女子不信扑热息痛 140
急救人员是一类很难相处的人。我们耐心很差,为不听指挥而自豪,个个都是发脾气的能手。对我们来说,没有什么比沉湎于一场真正有益健康、令人满足的抱怨更享受的了。抱怨病人,抱怨领导,抱怨同事,抱怨调度:所... -
XII 酗酒青年身体急转直下 128
外人经常会对“院前急救医士”和它的一些别称产生误解。在急救工作中,有的是急救人员,还有的不是,后者比如技士、助手和护士,名号很多,指的大都是同一类人。 关键是,在现场,大家其实都干着同样的工作。当一... -
XI 急救人员改变哮喘女孩的命运 117
你或许认为,急救员的职责给我带来的负担,应该从一开始就有了。但实际上,它是慢慢爬到我身上的,就像一个偷偷摸摸的慈善募捐者。我也认为这样更好:我更愿意在紧要关头响应病人的需求,而不是老担心什么时候有... -
IX 失去脉搏的司机竟是世上最幸运的人 96
在最初几个月的外勤工作里,我感觉自己所受的教导和接到的工作在背道而驰。我很快重新上了一课,明白了这份工作的理论和实际是怎样一种关系。在实际工作中,临床的成分似乎缩小了,甚至完全被其他成分所遮盖。与... -
VII 把枯瘦男子抬出他自己的排泄物 74
对于雷吉这样的人,这无疑是终极的羞辱:对相貌打扮的自豪已荡然无存,而是让位于压倒一切的实际需求,时髦和喜好不再被重视。曾几何时,体格可以讲出他的内涵,而今,身体已经成了开展生物学过程的简单容器。它... -
VI 父亲营救自杀青年 63
我没有真的在那决定命运的第一天里倒下。我吞下眩晕恶心的感觉,将目光集中在远方的某一点,终于,脑内的迷雾散去,我也坚持到了最后——我的身体没有受伤,情绪全部耗尽,心中总有一种挥之不去的感觉:我不属于... -
V 夜深人静, 工人坠入深坑 51
两年前差一点和分娩室的地板亲密接触后,我得出结论:一门包含鲜血、压力和医疗创伤的新职业是我唯一的明智出路。于是,我向救护车部门提出申请,打算开展一次试验。我从没想过自己真能加入。我总觉得自己会在半... -
IV 男子哭泣, 家门被毁 39
人们对救护车工作往往有一个成见,认为做这份工作的每个人一定都非常可爱。他们温和、善良、同情众生,遭受攻击也会坚持工作,丝毫无惧呕吐的气味,能容忍只往最坏处想的病人家属。他们能平和地面对上过急救课的...
全评新注世说新语 (18) 更多
-
惑溺 第三十五
35.2 荀奉倩与妇至笃[6],冬月妇病热[7],乃出中庭自取冷[8],还以自熨之[9]。妇亡,奉倩后少时亦卒。以是获讥于世。奉倩曰:“妇人德不足称,当以色为主。”裴令闻之[10],曰:“此乃是兴到之事,非盛德言,冀... -
纰漏 第三十四
34.3 蔡司徒渡江[9],见彭蜞[10],大喜曰:“蟹有八足,加以二螯[11]。”令烹之。既食,吐下委顿[12],方知非蟹。后向谢仁祖说此事[13],谢曰:“卿读《尔雅》不熟[14],几为《劝学》死[15]。”《 -
忿狷 第三十一
31.3 王司州尝乘雪往王螭许[15],王胡之、王恬,并已见。恬小字螭虎。司州言气少有牾逆于螭[16],便作色不夷[17]。司州觉恶,便舆床就之[18],持其臂曰:“汝讵复足与老兄计[19]?”按《王氏谱》,胡之是恬从祖... -
假谲 第二十七
27.2 魏武行役[7],失汲道[8],三军皆渴。乃令曰:“前有大梅林,饶子[9],甘酸可以解渴。”士卒闻之,口皆出水。乘此得及前源。 -
轻诋 第二十六
26.30 支道林入东[164],见王子猷兄弟[165],还,人问:“见诸王何如?”答曰:“见一群白颈乌,但闻唤哑哑声[166]。” -
排调 第二十五
25.29 王、刘每不重蔡公[159]。二人尝诣蔡语[160],良久,乃问蔡曰:“公自言何如夷甫[161]?”答曰:“身不如夷甫[162]。”王、刘相目而笑曰[163]:“公何处不如?”答曰:“夷甫无君辈客。” -
任诞 第二十三
23.30 苏峻乱[174],诸庾逃散[175]。庾冰时为吴郡[176],单身奔亡。民吏皆去,唯郡卒独以小船载冰出钱塘口[177],蘧覆之[178]。时峻赏募觅冰[179],属所在搜检甚急[180]。卒舍船市渚[181],因饮酒醉,还,舞... -
贤媛 第十九
19.21 桓宣武平蜀[179],以李势妹为妾[180],甚有宠[181],常箸斋后[182]。主始不知[183],既闻,与数十婢拔白刃袭之[184]。《续晋阳秋》曰:“温尚明帝女南康长公主。”正值李梳头,发委藉地[185],肤色玉曜[18... -
夙惠 第十二
12.1 宾客诣陈太丘宿[1],太丘使元方、季方炊[2]。客与太丘论议[3],二人进火[4],俱委而窃听[5],炊忘箸箅[6],饭落釜中[7]。太丘问:“炊何不馏[8]?”元方、季方长跪曰[9]:“大人与客语,乃俱窃听,炊忘箸箅... -
捷悟 第十一
11.1 杨德祖为魏武主簿[1],时作相国门[2],始构榱桷[3],魏武自出看,使人题门作“活”字[4],便去。杨见,即令坏之。既竟[5],曰:“门中活,阔字。王正嫌门大也[6]。” 11.2 人饷魏武一杯酪[7],魏武啖少许[... -
品藻 第九
9.52 有人问谢安石、王坦之优劣于桓公[271]。桓公停欲言[272],中悔曰:“卿喜传人语,不能复语卿。” -
赏誉 第八
凡此诸君,以洪笔为耒[109],以纸札为良田,以玄默为稼穑[110],以义理为丰年,以谈论为英华,以忠恕为珍宝,箸文章为锦绣,蕴五色为缯帛[111],坐谦虚为席荐[112],张义让为帷幕,行仁义为室宇,修道德为广... -
识鉴 第七
识鉴,包括对事物的见地和对人才的赏拔。因识鉴须通过被赏者的外在言谈举止、气度风神等因素为切入点,进而做“知人论世”的内在观照,希冀把握其本质、神髓,故对鉴赏者提出了相当高的要求。自汝南“月旦”以来... -
雅量 第六
6.3 夏侯太初尝倚柱作书[16],时大雨,霹雳破所倚柱,衣服焦然[17],神色无变,书亦如故[18]。宾客左右[19],皆跌荡不得住[20]。 6.14 王丞相主簿欲检校帐下[70],公语主簿:“欲与主簿周旋[71],无为知人机(... -
文学 第四 4.7
【评】 何晏、王弼是开创正始玄风的领袖人物,共同“祖述老、 庄。立论以天下万物以‘无’为本。”(《晋书·王衍传》)然而,两人的才情却有高下之分。 他们之前,是汉儒家天下。作为主流意识被独尊的儒家,... -
德行 第一1.36
对于童蒙教育,在魏晋时代产生了两种不同的教育方式:一是继承汉儒的传统经学教育方式,重在师承的知识积累,一篇《尚书》题目,讲解动辄十几万言,在传授知识时多采用填鸭式满堂灌的方法;一是受清谈玄家的影响... -
德行 第一 1.14
【评】 史上王祥以孝著称,并因此成为魏晋显宦。魏晋之后,篡弑相继,改朝换代频繁。传统道德“忠孝”并称,至此“忠”字日渐淡出,惟留下一个“孝”字支撑道德门面。司马晋朝,因弑魏帝高贵乡公,更于“忠”君之... -
德行 第一 1.6
【评】 汉魏之际,颗川人才济济,居中原之冠。如陈寔、荀淑等家族,均以德行著称,为人师表而图画百城。故事描摹二家德素,风景严然,使一次普通的应酬宴会,化为宣扬贤人德行的“化妆”表演。所谓“太史奏真人东...
最後一個人 (8) 更多
-
16
滿州慰安所,她只遇過一次朝鮮軍人。那個軍人的年紀應該和眼前的男學生相仿。她從金福姐那裡得知,佩戴圓圈裡寫著紅色「さ」字肩章的軍人,都是被抓來當志願兵的朝鮮人306。這樣的人不多,金福姐會叫來找自己的朝... -
11
如果說她有什麼心願的話,那就是不受人輕視地活著。不給別人添任何麻煩,安靜地活著,然後死去。279 每當做過慰安婦的女人出現在電視上,她都很好奇她們是怎麼生活的。但看到她們的生活,心裡又難受得睡不著。有... -
8
熙熙攘攘的日軍消失後,隨之而來的是蘇聯軍人。蘇聯軍人只要看到少女就會把人拖進田裡,不管是玉米、高粱、大豆還是馬鈴薯。蘇聯軍人走後,死裡逃生的少女才從田裡走出來。但也有沒能走出來的少女。她不想被蘇聯... -
7
如果從頭到尾都記得,她是活不到今天的。232在她腦海中,滿州慰安所發生的事就像冰塊一樣散落四處。那些冰塊是如此冷冽、透徹。把這些事講出來談何容易?更何況是隱瞞了五十、六十、七十年的事。這些事就連對躺在... -
5
她知道在當慰安婦的少女中有人收了錢。曾在新加坡慰安所的少女說自己收過錢,軍人交的錢會分給她們六成,所以她為了多賺一分錢,在身體允許的情況下儘可能的接待了軍人。少女之所以這麼做,是因為最初以為要去工... -
4
注射淡紅色的六○六藥劑後,月經會隔一個月才來一次,但手臂就像被砍下來了一樣疼痛121,頭暈會持續三、四天,覺得噁心想吐。沒有人告訴少女們,這種含砷藥劑會導致不孕,在她們手臂上注射六○六藥劑的護士也隻字... -
3
她知道侄子為什麼偏偏要自己住進這戶全租的房子,因為她沒有孩子71,日後肯定不會有問題。大家都不知道她去了哪裡,遭遇了什麼72。以為她是漂泊不定到處去人家裡做幫傭,錯過了適婚年齡。她又沒成為誰的累贅,妹... -
2
她也是日軍慰安婦,世人卻不知道她的存在,因為她沒有向國家申報。她覺得一定還有很多人跟自己一樣默默地活著,沒有去申報,是因為太羞恥,即使這不是自己的錯。32 男人最後讓少女們在哈爾濱站下了車。雖然已經五...
最后的礼物 (4)
-
译后记
“我不怕任何人,任何事。”他们在心中对自己说,把自己的人生变成了一场战斗,反击着一个看不见的敌人;而在此过程中,他们也失去了自己的人生,无论这场战斗是输是赢。通常,人们会把这种不幸的心理状态称作自... -
5 仪式
我根本没想到我会活这么久。我不知道是不是所有人也都没想到。如今我还在这里,对此我很惊讶,我不知道这是谁的错。我没想过要在这里赖这么久,我不知道这是幸运,还是固执。也许我其实是想赖着的,只是不肯承认... -
3 逃跑
当天夜里晚些时候,他又告诉了她更多事情。她等着他准备好了再开口,可当夜晚降临,两人来到楼上的卧室时,他依然没有接着昨天半夜开启的话题往下讲,于是她提示了他一下。她对自己的地理知识和记忆力不太自信,... -
2 搬家
凭他那匆匆一瞥,他猜那故乡在南亚,或是南阿拉伯,说不定是也门。有几百万个人像他那样,几百万个我们,既不完全属于我们生活的地方,却又以许许多多种微妙复杂的方式融入那里。你可以在那里找到幸福。 “这是你...